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			Inleiding: hoe en waarom?

			In de jaren zestig van de vorige eeuw, lang geleden dus, begon ik met twee hobby’s die uitgroeiden tot passies: ik speelde graag alle mogelijke sporten en ik kocht grammofoonplaatjes. Mijn eerste plaatje kocht ik bij de platenzaak van Fred in de Amsterdamse Maasstraat en later ging ik naar een prachtige zaak op de Ceintuurbaan, Glorie.

			In 1969 maakte ik mijn eerste muziekprogrammaatje bij Radio Noordzee. Vriend en radio- en televisieman Bert Spaak zat achter de knoppen in een pauze van ons radioprogramma AD Sport en Sportwereld, en met hulp van mannen als Ferry Maat en Leo van der Goot, die in hetzelfde pand werkten, zetten we een uurtje plaatjesdraaien op een band die later zou worden uitgezonden. Het was een mix van Engelse bandjes, Amerikaanse Westcoastmuziek en interessante jazz uit die dagen; simpel aan elkaar gekletst, zonder opsmuk. Ik vertelde de luisteraar de naam van de groep, de titel van het nummer en wat gegevens eromheen. Geen grapjes, geen telefoonspelletjes, alleen een tamelijk droge aan- en afkondiging.

			Dat laatste doe ik nog steeds. Anno 2023 neem ik iedere twee weken twee uur van het muziekprogramma OLM op. De afkorting staat voor Ouwe Lullen Muziek en komt uit het snelwerkende brein van mijn dochter, die ooit de kamer binnenliep, een nummer van The Band hoorde en spontaan riep: ‘Jezus pap, dit is echt wel ouwe lullenmuziek hoor.’ Dat programma wordt uitgezonden door de omroepen Haarlem105, NH Gooi en het door wijlen Harry de Winter opgezette 40Up Radio. Enkele dj’s van dat laatste radiostation financieren deels hun eigen programma’s. Alles is liefdewerk-oud-papier en ook ik maak iedere maand een bedragje over naar de organisatoren van dit monument, onder wie ook weer Leo van der Goot. Mooi om elkaar weer tegen te komen; van 1969 naar 2023, how time flies.

			Met Leo Blokhuis maakte ik een kleine twintig jaar op Radio 2 een lekker muziekprogramma voor de vara, For the Record. Omdat mensen duurder zijn dan ‘bandjes’ werden Leo en ik vervangen door, inderdaad… bandjes. We kregen een korte speech van een vara-mevrouw, een vara-koffietafelboek dat nog uit een voorraadkamer was geplukt en ik meen een bosje bloemen, en daar was dan de deur. Zo ging dat bij de vroegere Vereeniging van Arbeiders Radio Amateurs. Maar het past wel in een patroon, de meeste Hilversumse leidinggevenden zijn niet zo goed in de zorgvuldige omgang met hun personeel.

			In de tussentijd had ik een leuke cd-verzameling opgezet en mijn oude lp’s toch maar, strak tegen elkaar aan, in mijn grote kast bewaard. Ik had ook nog singletjes van de Beatles en de Stones, van Jaap Fischer en Art Blakey, van Rita Reys en de Ro-d-Ys (uit Oude Pekela) en een ep’tje van Charles Aznavour dat ik nog steeds ingepakt thuis heb staan om aan Matthijs van Nieuwkerk te geven als we elkaar weer eens zullen treffen.

			In 1968 begon ik met het schrijven van wedstrijdverslagen (basketbal) en kleine interviewtjes voor eerst het Haarlems Dagblad, later De Tijd, daarna de Volkskrant, Trouw, even voor Het Parool, en jarenlang schreef ik het Basketball jaarboek vol en gaf het in eigen beheer uit.

			In 1969 begon ik voorzichtig met honkbalcommentaar voor Langs de Lijn van de nos, even later deed ik mee aan de roemruchte Paul Meijer Show, met Henk Terlingen als beschaafde voorloper van Johan Derksen, en in 1973 monsterde ik aan bij de nos-tv afdeling Sport, waar de veteraan-journalist Bob Spaak ons allen journalistieke beschaving leerde. Hij was een vrij strenge, maar rechtvaardige chef. Als ik in een slordig ogend overhemd een woensdagavond had gepresenteerd, liet Spaak me dat de volgende dag weten: ‘Hebben ze in Amsterdam ook winkels waar men nette overhemden kan kopen?’ Ik bleef dan stil en hij sprak het oordeel uit: ‘Twee weken maar eens niet presenteren.’

			Tot en met de Olympische Spelen van Rio (2016) heb ik voor de nos gewerkt; de laatste vier jaar als freelancer. Ik deed er alles wat aan me gevraagd werd: presenteren, inspreken, monteren, reportages en portretten maken, basketbal, wielrennen, honkbal, roeien, noem maar een sport op. Iran-Schotland voor het WK voetbal? Geen probleem, uit de studio in Hilversum, zonder opstellingen. Zo ging dat in die tijd bij het wegvallen van de lijnen uit het buitenland.

			Om kort te schetsen: ik had er een wereldtijd. Ik heb nooit, ik herhaal nooit, iets meegemaakt van grensoverschrijdend gedrag, op één keer(tje) na. Kees Jansma gaf iemand die een flinke stommiteit had begaan in de redactieruimte een heftige verbale schrobbering. Het bleef zes seconden muisstil. Toen gooide Kees zijn handen in de lucht en riep: ‘Sorry, sorry allemaal, ik liet me verschrikkelijk gaan. Neem me niet kwalijk. Ik zat helemaal fout. Neem me niet kwalijk, dit kon helemaal niet.’ Situatie geklaard; iedereen toog weer aan het werk.

			Mijn liefdes voor sport en muziek bleven, en op de achtergrond (in de jaren zestig en zeventig) ook die voor paarden en tegenwoordig poezen. Sorry, het is niet anders. Afgelopen jaar overleed onze poes Bibi, zes jaar oud: hartstilstand. Ik ben er weken totaal door van slag geweest; triest, stil, voor mij nauwelijks te bevatten. Zelfs als ik deze regels optik, word ik sentimenteel en voel ik tranen opkomen. Het moment waarop ze letterlijk dood voor onze voeten neerviel, zal ik nooit vergeten.

			Ik heb altijd veel geschreven; in kranten, tijdschriften, wekelijks of op uitnodiging, goed betaald of erbarmelijk betaald, en ik werkte graag voor Langs de Lijn van de nos; Studio Sport werd mijn tweede huis. Door de jaren heen werd ik ook verhalenverteller in kleine schouwburgjes, een leuke hobby waarmee je het nationale wegennet goed leert kennen. Recent kwamen daar uiteraard ook podcasts bij.

			Sport, radio, televisie, schrijven, reizen, werken, daar kwam mijn leven op neer. Constant en non-stop. Gegeneerd zeg ik: ik deed mijn gezin zeer tekort, maar ook bij mij kwam het berouw na de zonde. Goedmaken kwam te laat; mij paste in die tijd slechts terughoudendheid en spijt betuigen aan mijn vrouw en kinderen. Het herstelproces duurde lang.

			Toen kwam de pensionering; een walgelijk woord voor een gedrocht van een sociaal hulpmiddel om de maatschappij schijnbaar jong te houden. Ik werd zzp’er en werkte rustig door: same old story, same old sports, same old uitgeefster voor mijn boeken, die er ook in 2023 weer eentje voor haar neus kreeg. Dat zat zo:

			Ik had, volgens gewoonte der jaren, in een ruim cahier iedere week de grote sporten bijgehouden, maar daar kwam ineens iets geheel anders bij. Op 10 januari 2023 overleed gitarist Jeff Beck. Hij bezit een eigen hoekje in mijn muziekkast. Acht dagen later ging icoon David Crosby ten onder. Op 3 maart legde multi-instrumentalist David Lindley het loodje, die ik steengoed vond, vooral als collega van Jackson Browne. 2023 werd, kortom, ook het jaar van de vallende muzikale eiken. Ik wilde daar iets mee doen en prentte in mijn hoofd: als ik over sport ging schrijven, dan zeker ook over mijn gevallen muzikale helden. Hun kerkhof vroeg steeds om uitbreiding.

			Vanaf dat moment ging ik ook een lijstje aanleggen van muzikanten die in dit zeer chaotisch verlopen jaar met overal menselijke ontsporingen, oorlogen, natuurrampen en opstandig gepeupel in voetbalstadions, een rip achter hun naam kregen. In juli had ik al een hele All Star-band samengesteld. And the beat went on…

			Ik had rode kruisjes geplaatst bij sportwedstrijden en sportmensen die ertoe deden, en had al een voorlopige ‘Lijst van Belang’ gemaakt toen een man mij vriendelijk aansprak in boekhandel De Vries in Haarlem. Of ik me bewust was van de idiote verhoudingen, opstandjes en verrassende zaken in de grote sportwereld? En of ik mijn persoonlijke meningen daarover, die hij me zonder meer toedichtte, niet weer eens in een ‘decemberboek’ wilde delen, als een soort jaaroverzicht? Hij raadde me aan ‘korte verhaaltjes te schrijven, want langere verhalen leest toch niemand meer tegenwoordig’. Het stimuleerde me om dat ‘decemberboek’ daadwerkelijk te gaan schrijven.

			Als basis greep ik terug op verhaaltjes die ik voor het Haarlems Dagblad en de internetsite van espn had geschreven, en ik breidde die aan de voor- en achterkant uit met ruimere bewoordingen en actuele ontwikkelingen; soms ontstond er zo een geheel nieuw verhaal. Het werd een jaarkroniek in chronologische volgorde, te beginnen bij het voor ons Nederlanders volkomen onbegrijpelijke doch traditionele schansspringen op 1 januari.

			Ik kon niet meer stoppen met schrijven en waarschuw alvast maar: voor eind 2024 staat er een groot geschiedenisboek over de vier grote Amerikaanse sporten (football, basketbal, honkbal en (ijs)hockey) op mijn programma. De afgelopen twee jaar verzamelde ik een schat aan gegevens, verhalen, lijstjes en, voor ons Nederlanders, vaak onbekende zaken over die sporten.

			En stiekem denk ik ook nog aan een wielerboek via mijn eigen achteruitkijkspiegel, maar dan moet het lijf wel beter meewerken dan het in 2023 deed. In coronatijd had ik daarvoor al een idee uitgewerkt, maar er kwam toen niets van door stilte, voortdurende moeheid en pijn.

			Waarom ik al die boeken zo nodig moet schrijven? Omdat het nu eenmaal mijn normale staat van zijn is: werken, creëren, bezig zijn, lezers attenderen op bijzondere situaties in de sport en de muziek. In de hoop dat ik er gevoelige snaren mee weet te raken.

			Lectori salutem.

			Haarlem, oktober 2023

			Mart Smeets

		

	
		
			Schansspringen

			Ik heb op 1 januari vaak een treinreisje naar Hilversum gemaakt om in een vrijwel verlaten televisiestudio van de nos nauwelijks uitgeslapen collega’s aan te treffen, die met enige verbazing zaten te kijken naar een jaarlijkse sporttraditie waar we eigenlijk niets over weten: het schansspringen in Garmisch-Partenkirchen.

			Over die setting in Hilversum nog dit: hooguit zeven mensen bij elkaar; een schakeltechnicus, een geluidsman of -vrouw, al een eeuw dezelfde regisseur (de eminente Henk Kuperus), nog twee andere technische types, een mevrouw van de schmink, ondergetekende dus, en wellicht nog een assistent-redactielid voor zeldzame ‘laatste berichten’. Ik herinner me dat ik na het skispringen een keer de uitslag van een Sylvesterloop, ergens in Brazilië, moest voorlezen. Net zoals bij Garmisch kenden de kijkers thuis ook daar de deelnemers niet van, maar dat bleek elke eerste januari dat ik daar zat, ook helemaal niet belangrijk te zijn.

			In de uitzendruimte hing de lucht van verschaald bier en er stonden nog wat schoteltjes met slappe oliebollen en appelflappen op een tafel. Kuperus vond, onder luid applaus, nog twee flessen champagne in een ijskast, achtergelaten door de medewerkers aan de laatste uitzending op Oudejaarsavond met een briefje erop: ‘Gelukkig Nieuwjaar.’ Anderen vonden open zakjes nootjes en Pringles. We konden de opening van het sportjaar op typische nos-manier gaan vieren.

			Op Nederland 1 was dan al het Nieuwjaarsconcert in Wenen bezig, waarbij een van de beste Journaal-lezers ooit, jazzkenner en gezellige innemer Joop van Zijl, zijn strakke tussenteksten (vaak live) op ontwakend Nederland losliet. Na de Radetzky-mars (voor insiders: tieten-kont, tieten-kont, tieten-kont-kont-kont), het slotstuk in Wenen, was het dan mijn beurt. Ik was er ooit neergezet door Bob Spaak, onze chef, die verordonneerde dat we de eerste uitzending van het jaar moesten doen met een eerste presentator. Graag in nette kleren en zonder verfomfaaid gezicht.

			De tekst ‘Gelukkig Nieuwjaar, ook namens al mijn collega’s van nos Studio Sport’ hoefde niet op de autocue gezet te worden (die toen nog niet bestond, besef ik nu) en ik had vrij spel om de mensen naar de uitzending uit Garmisch te begeleiden. Bij het horen van de Eurovisie-tune schakelde ik over, met een vraag aan de collega die aan de rand van die springschans in een klein hokje zat. En zo begon het sportjaar voor de nos, mijn club.

			Door de jaren heen heb ik vaak de vraag gesteld: ‘Waarom doen we dit?’ Maar Spaak en al zijn opvolgers antwoordden dan steevast: ‘Omdat het traditie is.’ Big deal, dacht ik dan, maar ik werkte loyaal mee aan het in stand houden ervan.

			Schansspringen is een sportieve bezigheid voor durfals. Je ziet stoere Noren en gehoekte Polen, schichtige Zwitsers en boomlange Slovenen in maffe latex pakjes op een plank zitten aan de bovenkant van een springschans. Ze zitten hoog boven de wereld te wachten en krijgen een teken als ze aan de beurt zijn. Ze roetsjen via twee smalle sporen in de sneeuw en op twee grote ski’s de schans af, vliegen dan een stukje door de lucht en ploffen een handvol seconden later op moeder aarde terug, onder luid gejuich en geklap van het aanwezige publiek. Evert ten Napel (of zijn beroemde voorgangers Kees Buurman en Herman Kuiphof) benoemt de gesprongen afstand, vaak met de toevoeging ‘fraaie Telemark-landing’. Wat dat is weten slechts 739 landgenoten, maar als Evert dat zegt, is het ook zo.

			Het vroege middagtoernooi heeft twee manches; hoe de puntentelling in elkaar steekt weet ik niet (ik wantrouw sowieso jurysporten). Daar staat alweer de volgende Japanner en die kleine kereltjes kunnen vliegen, weten we. Soms gaat er iets mis in de lucht en heel soms levert dat een angstaanjagend ogende val op. Héél soms blijft een deelnemer in de sneeuw liggen: botbreuken, nekschade, you name it.

			Aan het eind van de middag zegt Evert dat er een winnaar is. Uit mijn hoofd weet ik dat Sven Hannawald in één jaar eens alle vier de schansen van het Vierschansentoernooi (waar Garmisch deel van uitmaakt) als beste afsprong. Ik herinner me vaag namen als Jens Weissflog, Kamil Stoch en Janne Ahonen, een grote held in Finland.

			Mijn huiskamervraag aan de lezer: weet u de plaatsnamen van de andere drie wedstrijden van het Vierschansentoernooi en waarom niet? Dat laatste antwoord is simpel: omdat deze sport niet in onze bloedgroepen zit.

			Dit toernooi is erg groot in schansspringlanden, in Scandinavië, in Midden-Europa en een klein beetje in Canada, usa en Japan. Twee dagen voor Garmisch springt men in Oberstdorf, na Garmisch volgen nog Innsbruck en Bischofshofen. Had u dat goed?

			Van die andere drie schansen horen we bij de nos zelden of nooit uitslagen. Die passen niet in ‘onze traditie’. De echte schansspringfans nemen acht dagen vakantie en reizen met het hele circus mee. In die dagen zijn wij weer aan het schaatsen en roept Herbert Dijkstra dat marathonschaatsen zo’n geweldige sport is, met een lange historie. Een paar dagen later beginnen de tenniswedstrijden in Melbourne. Ooit vroeg een jonge nos-presentatrice hoe het toch kon dat ze in Australië altijd ’s nachts tennissen. Traditie? Zucht.

			Na Garmisch was het sportseizoen geopend.

		

	
		
			Nietig en geweldig

			Op 15 mei 1993 werd in San Antonio, Texas de Alamodome opgeleverd, een enorm bouwwerk waar heel veel sportwedstrijden – American football, basketbal, honkbal – maar ook grote concerten, kerkelijke bijeenkomsten en conventies zouden moeten gaan plaatsvinden.

			De belangrijkste reden om in San Antonio zo’n immense Dome te bouwen (kosten toen ‘slechts’ 190 miljoen dollar) was dat de Alamo de National Football League zou moeten verleiden om in zuidelijk Texas een vaste nfl-bespeler te plaatsen; een trotse thuisploeg voor deze stad.

			Dat nfl-team is er nooit gekomen. Wel was de Dome op vrijdagavond 13 januari 2023 tot de nok toe gevuld voor een ‘doodgewone’ nba-competitiewedstrijd. Doodgewoon?

			De thuisspelende basketballers van de San Antonio Spurs kregen billenkoek van de Golden State Warriors, 113-144, maar verreweg het grootste deel van de 68.323 toeschouwers was knorrend tevreden en voelde zich uitverkoren. Nooit keken in de Dome meer mensen naar een nba-wedstrijd. Men was onderdeel van een record en uiteraard kon je T-shirts kopen met de datum erop gedrukt. Leuk voor later. Voor mensen in de verste uithoeken van de Dome was het speelveld bijna 100 meter ver weg, maar ze hadden deze avond absoluut niet willen missen.

			Voor velen kwam het hoogtepunt toen de huidige coach van de Warriors, Steve Kerr, naar voren werd gevraagd. Kerr was speler van de Spurs toen die ploeg van 1993 tot en met 2002 in de Alamodome speelde. Voor Kerr was het dus een speciale ‘homecoming’, iets dat telt in de Amerikaanse sportwereld: terugkomen op wat ooit je eigen thuisveld was.

			Kerr kreeg een ongekende, staande ovatie. De uiterst sympathieke man, die een belangrijke rol in de nba en de hele Amerikaanse sport inneemt, zei na afloop dat hij zich nog nooit van z’n leven ‘zo nietig en tegelijkertijd toch zo geweldig’ gevoeld had. Hij noemde het een onbeschrijflijke sensatie, die hem geheel overmande en ook licht verwarde. Bijna 70.000 mensen hielden nauwelijks op deze ex-speler te bedanken voor wat hij voor de sport en voor San Antonio gedaan had. Sport was hier veel meer dan een uitslag en vooral een gevoel. Amerikanen gaan daar totaal anders mee om dan wij.

			In Amerika heet zo’n wedstrijd dus officieel ‘homecoming’. Thuiskomst. De wereldberoemde LeBron James had in december 2010 zo’n met luid boegeroep, gefluit en gejoel omgeven thuiskomstfeestje. Eerder dat jaar, op 8 juni, had hij met veel tamtam en show op een door Nike betaalde live persbijeenkomst op de Amerikaanse tv bekendgemaakt dat hij van de Cleveland Cavaliers naar de Miami Heat zou verkassen. In Akron, de voorstad van Cleveland waar James is geboren, gingen honderden mensen de straat op om hun James-shirts, -posters, -trainingspakken en -baseballcaps te verbranden.

			Bij binnenkomst in het Cleveland-stadion in december 2010 kreeg hij een luid gescandeerd ‘Akron hates you’ te horen. De nu Miami-speler trok zich niets aan van het lawaai en de negatieve ‘vibes’ in de zaal en scoorde zelfverzekerd 38 punten in de wedstrijd die zijn nieuwe ploeg met 90-118 won.

			Op 11 juli 2014 maakte James bekend weer terug te keren naar Cleveland. De inwoners van die stad begroetten het nieuws met groot gejuich. Dit was zijn échte thuiskomstfeestje. Blijkbaar vergeet en vergeeft men snel. James: ‘My relationship with Northeast Ohio is bigger than basketball. I didn’t realize that four years ago, I do now.’ In 2016 had James een belangrijke bijdrage aan de eerste en tot nu toe enige nba-titel van de Cavaliers.

			De Canadese ijshockeylegende Wayne Gretzky stapte in oktober 1988 over van de Edmonton Oilers naar de Los Angeles Kings. In de dagen daarna waren er rellen op straat in Edmonton, werden clubmensen met de dood bedreigd en men vreesde het ergste bij de eerste ontmoeting tussen beide ploegen op 19 oktober 1988. Een grote politiemacht werd in de buurt van het Edmontonse ijspaleis gestationeerd, voor als het uit de hand zou lopen.

			Het tegendeel gebeurde. ‘The Great One’ kreeg bij de spelersvoorstelling een staande ovatie van de bijna twintigduizend toeschouwers. Het applaus hield meer dan vier minuten aan en bezorgde velen kippenvel en tranen. De speler zelf schaatste wat heen en weer, zwaaide, boog soms, met een gezicht waarin een lach en vele tranen door elkaar liepen, en hij probeerde het publiek met handgebaren duidelijk te maken dat het zo wel goed was.

			De Oilers wonnen, 8-6, maar de twee assists van Gretzky bij doelpunten van de Kings werden stormachtig toegejuicht door het dolenthousiaste publiek in ‘zijn’ voormalige Edmonton. Spelers en toeschouwers zouden later verklaren nog nooit zulke emoties op de ijsvloer te hebben meegemaakt. De verloren zoon kon er zelf nauwelijks mee omgaan. De introductie van Gretzky ging via de televisie ‘live’ over heel Canada. Ook thuis hadden velen het niet droog gehouden.

			In Nederland gaat dat toch wat anders. Toen oud-Feyenoorder Steven Berghuis deze week met zijn huidige club Ajax voor het eerst terugkwam in De Kuip, kreeg hij fluitconcerten en was de grote vijandigheid alom voelbaar.

		

	
		
			Jeff Beck

			Geoffrey Arnold Beck

			24 juni 1944, Wallington, Surrey – 10 januari 2023, East Sussex

			Toen Jeff Beck gevraagd werd om de plaats van Eric Clapton bij de Yardbirds in te nemen, schrok hij. Kon hij in de schoenen van God staan? Hij vreesde van niet, maar zei toch ja. Ongetwijfeld zou hij zijn financieel karige bestaan ermee kunnen opkrikken. Hij was weliswaar een goede amateur-gitarist, maar om brood op te plank te krijgen was hij al huisschilder, decorbouwer, autospuiter en ‘groundsman’ bij een golfclub geweest.

			Becks eerste ontmoeting met een elektrische gitaar was toen hij het liedje ‘How High the Moon’, gespeeld door Les Paul, via de bbc-radio hoorde. Hij was zes jaar oud en vertelde zijn ouders en zus dat hij ook gitaar wilde gaan spelen, waarop zijn hardwerkende vader zei: ‘Weet je wat die dingen kosten?’ Dus ging de jonge Jeff zelf gitaartjes in elkaar frutselen. Vaak van lege sigarendozen die hij aan elkaar plakte om daar dan later een imaginaire hals of nek aan vast te plakken. Er kwam weliswaar geen noot muziek uit, maar hij speelde al op vroege leeftijd luchtgitaar op zijn zelfontworpen modellen.

			Een belangrijk moment in zijn leven vond plaats toen zijn zus Annetta hem voorstelde aan een kennis van haar: de toen ook nog zeer jonge gitarist Jimmy Page. Vanaf dat moment wilde hij echt nog maar één ding: gitaar spelen, liefst de hele dag. Hij kocht bij de plaatselijke pandjesbaas een oud model Spaanse gitaar en een grootse loopbaan was begonnen.

			Beck luisterde met rode oortjes naar de bbc en hoorde songs en gitaar-soli van B.B. King en Steve Cropper. Een decennium later speelde hij met die laatste samen.

			Omdat zijn ouders erop aandrongen dat hij ook nog iets anders zou leren, bezocht hij Wimbledon College of Art. In 1964 kreeg hij een plekje aangeboden in de tamelijk populaire band Screaming Lord Sutch, die een plaatje uitbracht dat ‘Dracula’s Daughter’ heette.

			In 1963 had hij al een avond doorgebracht met Ian Stewart, destijds pianist van de Rolling Stones. Stewart vertelde hem over de lol van het spelen van de toen nog niet zo bekende rhythm & blues, die in Amerika populair aan het worden was.

			Beck luisterde en prentte de songs in zijn hoofd hoewel hij in weekends nummers van Gene Vincent en Buddy Holly stond te spelen, onder meer met een bandje dat The Rumbles heette. Hij vertrok daar ook snel weer uit en monsterde aan bij een iets beter gitaargroepje, The Tridents. Daar vond hij beter gehoor bij andere muziekmakers; ze vonden het werk van Jimmy Reed zo goed dat ze zijn songs naspeelden.

			In maart 1965 werd Beck dus door de Yardbirds gevraagd om Clapton te vervangen. Hij zei ja, leerde snel de hitsongs en begreep later pas dat Clapton juist was opgestapt vanwege het avond aan avond moeten spelen van die hitjes. Clapton wilde ‘bluesy’ nummers spelen, maar tophits verkochten en van de blues kon niemand in de Engelse scene nog echt leven.

			De Yardbirds scoorden fel en veel (‘Heartful of Soul’, ‘For your love’, ‘Over Under Sideways Down’ en ‘I am a man’), maar de muzikale schok kwam in 1966. Zonder er veel ruchtbaarheid aan te geven, nam hij in een studio met enkele vrienden (Keith Moon, John Paul Jones, Nicky Hopkins en Jimmy Page, bepaald niet de minsten in het Britse muziekmilieu van die dagen) het singletje ‘Beck’s Bolero’ op.

			Enige weken later kwam Jimmy Page (die al een hele clan aan vooral aanbidsters en volgers kende) de Yardbirds versterken en werd muziek van de heren Beck & Page ook opgenomen voor gebruik in de superbe film Blow Up van de Italiaan Michelangelo Antonioni.

			Was daarmee Becks kossie gekocht? Nee, want eind 1966 werd hij uit de Yardbirds gegooid tijdens een usa-concertreeks. De andere bandleden vonden zijn gedrag asociaal en vreemd. Hij miste afspraken, kwam overal te laat en de anderen merkten dat hij niet van het spul af kon blijven. Enkele reis naar huis dus, oordeelde het management.

			Een jaar later sloeg hij hard terug. Producer Micky Most, een grootheid die dagen in Engeland, geloofde nog wel in de muzikant Jeff Beck en gaf hem de vrijheid een single vol te spelen zoals hij dat zelf wilde. Het werd een nummer dat je nooit meer uit je hoofd krijgt en dat nog steeds gespeeld wordt op de radio: ‘Hi Ho Silver Lining’.

			Beck liet er ‘Tallyman’ op volgen en binnen de kortste tijd bestond er ook een band die de Jeff Beck Group genoemd werd en waarin Rod Stewart, Ron Wood, Nicky Hopkins en drummer Aynsley Dunbar een plaats hadden gekregen. Met deze mannen maakte hij de albums Truth en Beck-Ola. Daarna werd het relatief stil. Led Zeppelin en Pink Floyd kwamen op de markt. Het is lang een goed bewaard geheim gebleven dat Pink Floyd heel graag Beck als gitarist wilde nadat Syd Barrett was opgestapt. Waarom het niet gebeurde? Volgens drummer Nick Mason omdat niemand hem durfde te vragen: ‘Beck was een gitaar-grootheid die al veel verder in zijn loopbaan was dan wij, vandaar.’

			Hij maakte zijn opwachting als studio-gitarist bij bands als Upp en Hummingbird en kreeg steeds meer interesse in jazzrock. Hij maakte het album Blow by blow, waarvan de gehele Britse muziekwereld wist dat het een gebed zonder einde was. Beck was ontevreden over de klank van zijn gitaren en verbleef wekenlang alleen in de studio om toch zijn ideale geluid te vinden. Hij zei: ‘Ik heb de klank in mijn hoofd, maar ik krijg het niet uit mijn vingers, that stinks, doesn’t it?’

			Maanden na die opnames belde de nog steeds ontevreden Beck zijn producer George Martin en vroeg hem of hij met hem een nieuw album wilde opnemen. Martin antwoordde: ‘Sorry Jeff, maar je nieuwe album ligt net in de winkel.’ Verwarring alom dus. Beck raakte zo gefrustreerd over de klanken die hij maar niet uit zijn gitaren kon krijgen, dat hij in mei 1975 allerlei gitaren en ‘talk boxes’ in elkaar sloeg. Ook zijn beroemde Fender Stratocaster uit de Yardbirds-tijd moest het ontgelden. In 1976 bracht hij het album Wired uit, samen met pianist Jan Hammer en componist Narada Michael Walden; het was jazzrock fusion-stijl en het leidde ertoe dat Beck wat rustiger werd en op een wereldtour van liefst zeven maanden vertrok met de Jan Hammer Group. Hij vestigde zich daarna in de usa (vanwege belastingregels) en probeerde voortdurend nieuwe bands op te richten.

			In 1980 keerde hij terug naar Londen, zijn Londen, en gaf de muziekwereld een nieuw album: There & Back. Hoge verkoopcijfers bleven uit en een jaar later trad hij ineens op met Eric Clapton in een benefietshow met als resultaat een serie prima beluisterbare opnames getiteld The Secret Policeman’s Other Ball. Niet alleen Clapton, maar ook andere topartiesten bekommerden zich om het wel en wee van Beck: Sting, Phil Collins, Donovan, Bob Geldof, en in 1985 vroeg zijn oude vriend Rod Stewart hem weer met hem te komen spelen op het Curtis Mayfield-nummer ‘People get ready’.

			Tijdens de introductie van Rod Stewart in de Rock & Roll Hall of Fame speechte Beck. Hij zei letterlijk: ‘We have a love-hate relationship. He loves me and I hate him.’

			Na vier jaar pas ging hij weer de studio in en kwam het album Jeff Beck’s Guitar Shop uit. Het was het allereerste album waarop hij niet meer met een plectrum speelde, maar met zijn vingers de snaren beroerde. Het was een van de drie albums die hij uitbracht in de jaren tachtig. Hoewel de verkoopcijfers van zijn albums niet groots waren, bleven veel muzikanten beweren dat Jeff Beck hun favoriete gitarist was.

			In die tijd kreeg Beck de gehoorziekte ‘tinnitus’: hij hoorde klanken die er niet waren. Een veelvoorkomende kwaal bij mensen die te veel decibellen te verduren hebben gehad.

			Beck verdween vier jaar van de muzikale radar. In 1990 trof men hem aan bij John Bon Jovi en later bij Roger Waters, Kate Bush en weer later bij Guns N’ Roses. In 1992 was hij maandenlang doof, maar hij trad wel naar buiten toen de Yardbirds opgenomen werden in de Rock & Roll Hall of Fame. Tot verbazing van velen en onder luid gelach van anderen zei Beck in zijn dankspeech: ‘Iemand zei dat ik me vandaag trots moest voelen, maar dat ben ik dus niet. Die Yardbirds schopten me immers uit hun band. Fuck them.’

			In de jaren na 2000 ontving hij twee Grammy Awards, werkte hij met graagte mee aan Eric Clapton’s Crossroads Guitar Festival, werkte hij samen met Morrissey en werd hij opgenomen in de R&R Hall of Fame. Jimmy Page sprak en gaf hem de eer die de topgitarist toekwam. Page, Ron Wood, Flea en leden van Metallica werkten mee aan twee nummers en op 4 juli 2009 speelde hij samen met David Gilmour in een uitverkochte Royal Albert Hall. Het slot van deze fantastische show was aan Jeff Beck. Hij stapte naar voren en zette ‘Hi Ho Silver Lining’ in. Het publiek explodeerde van enthousiasme, het nummer duurde minutenlang en het applaus hield niet op.

			In 2011 ontving Beck, tot zijn eigen verrassing, tweemaal een eredoctoraat: van de University of Arts in London en van de University of Sussex. In 2013 werkte Beck samen met Brian Wilson en in 2016 bracht hij weer een eigen album uit: Loud Hailer. Vanaf 2020 werkte hij ineens samen met de Amerikaan Johnny Depp. Samen waren ze te horen in John Lennons nummer ‘Isolation’. De twee mannen noemden hun muzikale samenwerking een ‘soort van strijd tegen Covid19’.

			In een top-100 van het Amerikaanse muziekblad Rolling Stone stond Beck op de vijfde plaats. Hij diende vier gitaarhelden te laten voorgaan: Keith Richards, Jimmy Page, Eric Clapton en Jimi Hendrix, de nummer één. Over de samenstelling van die lijst ontstond veel discussie. De meeste gitaristen vroegen zich af wie in hemelsnaam deze lijst hadden samengesteld. Het bleken zo’n twintig jongere collega’s te zijn.

			Beck werd een briljante technicus genoemd die als een echte persoonlijkheid gedurende decennia de gitaarwereld beheerste. Zijn ‘Beck’s Bolero’ en ook ‘Heartful of Soul’ werden als briljant bestempeld.

			Beck trouwde tweemaal, had geen kinderen en zijn gezondheid holde in zijn laatste jaren achteruit. Hij stierf aan een plotselinge hersenvliesontsteking op 10 januari 2023. Een paar minuten na het bekendmaken van zijn dood liet Jimmy Page de wereld weten: ‘The six stringed Warrior is no longer here for us to admire.’

			Beck werd op 3 februari 2023 in St. Mary’s Church in Beddington (voorstad van Londen) geëerd door vrienden en bekenden en later in de buurt van de kerk begraven.
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