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			Ten geleide

			Dit boek is een verslag dat mijn kankerproces over de afgelopen ruim vijf jaar beschrijft. Het is een autobiografisch relaas op basis van alle feiten die ik had.

			De toonzetting van mijn verhaal is een ode aan de prachtige gezondheidszorg die we in Nederland hebben. Het is vol bewondering voor artsen, verpleegkundigen en personeelsleden die aan de kankergeneeskunde werken.

			Om de artsen, verzorgenden en anderen om mij heen, alsook mijzelf, in dit boek te kunnen presenteren als bestaande personen van vlees en bloed, worden enkelen met naam opgevoerd. Bij anderen doe ik dat om redenen van hun privacy niet. Mochten er desondanks bij de door mij opgevoerde artsen en verpleegkundigen en de rest van het zorgpersoneel gelijkenissen zijn met bestaande personen, dan berusten die waarschijnlijk op toeval.

			Juli 2023

		

	
		
			Voorwoord

			Wat gebeurt er met je als je kanker krijgt? Dat is voor iedereen verschillend, maar de meeste mensen komen snel in een andere wereld terecht. De ziekte gaat je leven en je omgeving compleet beheersen. De regie wordt je afgenomen.

			Er komen vaak ingrijpende aanvallen op wat je in je leven hebt opgebouwd. Het begint met een paar zaken, maar de ziekte eist steeds meer. Na verloop van tijd dreig je alles wat je hebt te verliezen: gezondheid, werk, inkomen, bezit, en woning. Sommige patiënten verliezen ook vrienden, familie, partners, echtgenoten en levensgezellen. Uiteindelijk verliest de patiënt het leven zelf.

			Dit proces is inherent aan ieder sterven. Maar bij ziekte en zeker bij kanker wordt acuut ingebroken op het normale levenspatroon. De onherroepelijkheid en snelheid van dit proces is afhankelijk van de ziekte en verschilt per persoon.

			Als er tijd is, kan de zieke door proactief te reageren, zelf het roer omgooien, en zo nog positieve wendingen aan zijn leven geven. De patiënt kan zich naar de situatie schikken door de kanker niet alleen als een ongenode gast of een vijand te beschouwen, maar als een gegeven waarmee geleefd moet worden.

			De ziekte zelf is, zo heb ik gedurende mijn eigen ziekteproces bedacht, vergelijkbaar met een ultra-morbide vorm van een traditioneel gezelschapsspel. Denk aan spellen als ganzenbord, maar dan gedreven door de ziekte kanker. Het hele spel is in mijn fantasie opgebouwd uit de ziekte en de omgeving van kanker, inclusief artsen, medisch personeel, ziekenhuizen, apotheken, operaties, onderzoeken, scans, instituten, patiëntenorganisaties en alles wat erbij hoort. De deelnemers kiezen, anders dan bij spelletjes in gezellige huiskamers, niet zelf om aan het spel mee te doen. Ze zijn door de ziekte geselecteerd en worden automatisch deelnemers. Meedoen is voor zieken verplicht, uitstappen kan niet. Bij de spellen bepalen de dobbelstenen en de kanskaarten op welke vakken je terechtkomt, net als het lot bij een zieke de verdere stappen en de uitkomst bepaalt.

			Ik neem mijn eigen ervaringen met de ziekte als voorbeeld. Kankerpatiënten zijn in mijn verbeelding toevallige en onvrijwillige deelnemers. Ze kennen het spel aanvankelijk niet of nauwelijks, willen er ook niet aan deelnemen, maar raken er toch in verzeild. Het is de verzonnen medische variant op het aloude ‘vermaeckelyck ghanse-spel’, zoals Nederlanders dat al rond de tweede helft van de zeventiende eeuw speelden.

			De ganzen staan eeuwenlang symbool voor de levensweg van de mens. Dat is positief. In het rijk van kanker bezorgen ze echter louter onheil. Koning Kanker, in dit boek de Keizer genoemd, is superieur en bepaalt het spel. Dankzij hem komen patiënten vaak op vakje 31 terecht, in de put. Of op vakje 58, de dood, of vak 63, de finish. Patiënten weten vaak niet wat die vakjes inhouden; artsen weten het wel, maar alleen in het algemeen, niet op individueel niveau.

			Kanker is een veelomvattende ziekte. Een op de drie Nederlanders krijgt gedurende zijn leven kanker. Elk jaar wordt bij 95.000 Nederlanders de diagnose kanker gesteld. Jaarlijks overlijden 44.000 mensen aan de ziekte. Wie de diagnose uitgezaaide kanker krijgt, overlijdt volgens de statistieken van de Nederlandse Kankerregistratie (nkr) binnen zes maanden. Ruim 30 procent van de kankerpatiënten (124.000) krijgt te maken met uitzaaiingen, en één op de vijf, 20 procent dus, krijgt al bij de eerste diagnose te horen dat er uitzaaiingen zijn.

			Neoplasma malignum, zoals artsen de ziekte vaak met de Latijnse naam aanduiden, speelt dit zogenaamde spel in mijn verbeelding al duizenden jaren met zijn patiënten. In sommige boeken staat dat mensen al zesduizend jaar worstelen met kanker. Tweeduizend jaar geleden bracht de Griekse arts Hippocrates de ziekte onder een noemer, en noemde haar karkinos, krab. Hij kwam op die naam omdat de bloedvaten van een uitwendige tumor lijken op de poten van een krab.

			In de tweede helft van de negentiende eeuw kwamen grootscheepse operaties op gang, nadat Amerikanen in het General Hospital in Massachusetts er voor het eerst in waren geslaagd een patiënt, Gilbert Scott, onder narcose te opereren. Chirurg William Stewart Halsted behandelde in Baltimore borstkanker door aan de lopende band radicaal borsten operatief weg te halen. Omdat de kanker altijd terugkeerde, begonnen artsen rond de jaren vijftig de ziekte op een andere manier te lijf te gaan, met medicijnen, chemo.

			Intussen zijn er meer dan drie hoofd-behandelstromingen: opereren, van klassiek tot modern met robot-ingrepen, bestralen annex radiotherapie in allerlei vormen, en chemotherapie met talloze varianten. Veel winst werd later behaald met preventie en vroegsignalering. Per saldo eist de ziekte jaarlijks meer slachtoffers. Mede doordat mensen ouder worden krijgt een groeiend aantal mensen kanker.

			Het grootste probleem is dat de ziekte vaak terugkomt. De artsen kunnen er niet in één klap mee afrekenen. Kanker blijkt niet één ziekte te zijn, maar clusters van aparte ziektes. Artsen worden steeds geconfronteerd met nieuwe soorten kanker.

			Een ‘trigger’ was dat de Amerikaanse arts Cornelius Packard Rhoads op 2 december 1943 in het Italiaanse Bari getuige was van het bombardement van de Duitsers op 27 schepen, waarvan één beladen met mosterdgas. Overlevers hadden meer witte bloedlichaampjes. Omdat kanker groeit in witte bloedlichaampjes had de arts, die een slechte reputatie had omdat hij een racist was, daarmee een middel gevonden tegen lymfekanker. Het eerste cytostaticum werd in 1946 uit mosterdgas ontwikkeld en in 1949 vond de eerste chemotherapie plaats.

			De Amerikaanse arts Sidney Farber ging in de jaren vijftig de strijd tegen kanker aan en stond daarmee aan de wieg van de oncologie. Hij kampte echter met gebrek aan geld en ging bovendien nog uit van de veronderstelling dat kanker een ziekte was die te bestrijden viel.

			In 1971 lanceerden Amerikanen het programma ‘War on cancer’. Dat zou vooruitgang forceren. President Richard Nixon tekende de ‘National Cancer Act’. Het idee was doelen stellen en fondsen vrijmaken om kanker eronder te krijgen. De VS heeft naar verluidt na 1971 meer dan 100 miljard uitgegeven aan onderzoek, en andere landen volgden, maar de grote doorbraak bleef uit. Kanker is nog lang geen chronische ziekte, en per saldo neemt het aantal kankerpatiënten nog altijd toe.

			Langzaam maar zeker kwam men tot de ontdekking dat kanker een spervuur van ingewikkelde en verschillende ziektes is met hoogstens wat gemeenschappelijke karaktereigenschappen. Medici weten vandaag de dag weliswaar veel meer van kanker dan zij ooit hadden durven dromen, maar de ziekte blijkt relatief onaantastbaar bij uitzaaiingen en heeft dan een destructief karakter.

			Heel gevoelig ligt het begrip genezen. Patiënten worden genezen verklaard als de kans dat zij na remissie nog een keer dezelfde kanker krijgen statistisch gezien even groot is als die van de doorsnee bevolking. Remissie is een opleving, waarna patiënten volgens een aantal definities kankervrij zijn.

			Deze definitie van genezen is voor leken als ik moeilijk te begrijpen. Het wijst er overduidelijk op dat genezen in de kankergeneeskunde niet een in beton gegoten begrip is.

			Artsen zeggen wel volmondig dat ze patiënten kunnen genezen. En wie zal ze tegenspreken? Maar het bewijs is op individueel niveau pas geleverd als ze wachten en wanneer de ziekte dan niet terugkeert. Daarbij moeten ze het hele proces via de achteruitkijkspiegel blijven volgen.

			Dat artsen toch van genezen spreken heeft volgens sommigen ook mede als doel om alternatieve geneeswijzen en charlatans de pas af te snijden. Kwakzalverij is levensgevaarlijk en frustreert vaak de reguliere therapie.

			Van sommige ziektes worden patiënten geacht genezen te zijn als die drie jaar niet terugkomt. Voor andere kankerziektes geldt een termijn van vijf jaar. Cijfers over hoeveel kankerpatiënten genezen lijken bovendien helemaal niet bijgehouden te worden.

			In de kankergeneeskunde wordt verder vooral naar andere manieren gezocht om de successen en de voortgang in het kankergenezingsproces zichtbaar te maken. Ook in die cijfers speelt de overleving, terugkijken, een grote rol. Er wordt daarbij vooral bekeken of en hoelang de ziekte wegblijft.

			De stichting Koningin Wilhelmina Fonds, thans kwf Kankerbestrijding, en andere voorname kankerinstituten, zoals het Integraal Kankercentrum Nederland (iknl), dat informatie over de ziekte verzamelt, en de Nederlandse Kankerregistratie (nkr), die cijfermatige data omtrent de ziekte beheert, hanteren intussen vooral de graadmeter van vijf jaar overleving. Die cijfers zijn enorm verbeterd. Zestig jaar geleden was zo’n 25 procent van de mensen bij wie kanker werd vastgesteld na vijf jaar nog in leven, in 2021 was dat 65 procent. Het percentage stijgt met ongeveer een procent per jaar. Je kunt dus onmogelijk beweren dat er geen vooruitgang wordt geboekt.

			Maar dat geldt veel minder voor patiënten bij wie de ziekte al bij de diagnose is uitgezaaid. Hun situatie is de laatste jaren bijna ongewijzigd slecht gebleven. Hun levensverwachting is in tien jaar tijd slechts toegenomen met maximaal een maand, van vijf naar ruim zes maanden. De helft leeft volgens cijfers uit 2020 van het nkr 6,3 maanden, de andere helft leeft korter. Dat is uitermate teleurstellend.

			De Keizer regeert uiteindelijk nog altijd, en even straf, berekenend, succesvol en wreed als voorheen. Hij beheerst het meedogenloze gezelschapsspel Kanker. De successen zijn ongekend. Zijn werkterrein blijft groeien. Nederland telt op dit moment 770.000 mensen die kanker hebben of hebben gehad.

			Het toont aan hoe onaantastbaar kanker wel niet is. Dat is ook de reden waarom al die militaire of sporttermen misplaatst zijn. Er wordt geen oorlog gevoerd tegen kanker. De ziekte ofwel De Keizer heerst in een parallelle wereld, waar ganzen op het bord staan, en waar het lot bepaalt.

			Dat de patiënt zou (moeten) vechten tegen kanker, suggereert ten onrechte dat bloed, zweet en tranen in die strijd zich zouden uitbetalen. Als het slachtoffer dan toch het loodje legt, wordt vaak gezegd dat er een ‘oneerlijke strijd’ werd gevoerd. De ziekte kent echter geen regels, voorkeuren of emotie. Spelregels bestaan niet. De ziekte is niet empathisch en gaat normloos te werk. Het lot is gevoelloos. Als een speler een slechte dag achter de rug heeft, rolt zijn dobbelsteen echt niet uit medelijden opeens op de zes.

			Het wrede verschil met échte gezelschapsspellen is dat iedereen in de gezellige huiskamer nog kan stoppen en boos het bord om kan keren, terwijl bij kanker niemand kan afhaken. Het spel gaat altijd door.

			Mijn fantasie ging verder. Ik heb niet alleen de patiënt, maar ook de artsen en het medisch personeel een rol gegeven in het gezelschapsspel Kanker. Hun taak in het spel moet gezien worden als die van raadsman of -vrouw van de patiënt. De medische staf heeft er vaak ook geen idee van hoe het ziekteproces verloopt. Wel weten ze door studie en ervaring welk hobbelig pad de speler opgaat, zij kennen elk vak op het bord. Ze kunnen het verloop van het spel ook niet echt beïnvloeden. De ziekte is zo ingewikkeld dat medici meer niet dan wel weten.

			Ver vooruitkijken in de spreekkamer wil de arts meestal niet, omdat ze patiënten niet willen vermoeien met ontwikkelingen die zich misschien niet voordoen. Daar komt bij dat artsen de laatste jaren ook om praktische redenen summier zijn met het bieden van positieve of negatieve vergezichten. De samenleving verhardt, patiënten reageren onvoorspelbaar en er groeit een claimcultuur. Een ander frictiepunt is dat medici zich moeten houden aan het beleid van het ziekenhuis of aan de landelijke richtlijnen. Daar komt nog bij dat de medici steeds maar moeten zien uit te vinden wat pa­tiënten van de arts verwachten.

			Een tweede lijn in dit boek is dat je als kankerpatiënt om moet gaan met het feit dat je alles wat je hebt dreigt te verliezen. Verlies gaat altijd gepaard met stress en verdriet, maar wie daardoor verrast wordt, krijgt het nóg harder voor de kiezen. Het kan tot totale depressiviteit leiden. De enige manier om de bedreigingen van deze slopende ziekte een beetje te tackelen lijkt proactief mee te buigen en zelf het roer om te gooien en zo een deel van de moeilijkheden voor te zijn.

		

	
		
			1. De diagnose

			15 juni 2017 blijkt de warmste dag ooit in Nederland gemeten. Het hele weerbeeld lijkt van slag. De weermannen en -vrouwen waarschuwen voor extreem weer: hagel, natte sneeuw en onweer. Het weer kan alle kanten op. Het lijkt alsof het weer in mijn maag is geslagen.

			Die avond moet ik binnen een uur tijd een liter van het laxeermiddel Moviprep drinken, gevolgd door nog een liter water of limonade; de volgende ochtend volgt nog een keer hetzelfde recept. De twee dagen ervoor volgde ik een vezelarm dieet, zodat er zo min mogelijk etensresten in de darmen achterblijven. De zenuwen gieren door mijn keel, maar het moet. Zo min mogelijk zeuren, houd ik mezelf voor, dat is beter voor iedereen en vooral voor jezelf.

			Je maakt het spul door zakjes poeder te mengen met water. Het drankje ruikt iets zout, bijna naar zee, terwijl er een zoetzuur smaakje aan toegevoegd lijkt. Met de zweetdruppels op het voorhoofd werk ik het drankje, met enige concentratie, wonderwel naar binnen. Moviprep smaakt chemisch, maar voor wie van citrus houdt is het beslist te doen. Het moeilijkste is nog het juiste tempo aanhouden. Als je te langzaam drinkt, red je het niet in een uur. Ga je te snel, dan kun je misselijk worden en wordt het helemáál een gevecht om het spul naar binnen te krijgen.

			Het laxeermiddel dat de darmen schoonmaakt is mijn eerste stap van een maag- en darmonderzoek. Aanleiding is ijzerverlies door bloedverlies. De vraag die mijn artsen beantwoord willen zien luidt: waar komt dat vandaan?

			Het gaat de volgende dag om een zogeheten coloscopie, waarbij het spijsverteringskanaal met een flexibele slang op oneffenheden wordt onderzocht. Het is geen wereldschokkend onderzoek, maar voor een betrekkelijk onervaren persoon is het toch een avontuur.

			Eenmaal in het olvg in Amsterdam beland ik op de Endoscopie- en Behandelafdeling, waar het een drukte van belang is. Patiënten komen en gaan en een verpleegster probeert op de computer als een verkeersleider op een luchthaven de behandelschema’s bij te houden. De patiënten komen hier voor een dagbehandeling. Alle kleren en eigendommen gaan in een doos onder het bed en reizen met de patiënt mee de behandelkamer in, die de indruk wekt van een heuse operatiekamer. Uitgelegd wordt dat eerst mijn maag wordt onderzocht en daarna mijn darmen. ‘Wij draaien uw bed om en gaan dan aan de andere kant uw lichaam in,’ zegt een assistent.

			‘Wilt u een roesje?’ Ik dacht het wel! Dat had ik ook al eerder aangegeven. Ik krijg het roesje, en daarna laat mijn geheugen mij verder een poosje in de steek. Het onderzoek gebeurt aan de lopende band. Door de gezellige drukte krijg je niet eens de kans zenuwachtig te worden of je druk te maken. Ze zullen wel weten wat ze doen, ik heb er vertrouwen in.

			Ik ben pas weer een beetje bij de tijd als ik samen met mijn vrouw Ellen na afloop diezelfde middag nog tegenover de behandelend maag- darm- en leverarts zit, mevrouw drs M.L. (Marloes) van Ierland. Ze kijkt ons aan en voorspelt dat ik mij de volgende ochtend waarschijnlijk helemaal niets meer van dit gesprek zal herinneren.

			Ik beschouw het maar als een bevestiging op mijn standaardvraag of ik gezien mijn falende geheugen na mijn herseninfarct in 2010 het gesprek via een memorecorder mag opnemen. Het ‘bandje’ gebruik ik altijd puur als geheugensteun, een verlenging van mijn hersencapaciteit, en niet als bewijsstuk voor een rechter.

			Gewoonlijk typte ik de tekst dan ook meteen uit en vaak vernietig ik dan de opname. Bij een eventuele autorisatie of discussie over wat is gezegd, spreek ik altijd van een transcriptie. Mijn gesprekspartners moeten zich veilig kunnen voelen en weten dat zij niet door mij gevangen raken door een simpele verspreking, terwijl zij misschien iets anders bedoelen. Ook wil ik dat ze begrijpen dat ik geen uitspraken, die gedaan zijn in een brede context, uit hun verband wil rukken.

			Dat geheugen zal, als ik mevrouw Van Ierland goed begrijp, door het roesje dat ik heb gekregen nog meer gaten laten vallen. ‘U zult het u absoluut niet meer kunnen herinneren,’ zegt ze. Dan valt een stilte. Ze haalt nog eens adem, waarna ik sterk het gevoel krijg dat er iets heel erg mis is. Het kan nog steeds door het roesje komen, maar ik merk tegelijkertijd dat mijn emoties zo goed als uitgeschakeld zijn. De arts begint dan zo feitelijk mogelijk verslag uit te brengen. De maag en een groot deel van de darm bleken schoon, zegt ze. Weer die ongemakkelijke serieuze blik.

			Maar, vervolgt ze, ze had in de dikke darm een tumor gevonden van ongeveer vier centimeter. Uit ervaring weet ze dat deze tumor waarschijnlijk kwaadaardig is. Onderzoek moet dat nog bevestigen, maar ik kan er volgens haar wel van uitgaan. De tumor moet operatief verwijderd worden. Volgende week moeten scans gemaakt worden, om de afmetingen en het type van de tumor beter vast te kunnen stellen en ook of er uitzaaiingen zijn naar de lymfeklieren en vitale organen.

			De maag-darm-leverarts kijkt ons nogmaals zorgelijk aan. Het enige hoopgevende dat ze kan zeggen, is dat het erop lijkt dat we er vroeg bij zijn, wat altijd een stuk beter is dan wanneer de kanker al in een veel latere fase zit en er sprake is van uitzaaiingen. Maar, voegt ze eraan toe, de onderzoeken moeten het allemaal nog uitwijzen.

			Het is mij duidelijk. Ik ben kankerpatiënt. Het woord uitzaaiingen is ook al gevallen. Ik weet op dat moment nog niet hoe essentieel dat begrip is in de kankergeneeskunde. Pas later zal ik leren dat het nog altijd zo is dat kanker die nog niet is uitgezaaid mogelijk te genezen is, en uitgezaaide kanker vrijwel nooit.

			Eerst moeten we weten hoe ernstig de zaak is, en welke behandelingen zullen volgen. Mijn vrouw Ellen, voor wie dit nieuws toch ook als een klap moet zijn aangekomen, blijft vriendelijk glimlachen. Ook zij had het onderzoek aanvankelijk als een formaliteit gezien, althans een logisch gevolg van mijn bloedverlies, vertelt ze terwijl we de afdeling aflopen. ‘Gelukkig zijn we er vroeg bij. Laten we hopen dat het meevalt,’ zegt ze.

			Hoewel nu vaststaat dat ik kanker heb, reageren we beiden vooral praktisch. Agenda’s moeten worden schoongeveegd, afspraken moeten worden gemaakt. Op het werk en privé zullen we mensen gaan inlichten. De eerste telefoontjes gaan naar de naaste familie, de kinderen vooral, en wat vrienden en kennissen.

			Het is een situatie die veel mensen zullen herkennen als ze de diagnose krijgen. Er komt een boodschap, er liggen feiten, maar voor een beter beeld zullen eerst behandelingen en onderzoeken moeten volgen. Wat we wel alvast aan de omgeving kunnen zeggen is ‘dat het niet goed zit’. Verder zal de toekomst moeten leren welke route wordt gevolgd, en in hoeverre genezing mogelijk is.

			Na thuiskomst duiken Ellen en ik meteen samen de keuken in en gaan eten maken. We hebben een goed gesprek over het grote nieuws van vandaag. We hebben eindeloos veel vragen. De onzekerheid, die elk kankertraject typeert, zorgt voor een permanente zenuwprikkel in de maag. Het geeft een onbestemd gevoel. Toch is er nauwelijks sprake van grote emoties. Ik voel verder vooral de warmte van het samen zijn.

			Dan gaat de bel. Ellen haalt het slot van de deur, doet open en daar stapt mijn 27-jarige zoon Thomas, die we meteen vanuit het ziekenhuis hebben gebeld, met grote stappen op mij af.

			Hij valt in tranen in mijn armen. Ik raak ook geëmotioneerd, dan pas. Niet eerder heb ik me zo duidelijk gerealiseerd dat ik in een andere werkelijkheid ben ingestapt, een nieuwe belevingswereld die ik later aanduid als het Gezelschapsspel Kanker.

			Ik druk Thomas meteen op het hart dat het nog niet zo ver is. Alles is nog niet verloren, ook al is de dreiging groot. Dat weet hij eigenlijk ook allemaal wel. Elk woord lijkt in deze situatie te veel. Het is fijn om hem zo even vast te hebben.

			Pas nu begint het besef een beetje in te dalen. Ik heb kanker. Het lot heeft toegeslagen. Ik heb ongevraagd een heel nieuwe wereld betreden. Daar zullen andere gebruiken, wetten en regels gelden.

			Die realiteit zal later, dag na dag, verder indalen. De bezorgde en meelevende reacties uit de omgeving helpen daarbij. Het is vanzelfsprekend iedereen helder dat het gaat om leven en dood. Dat is zonneklaar. Ik weet dat uiteraard zelf ook, maar het zal nog heel lang duren voordat ik me volledig realiseer wat dit allemaal betekent.

			Maar er is ook nog een andere waarheid. Ik ben nog niet dood. Bovendien heb ik de indruk dat mensen met de diagnose kanker toch goede perspectieven kunnen hebben.

			Er speelt van alles door mijn hoofd. Ik weet dat ik in staat ben dringende adviezen van de artsen op te volgen. Goed in beweging blijven bijvoorbeeld, of niet te veel drinken en eten, en er verder een gezonder leven op na houden. Aan de andere kant, flitst het door me heen, ben ik ook weer niet de geschikte patiënt om enthousiast de oorlog tegen kanker aan te gaan. Daar geloof ik helemaal niet in. Wij verslaan kanker? Ik versla helemaal niks. Ik ben ziek en probeer zo goed mogelijk mee te werken aan een eventuele genezing straks. Dat is het.

			Emotioneel ben ik wel de Rubicon overgestoken. Bijna zonder het te beseffen ben ik op reis gegaan in een hele nieuwe wereld. Dit is het oord waar kanker heerst. Ik zal die nieuwe omgeving steeds vaker gaan zien als een surrealistische werkelijkheid binnen het straffe regime van de Keizer aller Ziektes. Deze naam, De Keizer, neem ik dankbaar over van de Amerikaanse oncoloog Siddhartha Mukherjee, die in 2010 met The Emperor of all Maladies een fantastisch overzichtelijk boek heeft geschreven over het fenomeen kanker en de manier waarop artsen de kankergeneeskunde hebben aangepakt. Hij beschrijft meeslepend wat medici en patiënten meemaken met de ziekte die al meer dan vijfduizend jaar in de wereld huishoudt.

			De bijna-diagnose van kwaadaardige kanker, want meer is mij op deze 16de juni formeel eigenlijk nog niet gezegd, voelt als een onwelkom paspoort. Vanaf dit moment voel ik me als een burger met een dubbele nationaliteit. Met het oude paspoort ben ik nog gewoon burger en kan ik me als werknemer laten gelden. Ik ga gewoon elke dag naar mijn werk en pak ingewikkelde klussen aan die volop mijn aandacht eisen.

			Met mijn nieuwe paspoort betreed ik eigenlijk vandaag al het land van zieken. Sommige hospitaalafdelingen blijken een soort vagevuur te zijn met op de achtergrond soms goed zichtbaar ernstig zieken in de hel. Het oude paspoort zal mij mogelijk langzaam ontnomen worden, waardoor je eigenlijk alles verliest wat je in het leven hebt opgebouwd, en tot slot het leven zelf. Dat besef heb ik overigens deze dag nog helemaal niet.

			Eén ding staat zo vast als een huis: vanaf deze dag gaat de ziekte mijn leven beheersen, zowel fysiek als geestelijk. Ik weet dan nog niet dat de ziekte langzaam maar zeker op de eerste plaats terecht zal komen, vóór familie en werk. Ik ben bovenal patiënt. Nu wil ik over kanker ook het naadje van de kous weten.

		

	
		
			2. Wat eraan voorafging

			Zoals veel mensen die in grote gemeenschappen vertoeven en ouder worden, ben ik veel met slachtoffers van kanker geconfronteerd. Na een aantal collega’s die wat verder weg van me stonden, kreeg een goede collega en vriend, Frank Zijp, een begenadigd eindredacteur van de stadsredactie van Het Parool, botkanker. In de jaren zestig gold hij als een kleurrijke verslaggever die onder meer de intocht van The Beatles in 1964 in Amsterdam versloeg.

			Zijp vertelde al snel na de diagnose dat er geen kruid meer tegen gewassen was en dat hij spoedig van de werkvloer zou verdwijnen. Een postuum uitgegeven dichtbundeltje droeg de veelzeggende titel De kater heeft een dikke kop, een verwijzing naar café De Meester, zijn stamcafé op de Zeedijk, waar altijd een poes voor het raam lag. De uitbaters verhuisden naar café Verhoeff, ook op de Zeedijk, genoemd naar eigenaresse Marijke Verhoeff, die bijna altijd zelf achter de bar stond. Zijp had een deel van zijn persoonlijke bibliotheek, waaronder woordenboeken en naslagwerken over taal, in het café staan.

			Niet lang daarna kreeg Peter de Munck, eveneens een zeer nauwe vriend en eindredacteur van de krant, keelkanker. Net als zijn vader, die schrijver was, had Peter een enorme liefde voor taal. Zijn moeder, huisarts, volgde de krant van haar zoon op de voet. Ook Peter moest na een jaar of wat de boodschap verwerken dat de artsen hem niet meer beter konden maken. Hoewel hij groot respect had voor de medische staf in het Antoni van Leeuwenhoek en altijd het verplegend personeel roemde voor het getoonde begrip en medeleven, wist hij het stadium van de kankergeneeskunde in zijn tijd altijd treffend te schetsen. ‘Die doktoren zijn sukkels, Ton. Ze weten niets. Ze kunnen niks. Ze proberen wat, maar of die behandelingen helpen kunnen ze nooit zeggen.’ Peter was geen man van de nuance, maar wat hij er vooral mee wilde zeggen, is dat bijna de helft van alle kankerpatiënten in zijn tijd aan de ziekte overleed, en dat niemand daar wat tegen kon doen.

			Peter werd geopereerd, is bestraald, maar overleed op 31 juli 2002 op 48-jarige leeftijd. Dat liet een onuitwisbare indruk op de redactie achter. Vijf collega’s van hem, onder wie ikzelf, en een vriendin, de zes kistdragers op zijn begrafenis, komen nog steeds elk jaar voor een reünie bij elkaar. Intussen wist de Keizer aller Ziektes nog veel meer collega’s neer te sabelen, onder wie Mary-Ann Lindo, Rob Wouters en Gerard Verdaasdonk.

			Enkele jaren geleden deed de oud-adjunct-hoofdredacteur van onze krant, Albert de Lange, 57 jaar oud, in 34 columns in de krant verslag van zijn naderende einde nadat hij had gehoord dat zijn darmkanker ongeneeslijk was. Hij had een tumor laten verwijderen en zelfs een paardenmiddel geprobeerd, Hipec, waarbij gif rechtstreeks in de opengemaakte buik wordt gegoten om nieuwe uitzaaiingen in de darm de kop in te drukken. Het mocht niet baten. Toen dat duidelijk werd, keerde hij terug naar huis, waar hij tot het laatst toe in vrij opgewekte sfeer vrienden en collega’s voor borrels bleef ontvangen. In oktober 2014 gaf hij een groot feest als vertrekkende redacteur.

			Albert schreef niet over kanker in de periode waarin nog werd gedacht dat hij kon genezen. Hij klom in de pen toen dat vooruitzicht er niet meer was. Hij beschreef hoe het leven eruitziet met de wetenschap van een snel naderend einde. Hij schreef er de indrukwekkende column Deadline over, met overweldigende belangstelling van lezers binnen en buiten de krant. Voor somberheid was bij hem geen plaats. ‘Je wilt mensen niet belasten met verdriet en treurnis, iedereen wordt daar doodongelukkig van en je krijgt het bovendien zelf terug. Wie gaat zitten lijden, ontmoet meewarigheid en clichés en zakt nog verder in (wat ook de zaak postuum geen goed doet),’ verklaarde hij treffend. 11 april 2015 verscheen zijn laatste column, op 24 april overleed hij.

			Er zijn nog veel meer collega’s bij de krant aan kanker overleden, maar ik heb ze niet allemaal van nabij even goed gekend. Wat ze veelal gemeen hadden, was dat zij tijdens hun ziekte ondanks verdriet na de zoveelste teleurstelling, behoorlijk positief in het leven bleven staan. Zelden waren ze slecht gehumeurd, ook toen hun perspectieven radicaal terugliepen. Ze bleven aangenaam gezelschap voor hun naasten en de grotere kring aan relaties die hen tot het laatst toe bezochten. Zij zijn elk grote voorbeelden voor mij, nu ik zelf met de ziekte worstel.

			Zo’n positieve opstelling is niet iedereen gegeven. Het omslagpunt qua stemming ligt vaak bij het moment waarop de gunstige prognoses overgaan in negatieve vooruitzichten. Zolang genezing nog een haalbaar doel lijkt, is het moreel nog opperbest. Er wordt veel gelachen, sick jokes zijn niet van de lucht, en er gaan veel duimen de lucht in. Het idee is eerst dat kanker wordt overleefd. De stemming slaat vaak om als de perspectieven slechter worden. Bijna niemand wil dood. Sommige patiënten hangen zo aan het leven dat zij nog alle trials willen proberen om te genezen. Ze zijn tot alles bereid om hun leven zo lang mogelijk te rekken. Een enkeling lukt het vervolgens om artsen te verbazen door beter te worden of langer te leven. Anderen hebben pech of leggen zich neer bij de situatie waarin de kanker altijd terugkomt. Zij kijken vooral naar de kwaliteit van leven. Iedere situatie is anders. Veel hangt af van de leeftijd en instelling van de patiënt. Maar ook is van invloed hoezeer een patiënt heeft kunnen nadenken over het leven, de tijdelijkheid ervan en het ziekteproces zelf, dat soms traag gaat maar ook overrompelend snel kan toeslaan.

			Omdat ik zowel Frank, Peter als Albert tot vrij laat in het ziekteproces heb bezocht, heb ook ik diverse malen nagedacht over de betrekkelijkheid van het leven en het onvermijdelijke einde. Op een of andere manier daalt het nooit helemaal in. Je denkt onbewust dat dit jou niet kan overkomen. Wie niet ziek wordt, denkt helemaal het eeuwige leven te hebben. Tot je vijftigste waan je je onsterfelijk. Wie jong is, denkt sowieso nooit na over de eindigheid van het leven. Op het moment dat je je realiseert dat het toch anders zit, is het al bijna voorbij.

			Dat besef begint te komen als je merkt dat de schroefjes en boutjes van je lichaam beginnen los te raken. Als het daarna een keer goed fout gaat met je gezondheid, en je dreigt te overlijden aan iets ernstigs als hartfalen, een infarct of diabetes, verlies je het tot dan toe blinde vertrouwen in je eigen lichaam.

			Voor mij kwam de ommekeer op Prinsjesdag, 21 september 2010, toen ik net een nieuwe stap in mijn loopbaan had gezet. Ik werd opnieuw politiek redacteur in Den Haag, was dat ook tussen 1988 en 1992 geweest, en zou samen met collega’s van het AD aan een nieuwe politieke redactie werken. Omdat ik op de economieredactie had gewerkt, zou ik me storten op Amsterdamse onderwerpen plus onder meer financiën en economie.

			Ik deed daarop mee aan een kring-interview met Jan Kees de Jager, de kersverse cda-minister van Financiën in het kabinet-Rutte. De kredietcrisis was al bijna twee jaar een feit, maar De Jager probeerde vertrouwen uit te stralen, en zei dat Nederland er misschien binnen een of twee jaar weer bovenop zou zijn. Voor somberheid was geen reden, zei hij. Maar toen moesten 2012 en 2013, de donkerste crisisjaren waarin de Nederlandse economie deels werd kapotbezuinigd, nog komen.

			Na het interview, in de trein terug naar Amsterdam, werd ik even na station Sloterdijk getroffen door een herseninfarct. Ik kon na aankomst op het cs niet uitstappen en begon een morbide rondreis door Midden-Nederland. Pas na een uur slaagde ik erin weer een trein richting Amsterdam te pakken. Het interview met De Jager, waarvan ik de aantekeningen bij me in de trein had, is nooit verschenen.

			In 2013 kreeg ik een tweede waarschuwing: hartritmestoornissen. Bij griep, stress, te hard werken of bovenmatig alcoholgebruik ging het hartritme omhoog en wilde het niet meer dalen. Ik lag in bed met een hartslag van 154, terwijl het hart in een lichaam in rust gewoonlijk slechts 60 of 70 slagen per minuut maakt. Je lichaam rust, maar het hart werkt alsof je een topprestatie op een hardloopbaan aan het leveren bent.

			De diagnose kanker volgde vier jaar later, in 2017, toen mdl-arts mevrouw Van Ierland de tumor van een centimeter of vier in de dikke darm aantrof, die later, zoals zij al veronderstelde, kwaadaardig bleek te zijn. ‘U verzamelt geen kinderachtige ziektes,’ luidde het commentaar van mijn chirurg nadat hij een eerste blik had geworpen op mijn dossier.

		

	
		
			3. De huisarts slaat alarm

			Op dinsdag 11 april 2017 heb ik een afspraak met cardioloog Robert Riezebos in het olvg. Hij verricht de jaarlijkse controle, waarbij niet alleen de hartslag wordt gecontroleerd, maar hij kijkt met een half oog ook naar de vasculaire aspecten. De stemming is opperbest. Ik heb het afgelopen jaar geen last meer gehad van hartritmestoornissen, mijn gewicht is gedaald tot 81 kilo, zodat nog maar van een zeer licht overgewicht sprake is. Alcohol gebruik ik weinig. Ik drink alleen in het weekeind een glas bij het eten. Ik ben net terug van Texel, waar ik moeiteloos het hele eiland op mijn Brompton heb rondgefietst, en mijn vrienden Vincent en Froukje van Rossem heb opgezocht, die in Den Hoorn een monumentale boerderij restaureren.

			Riezebos ziet de sportieve resultaten allemaal terug in zijn metingen. Zijn blije uitstraling, die hij altijd al heeft, stemt mij ook superblij. Ik voel me als een kind dat overladen wordt met complimenten. Dan verstrakt zijn blik iets. ‘Niets dramatisch,’ zegt hij, ‘maar ik zie meteen dat er iets niet klopt. Heb je geen bloedonderzoek laten doen?’ vraagt hij. ‘Jawel,’ zeg ik, ‘dat is vorige week nog gebeurd bij Medisch Centrum Czaar Peter, de huisartsenpraktijk aan het Funenpark, waar ik woon.’

			Maar Riezebos heeft de uitslagen niet binnen. Enfin, hij dringt erop aan het onderzoek alsnog boven water te krijgen, dan wel opnieuw te doen, maar hij heeft er verder alle vertrouwen in dat het wel goed zit. Blakend van gezondheid loop ik naar buiten en laat daarna direct bloed prikken in de huisartsenpraktijk. Een week later spreek ik op het inloopspreekuur de huisarts van dienst,

			Jaap Wynia. Hij bekijkt het bloedonderzoek, dat na de indicatie ‘ijzertekort’ inmiddels al twee keer heeft plaatsgevonden. Tja, nu blijkt overduidelijk een tekort aan ijzer door bloedverlies. Dat slaat bij hem overduidelijk alarm.

			Ik zie hem peinzen, lippen stijf op elkaar. ‘Ik denk dat we toch even met een endoscopie de darm, de maag, eigenlijk het hele spijsverteringskanaal moeten onderzoeken,’ concludeert hij. Het bloedverlies kan heel goed aan het licht komen door de rivaroxaban, de stofnaam van bloedverdunner Xarelto. Ik heb immers door die Xarelto herhaaldelijk bloedingen gekregen. Vaak is er verder niets aan de hand. Toch adviseert Wynia er voor de zekerheid naar te laten kijken. ‘Als we over vier maanden of een half jaar ineens geconfronteerd worden met bloed in de ontlasting en er is sprake van een tumor, dan zitten we in een ander scenario. Dan zeggen we tegen elkaar: hadden we nou eerder die onderzoeken naar het bloedverlies gedaan.’

			Ik ben onmiddellijk overtuigd. Verstandig om nader onderzoek te laten doen, al geloof ik absoluut niet dat ik ook maar iets zou mankeren. Ik leef nog geheel op de roze wolk die Riezebos mij had bezorgd. Alle uitslagen bij hem wezen toch op een kerngezonde man. En een korte vakantie staat voor de deur.

			‘Doe dat vooral,’ zegt Wynia. ‘Ik vraag de endoscopie alvast aan bij het ziekenhuis. Je bent toch pas over zes weken aan de beurt, en dan ben jij allang weer van vakantie terug.’

			Terug van vakantie ga ik toch maar eens vragen wanneer dat onderzoek zal plaatsvinden. Het is nog april, maar ik hoor dat de wachtlijst voor juni al helemaal vol is. Juli lukt eigenlijk ook al niet meer. Ik bel met mijn ziektekostenverzekeraar cz en met olvg-West, die er kennelijk een aparte lijst op na houdt.

			De volgende dag word ik gebeld. Er is iemand afgemeld, en ik zou in ‘het gaatje’ passen, op 16 juni 11.40 uur. Heel graag.

			Later zal blijken dat huisarts Wynia er goed aan gedaan heeft mij door te sturen voor een endoscopie. Ikzelf zag de noodzaak van zo’n onderzoek niet per se in, maar hij was gelukkig bijzonder doortastend. Hij wist als geen ander dat mijn bloedverdunner al zo vaak onnodig onrust veroorzaakt had, en de kans op een tumor leek hem niet groot, maar het risico van geen onderzoek doen terwijl er wel een tumor zat, wilde hij niet nemen. Veiligheidshalve besluiten tot dit toch enigszins vervelende onderzoek wijst op alertheid, helderheid en daadkracht bij de huisarts. Petje af.

		

	
		
			4. Nog geen grote zorgen, of juist wel?

			In het begin van de week van 12 juni 2017 lijkt alles nog normaal te verlopen. Ik werk en ben geregeld op de krant. Maandagmorgen is de gebruikelijke halfjaarlijkse persconferentie van Job Swank, directeur monetaire zaken en financiële stabiliteit van De Nederlandsche Bank.

			Het gaat uitstekend met de Nederlandse economie, is zijn boodschap tijdens de bekendmaking van de halfjaarlijkse vooruitzichten. ‘Vrijwel overal schijnt de zon,’ zegt Swank. De Nederlandse economie gaat richting de hoogste groei in tien jaar tijd, maar de huishoudens zien de extra welvaart onvoldoende terug in hun portemonnee. Later in de week heb ik nog een interview met iemand van het International Social Housing Festival. Ik heb het te druk om me zorgen te maken over mijn gezondheid.

			Op donderdagavond beginnen toch wel de kriebels, als ik de Moviprep moet drinken. Vrijdag is dan het moment van de waarheid. Er wordt een tumor aangetroffen, maar verder tasten we in het duister. Hoelang zit die tumor daar? Is-ie kwaadaardig? mdl-arts Van Ierland meende bijna zeker te weten van wel. Ze zal ook wel gelijk hebben. Maar het moet allemaal toch nog even vastgesteld worden. Het wemelt van de vragen die beantwoord moeten worden. Als het een kwaadaardige tumor is, vertoont hij activiteit? Zijn er al uitzaaiingen? Is het hele kankerproces nog omkeerbaar?

			Meteen nadat de maag-, darm- en leverarts een waarschijnlijk kwaadaardige tumor heeft gevonden, zijn er snel data gevonden voor onderzoeken. Er is, heeft ze gezegd, goede hoop dat er geen uitzaaiingen zijn naar vitale organen. Het feit dat we er relatief vroeg bij zijn, is gunstig. En daar houden we ons aan vast.

			Maandag 19 juni 2017 om 14.30 uur zitten Ellen en ik in de spreekkamer met de casemanager van de polikliniek Maag-, Darm- en Leverziekten. We krijgen een soort welkomstrondje in de nieuwe wereld van de kankergeneeskunde. Ze legt uit dat de tumor verwijderd moet worden en dat deze week nog scans gemaakt worden. Daarna zal de zaak zo snel mogelijk, de eerstvolgende maandag al, worden besproken met een multidisciplinair team van chirurgen, radiologen, oncologen, de patholoog en de radiotherapeut van het aumc, olvg en BovenIJ ziekenhuis. Daarnaast werkt het olvg nauw samen met het Antoni van Leeuwenhoek. Uit het overleg volgt een behandelplan, dat mij meteen daarna aangeboden zal worden. Veel hangt natuurlijk af van het stadium waarin het kankerproces zich bevindt. De volgende dag is de eerste afspraak voor de röntgenfoto bij de afdeling Radiologie, en daarna volgen meer scans.

			Om een beetje te ontspannen boeken Ellen en ik het volgende weekeinde een hotel en zwemmen we in een oord in Hierden. Het is fijn om er even helemaal uit te zijn, en toch dichtbij als ik halsoverkop naar het ziekenhuis zou moeten. We eten een knapperig visje aan de Strandboulevard in het nabijgelegen Harderwijk. De onderzoeken zelf blijken goed te doen. Het enige wat storend is, zijn de onzekerheden. In de wereld van kanker regeert het lot en kunnen de dobbelstenen alle kanten uitrollen.

			Ik weet nog heel erg weinig van kanker. Ik heb besloten me in de ziekte te gaan verdiepen, al kom ik daar nog niet toe. Het ontbreekt me aan boeken en deskundigen. Die zijn er wel, maar je moet ze maar kunnen vinden. Om zomaar in het wilde weg op het internet te kijken trekt me niet echt aan, hoewel ik dat natuurlijk af en toe wel doe. De officiële instanties hebben op het net overigens prima informatie staan.

			Wie niet al te onhandig is, kan er zo al veel uitvissen. De vraag is wel steeds of de info die je opduikt wel helemaal op jouw situatie slaat. Iedere patiënt is anders, zo zal mij later ook blijken. Antwoord op de hamvraag, ‘wat zijn mijn perspectieven?’, valt nergens te krijgen.

			Dan breekt een belangrijke dag aan, maandag 26 juni 2017. We hebben een afspraak met het multidisciplinaire team dat ons al het nodige zal vertellen over het opgestelde behandelplan. Het gesprek blijkt echter alleen te zijn met dr. F.O Thé, mdl-arts voor oncologische maag-, darm- en leverziekten. Hij zegt dat de scans uitwijzen dat er geen uitzaaiingen zijn. Dat zeer goede nieuws neemt veel van de zenuwen weg. De grote vrees van kankerpatiënten is dat ofwel hun tumor te groot is geworden, ofwel dat het gezwel zich middels tal van metastasen heeft verspreid, zodat genezen onmogelijk blijkt.

			Maar dan volgt nog een heel verhaal. Thé schakelt weer even terug naar het begin. ‘Bij het maag- en darmonderzoek werd een gezwel aangetroffen. Er zijn hapjes uit de tumor genomen die bevestigen dat het gezwel kwaadaardig is. We hebben ook een longfoto en een scan van de buik genomen. Dat ziet er eigenlijk allemaal goed uit, maar er is een kleine “maar”. De longen zijn schoon, de buik lijkt ook schoon, er zijn alleen in de lever kleine vlekken gevonden. Dat zijn waarschijnlijk cysten of een hemangioom, goedaardige “dingen” die niets met kanker te maken hebben. Maar omdat ze zo klein zijn, kunnen we ze op de ct-scan (röntgenfoto’s) niet goed zien. Voor de zekerheid maken we morgen een mri-scan.’ Een mri (beelden opgebouwd uit magnetische velden en radiogolven) geeft een gedetailleerder maar in omvang beperkter beeld dan een ct-scan.

			Als de vlekjes toch uitzaaiingen van kanker mochten zijn, komt de zaak anders te liggen. Dan is het volgens Thé belangrijk waar die zitten. Het is misschien ook dan mogelijk een genezende behandeling te krijgen, door behalve de darm ook de lever te opereren. Ook zou stereotactisch bestralen een optie kunnen zijn, of ablatie (het wegbranden van de tumor met een naald).

			Thé rondt zijn verhaal af door te zeggen dat hij er grotendeels nog steeds van uitgaat dat we ons hierover geen zorgen hoeven te maken. ‘We willen de zaak definitief met een mri uitsluiten. En in het somberste scenario gaan we eerst de afwijking in de lever behandelen, en daarna de tumor in de darm. De behandeling van de actieve kanker heeft bij ons altijd voorrang. We willen echter wel het plan van aanpak goed voorbereid hebben en niet tegen onaangename verrassingen aanlopen. Vandaar nu eerst die mri.’

			Inhoudelijk gezien verschillen de afgegeven signalen nogal van elkaar. Er lijkt tussen ‘geen zorgen’ en ‘nog te genezen’ – ik hoor dan in gedachten: nog nét te genezen – nog behoorlijk wat ruimte te zitten. Bijna niets aan de hand, of oog in oog met het noodlot komen en ternauwernood kunnen ontsnappen. De patiënt vraagt in de spreekkamer aan zijn artsen altijd dingen als: ga ik dit overleven of niet, welke behandelingen zijn mogelijk en hoe kom ik dan uit die behandelingen?

			Later begrijp ik pas dat deze voorzichtige en eigenlijk verwarrende uitspraken van de medici ook te maken hebben met de onnavolgbaarheid van de ziekte. Kanker gedraagt zich volstrekt onvoorspelbaar. Het ene moment lijkt er nog niet zo heel veel aan de hand, terwijl een gezwel in het volgende stadium ineens tot angstwekkende proporties gegroeid kan zijn, vervolgens op een hele andere locatie kan opduiken en zich zelfs in een compleet andere gedaante kan hullen. Artsen volgen de ziekte vooral via de achteruitkijkspiegel.

			Dan gaat Thé verder met zijn mini-college, geen overbodige luxe bij ons. Dikkedarmkanker ontstaat in een poliep, een zwelling met een bepaalde vorm, dikker aan het uiteinde dan aan het begin. De meeste zijn goedaardig. Het proces van poliep naar kanker duurt jaren, soms wel tien jaar.

			In mijn geval betreft het een adenocarcinoom, het meest voorkomende type dikkedarmkanker. Op de ct-scan staat een afwijking van ongeveer vier centimeter, wat overeenkomt met de schatting van mevrouw Van Ierland bij de coloscopie. Het betreft sowieso alleen een tumor aan de binnenkant van de darm, legt Thé voor alle duidelijkheid nog maar eens uit. De afmeting is niet eens zo heel belangrijk. Het gaat er meer om of de tumor zich buiten de darm zelf begeeft, maar bij mij dus niet. ‘We treffen ook wel tumoren van tien centimeter of meer aan. Binnen de darmwand vinden we dat nog oké,’ aldus Thé. ‘Maar als de tumor doorgroeit tot buiten de darm, richting andere organen, of daar uitzaaiingen veroorzaakt, praten we over heel andere scenario’s.’

			De locatie van mijn tumor is de plek waar de dunne darm overgaat in de dikke darm, het ‘coecumpool’. Op basis van het radiologisch beeld is het waarschijnlijk een T2N1M(?)G(?) tumor. T2 betekent dat het gezwel in de slijm- en in de spierlaag groeit, maar niet daarbuiten. Dat zou bij T3 aan de hand zijn. Bij T4 groeit de tumor al in een omringend orgaan. N1 betekent dat er in de buurt lymfeklieren zijn die er verdacht uitzien.

			‘In wezen is dit allemaal nog niet heel erg,’ zegt dokter Thé. ‘Als je mag kiezen, zie je dit natuurlijk liever niet,’ vervolgt hij vriendelijk, ‘maar als die klieren wel kankercellen bevatten, maakt dat je niet meteen ongeneeslijk ziek.’ Daar kan dan weer van alles aan gedaan worden. Vooralsnog blijft de vraag omtrent al dan niet geïnfecteerde lymfen boven de tafel hangen. ‘We weten dat pas definitief als de operatie is uitgevoerd, en we het hele lymfestelsel hebben uitgenomen,’ aldus Thé.

			Dit verhaal zal dus een vervolg hebben. Maar op dit moment weten wij bijvoorbeeld nog niet dat als de kanker is doorgedrongen tot de lymfeklieren, de patiënt vrijwel zeker vastzit aan chemo­therapie.

			De aandacht gaat voorlopig uit naar eventuele uitzaaiingen buiten de darmen. De letter M in de tumor-classificatie T.N.M., opgesteld door de American Joint Committee on Cancer (ajcc), staat dus voor metastasen, uitzaaiingen op afstand, en dat zijn bij mij mogelijk die vlekjes in de lever. Bij de M staat echter nog geen getal. De mri zal moeten uitwijzen of er kanker in de lever zit en zo ja, wat daaraan te doen valt.

			Tot slot staat de G voor de agressiviteit van de tumor, maar ook die is nog niet bekend. Dat zal moeten blijken na de operatie uit het onderzoek dat de patholoog doet naar het darmmateriaal. Als de patholoog zijn werk heeft gedaan, en de uitkomsten zijn in de formule verwerkt, staat dat in de classificatie met de letter p ervoor, bijvoorbeeld: pT3N1M1G2 (patholoog T3, tumorgrootte 1-4, N3-2, 3 geïnfecteerde lymfeklieren zijn gevonden, plaats, M1, uitzaaiingen op afstand, G, agressiviteit 0 tot 4.)

			En zo neemt de medische staf je mee naar een volgende fase. De verschillende combinaties van tnm (en soms G) worden gegroepeerd in vier stadia: i tot en met iv. Het laatste stadium, iv, geeft aan dat kanker zich door het hele lichaam heeft verspreid.

			Wat wij nu weten is dat er een tumor is aangetroffen en dat die volgens de onderzoeken kwaadaardig is. Ook moeten we vaststellen dat er serieuze verdenkingen zijn dat ook de lymfeklieren kankercellen bevatten. Ten slotte is het onzeker of de lever is aangetast. Er zijn daar vlekjes gesignaleerd, maar of die iets met kanker te maken hebben, weten we niet. We zijn volgens de artsen echter nog steeds in de ‘curatieve fase’, we gaan uit van de mogelijkheid van honderd procent genezing, en dus zijn we vol goede moed.

		

	
		
			5. ‘Geen reden om te denken dat ik niet

			zou kunnen genezen’

			Dinsdagmiddag 27 juni 2017 ga ik vol vertrouwen naar het olvg voor de mri-scan. Het is de bedoeling dat naast de röntgen- en ct-technieken, ditmaal met de mri een nog beter beeld van mijn lever wordt verkregen. mri, magnetic resonance imaging, heette vroeger nmr en dat stond voor nucleair magnetic resonance. Het betreft echter geen kernreacties met straling, maar meer onschuldige magneet- en radiogolven die via een antenne worden opgevangen, zodat besloten werd de naam van de scan te veranderen.

			Door verhalen van kennissen weet ik dat niet iedereen zo’n scan even prettig vindt. Je moet met je hoofd een tunnel in. De machine maakt veel lawaai, vooral een bonkend geluid. Het is essentieel dat je absoluut stil ligt. Mensen met claustrofobie vinden het eng, maar op zichzelf doet de machine verder niets. Het onderzoek is pijnloos. Ik besluit dat ik geen enkel probleem heb met deze scan.

			Het wachten op de gang zorgt wel voor wat spanning. Dan word ik binnengelaten en legt de laborant uit hoe het maken van de scan in zijn werk gaat. Het gaat voor mij een halfuurtje in beslag nemen. Dat kan erger; sommige patiënten liggen er wel negentig minuten. Verder wordt tijdens de scan een soort contrastmiddel ingebracht, waar mensen heel soms ook bijwerkingen van krijgen, zoals darmkrampen. De laborant vraagt via een speaker adem in- of uit te blazen.

			Voor het moment dat de hoofdtelefoon opgaat om het geluid te dempen mag er ook een favoriete radiozender worden gevraagd. Ik vraag nieuws, Radio 1 of bnr, en krijg meteen een verhandeling over de monetaire stimulering, Quantitative Easing, het fenomeen dat de Europese Centrale Bank (ecb) toepast, door in 2017 nog maandelijks zestig miljard euro in de economie te pompen via obligatie-opkoopprogramma’s; dat zal in januari 2018 dertig miljard worden. Ik zit meteen weer in mijn werk.

			‘Onze’ Klaas Knot, de hoogste baas bij De Nederlandsche Bank (dnb), was van meet af aan tegen, zoals hij ons journalisten kwartaal na kwartaal uitlegde, maar kreeg te weinig bijval van zijn collega’s binnen de ecb. Over dat onderwerp had ik geschreven. Maar ondanks mijn kennis en belangstelling overschreeuwt de mri al het aanwezige geluid zodanig, dat ik er vrijwel niets van versta of begrijp. Ik probeer me te concentreren, maar dat lukt niet.

			Daarna doe ik vruchteloze pogingen om dan maar goed te ontspannen. Ik raak een beetje in de stress en begin te transpireren. Ik word boos op mezelf, waarna de laborante de machine ineens stilzet. ‘Gaat het?’ vraagt ze vriendelijk. Ja, ik leg haar uit dat ik het zelf ook niet snap, maar dat ik toch uit mijn normale doen ben gehaald door die machine. ‘U heeft een moment niet met uw benen stilgelegen. Daarom moeten we nu een stukje opnieuw doen. Blaast u maar even uit tot het weer gaat.’

			De volgende periode voelt als een eeuwigheid, maar uiteindelijk stopt de laborante. Alles is goed nu. Hoe zat het met de tijd? vraag ik haar. ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat was wel meer dan drie kwartier. We moesten al een stuk overdoen en vervolgens vergat ik ook nog contrastvloeistof in te spuiten, waardoor nog weer meer over moest. Sorry.’ Boos kon ik niet worden. Het was al fantastisch dat de laborante haar fout erkende en er niet omheen draaide.

			Die avond heb ik nog even contact met Barbara, een chirurg, een kennis, die darmkanker behandelde en momenteel gespecialiseerd is in borstkanker. Zo hebben we overigens contact met nog meer deskundigen, en hebben we eigenlijk een compleet eigen versie van een ‘multidisciplinair team’ samengesteld dat ons goede adviezen kan geven. Barbara zegt dat ik meteen de uitslag van de mri kan opvragen, want die is binnen een of twee dagen bekend. Het voordeel daarvan is dat er bij een negatieve uitslag meteen vervolgafspraken gemaakt kunnen worden. ‘Als je dit niet doet, worden pas stappen gezet nadat het multidisciplinair team maandag heeft vergaderd. Dan verlies je zo weer een week.’ Kan ik daar wel met goed fatsoen op aandringen zonder iedereen tegen me in het harnas te jagen, vraag ik nog. Jawel, luidt haar antwoord, als het niet te vaak is zeker. ‘Je mag als patiënt, zo lang je maar redelijk en fatsoenlijk blijft, altijd opkomen voor jezelf in het belang van je eigen gezondheid. Dat wordt in de medische wereld heel goed begrepen.’ Dat is een boodschap die ik bij mijn verdere beslommeringen niet meer zal vergeten. Ik mag dus heel krachtig het belang van mijn eigen gezondheid verdedigen.

			Meteen de volgende dag, woensdagochtend, bel ik de ‘casemanager’. Ik vraag haar of we nog deze week de uitslag van de mri mogen vernemen, mede in het licht van de te nemen stappen. Ze zegt dat dit niet mogelijk is en dat we wachten tot maandag. Dan vraag ik haar dit antwoord op papier te zetten en vertel ik erbij dat wij dit allemaal ook nog eens met een door mij samengesteld eigen team van adviseurs bespreken. Ik voeg eraan toe dat ik dit niet zeg om druk op de zaak te zetten, maar dat mij door deskundigen wordt aangeraden geen dag te verliezen. Daarop zegt de casemanager de zaak te heroverwegen.

			Nog geen dag later, als ik met een oud-collega op een terrasje koffie zit te drinken, word ik gebeld. Het is de casemanager. De uitslag van de mri is er, en de lever is helemaal schoon, zegt ze. De spanning stroomt uit mijn lichaam. Geen uitzaaiingen naar vitale organen en zelfs de kleine vlekjes op de lever blijken loos alarm te zijn.

			Alleen moet de tumor zelf nog worden weggenomen. Ik schrijf het op alsof het niks is. Dat de mdl-arts nog had gesproken over de risico’s van kanker in de lymfeklieren had ik overigens een beetje verdrongen. Dat was immers van later zorg. Maar ik ben opgelucht. Zelden heb ik me in deze periode zo gezond gevoeld als nu.

			In die week publiceer ik in de krant over de zorg van de Amsterdamse gemeenteraad over subsidies aan huurders en over de enorme toeloop van mensen naar steden, wereldwijd, en vooral ook naar Amsterdam. Elk jaar komen er 11.000 Amsterdammers bij. Wie willen in deze stad wonen, wie krijgen hier een huis? In het kader van het Eerste International Social Housing Festival, dat in Amsterdam wordt gehouden, zijn al die getallen zorgvuldig in kaart gebracht. De graphic-afdeling heeft ook enorm hard gewerkt om de pagina met kleurtjes en figuren te verlevendigen. Dat is prachtig om te zien.

			Op maandag 3 juli zitten Ellen en ik weer in de wachtruimte van de polikliniek te wachten op een afspraak met de mdl-arts, die ditmaal een korte introductie zal geven op het overeengekomen behandelplan. Daarna volgt een gesprek met de chirurg, die een toelichting geeft op de aanstaande operatie. We zijn al helemaal thuis in het olvg.

			Wel slaan de zenuwen weer toe. Ellen probeert het ijs te breken met een grapje. Die mevrouw fotografeert, zegt ze. Dat is een Georgische spreekwijze, waarmee wordt bedoeld dat de vrouw tegenover ons een beetje met de benen uit elkaar zit, waardoor het beeld ontstaat dat we kennen uit de film Basic Instinct, toen Sharon Stone haar benen over elkaar sloeg en iedereen kon zien dat ze geen ondergoed droeg. In Georgië is men al onthutst als men een glimp opvangt van het ondergoed.

			Amper uitgelachen worden we geroepen door de mdl-arts. Hij heeft eigenlijk geen nieuws, want we weten al dat de mri aantoonde dat er geen kanker in de lever zit.

			Dan worden we overgedragen aan dr. J.J.S. Kieviet, een chirurg die in onze afspraak staat vermeld als ‘fellow’, niet de man die mij later zal opereren. Maar hij komt wel met een stevig verhaal. Hij wijst op een lat aan dat de tumor aan de rechterkant van de dikke darm zit. ‘We doen een operatie. Daarna sturen we al hetgeen we weghalen op. Dan is de operatie afgerond; alles is eruit. Het is wel kanker. Het kan altijd terugkomen. Vooral dit type kanker kan altijd terugkomen. Maar dat is van later zorg.’

			Ik ben gelijk helemaal wakker geschud. Als patiënt houd je je, ondanks dompers, vooral vast aan positieve berichten. Die had ik genoeg: ‘goede perspectieven, we gaan voor een curatieve behandeling, behalve de tumor is de darm schoon, de vlekjes op de lever zijn geen kanker’.

			Maar daarna krijg je ook de mededelingen van mensen zoals deze chirurg, en die zetten de toon anders.
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