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			Voorwoord

			De herfst is verrassend kil op Lesbos. Ik had maar één dikke fleecetrui in mijn koffer gestoken – je wist maar nooit – en die droeg ik. Dat was een gek beeld misschien, want ik had die trui aan, maar mijn schoenen en sokken had ik uitgetrokken en met mijn blote voeten stond ik in de koude zee. Ik tuurde naar Turkije aan de horizon. Aan de einder. Einder. Raar woord, uitgerekend hier op dit strand, want tienduizenden mensen hadden al aan die Turkse overkant gestaan en zij dachten, terwijl ze naar hier hadden gekeken, juist aan een begin. Europa, hun hoop op een nieuwe start. 

			Misschien eerst even uitleggen. Het is 2021 en ik ben op Lesbos, een klein Grieks eiland op twaalf kilometer in vogelvlucht van Turkije. Ik ben niet op vakantie, ook al is het hier paradijselijk. Palmbomen, kleurrijke vissershaventjes, tzatziki, lekker wit wijntje en gegrilde vis op elk terras. Maar toeristen zijn hier eigenlijk amper, want die volgen ook het nieuws natuurlijk. Lesbos!? Da’s toch dat eiland waar al die vluchtelingen aanspoelen, met duizenden tegelijk? Daar is toch dat overvolle vluchtelingenkamp met al die prikkeldraad?! Neenee, we boeken dit jaar wel een andere vakantieplek.

			En toen kreeg ik de kans om samen met een groep Belgische vrijwilligers naar Lesbos te gaan. Ik zei meteen ja. Die plek met mijn eigen ogen zien en misschien zo begrijpen, leek mij een buitenkans. Uiteraard onderschatte ik deze trip. Hoe Lesbos mij, vijf jaar na datum, nog altijd onderuithaalt, krijg ik onmogelijk uitgelegd. Het verhaal van dat eiland lijkt veel te groot, ik wist niet hoe eraan te beginnen. Dus maakte ik een lijstje met de beelden die ik mij tot op vandaag haarscherp voor de geest kan halen.

			Het half verbrande kinderschoentje

			dat ik vond toen we het uitgebrande kamp van Moria bezochten.

			De droevige ogen van Hamida,

			de jonge Afghaanse moeder die drie keer in een rubberbootje stapte met haar baby. Twee keer werd ze teruggeduwd op volle zee door een Grieks militair schip, de derde keer haalde ze het. Ze had net de verjaardag van haar dochtertje gevierd in het vluchtelingenkamp. Er waren taart en ballonnen. ‘Als zij gelukkig is, ben ik gelukkig’, zegt ze, maar ze glimlacht niet.

			Een plantentuintje,

			geïmproviseerd, petieterig kwetsbaar en opvallend groen, tussen de duizenden witte tenten in dat kamp. Iemand heeft hier bloemen gezaaid en wat kruiden. Het zijn de enige planten die ik hier zie groeien, tussen stof, stenen, prikkeldraad en plastic.

			Een jonge gast, twintig misschien, die tegen mij zegt:

			‘Van zodra je op zo’n boot kruipt, verandert er iets. Opeens ben je geen mens meer. Je wordt ook niet meer zo behandeld.’

			The life jacket graveyard.

			Google die plek, het beeld is waanzinnig: een gigantische stortplaats voor zwemvesten en overblijfselen van rubberboten waarin vluchtelingen de Egeïsche Zee overstaken. Ik sta daar helemaal alleen tussen bergen van oranje, het lijkt een dystopische filmset.

			En mijn voeten in het water aan Skala Sikamineas.

			De plek waar de geschiftheid volledig tot mij doordringt. Niet onbelangrijk om te vertellen: ik ben net moeder geworden van mijn eerste dochter Cleo. Ik ben daar en ik denk: hoezo kan je hier staan met je kindje op je arm, midden in de nacht misschien, de zee donker, de golven ijskoud. Hoezo kan je een gammel bootje zien liggen en daarop kruipen. Hoezo sterf je niet van de schrik en wanhoop, want je kind! Die koude woelige zee en je kind, je kind, je kind…

			Dit lijstje is ellendig, maar het zijn de dingen die ik sindsdien vasthou. Ik wil er niets van vergeten. De beelden in mijn hoofd zijn cruciaal, want ze zijn écht. Ik heb het zelf met mijn eigen ogen gezien. Het zijn herinneringen geworden, die voelen als een emmer ijskoud Grieks zeewater die in mijn nek wordt uitgegoten. 

			Toen Flor mij vertelde over zijn boek, zei hij me dat Lesbos voor hem net zo belangrijk was geweest. Hij zag er ook dingen, ook hij heeft een lijstje. Hij voelde, net als ik, hoe belangrijk het was om vast te houden, en dus schreef hij het op.

			Twaalf kilometer zee lijkt op een kaart bijna niets, maar het is breed genoeg om mensen in cijfers te veranderen, in nieuws, in meningen. Tot je er staat. Tot je beseft dat die horizon geen lijn is tussen ‘hun wereld’ en de onze, maar een dunne, breekbare streep waar hoop en wanhoop elke dag van plaats wisselen.

			Misschien is het dat wat dit boek kan doen: de afstand een beetje kleiner maken. Niet door te roepen, niet door te wijzen, maar door te laten zien. Zodat wat ver weg lijkt, iets menselijks wordt. Iets dat blijft hangen. Zoals een koud emmertje Grieks zeewater in je nek.

			Maar laat de verhalen van Flor ook en vooral een ode zijn aan de veerkracht. Die groene plantjes die groeien in dat kamp. Een mens heeft daar aarde gezocht, water gespaard en iets geplant wat tijd nodig heeft. Iets dat zegt: ik ben hier nog. Ik leef nog. Morgen bestaat en ik, deze hoopvolle tuinier, geloof daarin.

			Linde Merckpoel

		

	
		
			Inleiding

			Brussel, 8 januari 2026. ‘Hoeveel wreder kan dit nog worden?’ De vraag bleef hangen.

			We kijken uit op het opvangcentrum Klein Kasteeltje. Buiten valt al de hele dag natte sneeuw. In Le Phare du Kanaal, aan de rand van de Brusselse kanaalzone, heb ik afgesproken met Wali en Denys van het Refugee Umbrella Committee. Ze ondersteunen vluchtelingen bij het vinden van huisvesting, bieden psychosociale begeleiding en helpen hen hun weg te vinden door de complexe Belgische asielprocedure.

			Al dagen duiken de temperaturen ver onder het vriespunt. Het Refugee Umbrella Committee organiseert nachtpatrouilles door de stad om mensen die op straat slapen warme maaltijden, thee en basiszorgen te brengen. Veel mensen op straat zijn asielzoekers die recht hebben op een opvangplaats maar die toch worden geweigerd. Intussen is de Brusselse noodopvang compleet verzadigd. Denys somt de hotspots op: het Maximiliaanpark, het Zuidstation, de tentenkampen in het park bij Tour en Taxis. ‘Elke nacht in deze kou kan dodelijk zijn’, zegt hij. ‘We verdelen vrijwilligers over de patrouilles op basis van de talen die ze spreken’, vertelt Denys, zelf een Oekraïense vluchteling. ‘Het werkt beter wanneer vluchtelingen zelf mensen uit hun gemeenschap benaderen.’

			Wali, die in 2015 aankwam, knikt instemmend. ‘Toen al leerde ik dat vluchtelingen die zich organiseren, samen met solidaire burgers, vaak efficiënter werken dan de overheid.’ Daaruit groeide het idee om een eigen organisatie op te richten. ‘Mensen die het beleid maken, hebben vaak geen idee wat er op het terrein gebeurt. Als ik met hen in discussie ga, is het soms de eerste keer dat ze met een vluchteling spreken.’

			‘Het is vandaag erger dan in 2015’, zegt Wali. ‘Toen stonden mensen ook op straat – er was het tentenkamp in het Maximiliaanpark – maar na een paar dagen kregen ze meestal een opvangplek. Nu komen we asielzoekers tegen die al vier of vijf maanden buiten leven. Ook gezinnen met kinderen.’ Hij wijst naar buiten, naar de brug over het kanaal. ‘Twee jaar geleden stonden er ook tentjes in de sneeuw. Maar er was meer hulp, vooral vanuit de moskeeën aan deze kant van het kanaal. Er was ook meer aandacht van journalisten. Nu zijn de mensen meer verspreid en geïsoleerd.’

			‘Je gaat me niet vertellen dat de overheid geen degelijke nachtopvang kan organiseren’, zegt Wali. ‘Honderden gebouwen staan leeg in Brussel. De regering sluit zelfs opvangplaatsen.’ Hij buigt voorover. ‘Ze willen het zo hard mogelijk maken. Het is een logica die je overal in Europa ziet. Alsof mensen niet meer zouden komen omdat ze een paar maanden op straat moeten slapen. Wie dat gelooft, beseft niet wat die mensen al hebben doorgemaakt.’

			‘De echte vraag is’, zegt hij, ‘hoeveel wreder kan dit nog worden?’

			Het was niet de eerste keer dat ik die vraag hoorde, en ook niet de eerste keer dat ik ze mezelf stelde. De afgelopen jaren werd ze steeds moeilijker te ontwijken. In oktober 2024, na een lange dag op Lesbos, besloot ik dat dit boek er moest komen. Ik deed er onderzoek voor 11.11.11 naar geweld tegen vluchtelingen op de Griekse eilanden en sprak een hele dag met humanitaire werkers, activisten en advocaten. De gesprekken slingerden me heen en weer tussen moedeloosheid over de gruwelijke verhalen die ik hoorde en diepe bewondering voor de mensen die, ondanks alles, bleven doorgaan.

			Die avond zat ik in het hotel mijn notities door te nemen. Ik zocht afleiding, klapte mijn laptop open en belandde bij Het Grote Gemeentedebat op VTM Go, waarin partijvoorzitters net voor de gemeenteraadsverkiezingen een laatste keer in debat gingen. Al snel kwam migratie aan bod. De stelling luidde: ‘Moeten gemeenten meer asielzoekers opvangen?’ Alle zeven voorzitters – van Vlaams Belang tot Groen en PVDA – drukten zonder aarzelen op de rode knop. Ook bij de honderd burgemeesters in het studiopubliek vond negentig procent dat het genoeg geweest was. De burgemeester van Wemmel was een van de weinigen die op groen drukte. ‘Vanuit een humane gedachte’, antwoordde hij op de vraag van de presentatrice. ‘Als alle gemeenten zeggen “ik doe niet mee”, waar moeten die mensen dan naartoe?’

			Het laatste woord was voor de voorzitter van Vlaams Belang, Tom Van Grieken. ‘Soms stellen ze mij de vraag of het zin heeft om voor het Vlaams Belang te stemmen’, zei hij triomfantelijk. ‘Wel, kijk naar de kleurtjes. We jagen de andere partijen vooruit.’

			Het was een pijnlijk moment. Tegenover dit politieke debat stond een jarenlange, diepe opvangcrisis. Sinds 2021 is de Belgische staat meer dan 15.000 keer veroordeeld omdat asielzoekers niet de opvang kregen waar ze recht op hadden. Dwangsommen stapelden zich op, maar er kwam geen oplossing.

			Tegenover de politieke consensus dat alleen een hard beleid werkt, staat een realiteit die soms verrassend anders is en weinig aandacht krijgt. Onderzoek toont dat burgemeesters van gemeenten met een opvangcentrum daar doorgaans tevreden over zijn. Hoe langer zo’n centrum aanwezig is, hoe positiever de kijk erop wordt.1 Nederlands onderzoek laat zien dat mensen die dicht bij een opvangcentrum wonen een positievere houding ontwikkelen tegenover diversiteit en minder geneigd zijn anti-immigratiepartijen te steunen. Contact tussen bewoners en vluchtelingen blijkt hierin de sleutel.2

			Het opvangdebat is slechts één hoofdstuk in een groter verhaal. Tien jaar lang stond migratie bovenaan de politieke agenda, waardoor het beeld van een permanente crisis ontstond. De anti-migratiestem kreeg de bovenhand. Een alternatief leek afwezig. Migratie werd de ideale brandstof voor een nieuwe generatie van autoritaire leiders. Met de migrant als ideale vijand kwamen ze aan de macht in Italië, Nederland, Tsjechië, de Verenigde Staten… In andere landen bonkt extreemrechts hard op de deur.

			Die trend bleef niet zonder gevolgen voor het migratiebeleid. Ook het centrum en links schoven mee op. Eerst traag, met aarzeling, maar de laatste jaren lijkt er geen rem meer op te zitten. De race naar de bodem zet zich door, met grote gevolgen voor mensen op de vlucht.

			Dit boek maakt de balans op van tien jaar migratiebeleid in Europa. Het volgt een reis van de buitengrenzen naar de beleidskamers in Brussel, van pushbacks in Polen en Griekenland tot deals met autoritaire regimes, van desinformatie over het VN-Migratiepact tot de ‘innovatieve oplossingen’ die nu op tafel liggen. Bij veel van die momenten stond ik op de eerste rij. Ik zag de uitzichtloosheid van kampen op Lesbos, sprak met vluchtelingen in Niger en Turkije en volgde de onderhandelingen over het Europese migratieakkoord. Dit boek brengt die jaren samen: notities, rapporten, persoonlijke observaties, en vooral de stemmen van mensen die het beleid aan den lijve ondervinden en te weinig gehoord worden.

			Maar dit is geen boek over afbraak alleen. Doorheen dit verhaal lopen mensen die weigeren mee te doen aan die race naar beneden. Mensen zoals Wali en Denys die ’s nachts door Brussel patrouilleren. Ze tonen dat een andere aanpak niet alleen nodig is, maar ook mogelijk.

			‘Ik hoop dat jouw boek een verhaal vertelt dat over meer gaat dan liefdadigheid’, zegt Wali als we afscheid nemen. ‘Migratie is een doodnormaal gegeven, zo oud als de mensheid zelf. Het kan goed of slecht uitdraaien. De uitkomst is volledig afhankelijk van hoe we ermee omgaan.’

			Dit boek laat zien hoe we in deze race naar beneden belandden – en hoe we er weer uit kunnen komen. Het gaat over wreedheid die systematisch werd, maar ook over de mensen die daar dwars tegenin gaan. Over een beleid dat faalt, maar ook over alternatieven die wél werken. De demografische realiteit dwingt Europa om anders te kijken naar migratie. De vraag is niet alleen hoeveel wreder het nog kan worden. De vraag is ook: wat als we het anders doen? Hoe de volgende tien jaar eruit zien, bepalen we nu. 

			

			
				
					1	Fedasil, Resultaten enquête burgemeesters, 25 november 2021, https://www.fedasil.be/nl/nieuws/sensibilisering/resultaten-enquete-burgemeesters.

				

				
					2	Oxford Academic, Local exposure to refugees changed attitudes to ethnic minorities in the Netherlands, 24 september 2024, https://academic.oup.com/ej/article/135/667/808/7771557?login=false.

				

			

		

	
		
			1. Grens zonder genade

			‘Als je kijkt naar de antropologie van de jacht, zit er altijd een redenering achter, een theorie die de jager van de prooi onderscheidt. Bij “mensenjacht” is dat complex, omdat je jaagt op je eigen soort. Daarom heb je een duidelijk kader nodig dat verklaart waarom sommige mensen bejaagd mogen worden en andere niet. Zo’n onderscheid is nooit natuurlijk, het moet worden geconstrueerd en ingeoefend zodat het door alle deelnemers aan de jacht wordt geloofd. Zonder dit kader riskeren ze hun eigen menselijkheid weerspiegeld te zien in de mensen die ze opjagen.’

			– Thomas Bellinck

			Aan de grens tussen Polen en Wit-Rusland strekken zich donkere bossen uit. Hier zijn de gevolgen te zien van een migratiepolitiek die Europa liever buiten beeld houdt. Aan beide kanten van de grens worden mensen opgejaagd, geslagen en heen en weer geduwd tussen prikkeldraad en geweld. Ze zijn pionnen in een geopolitiek schaakspel waarin mensenrechten steeds minder gewicht hebben.

			Wanneer ik aankom in de Poolse grensstad Hajnówka hangt de spanning in de lucht. De presidentscampagne is in volle gang. Migratie is het centrale thema. De bossen zijn verboden terrein voor hulporganisaties, de grenswacht is massaal aanwezig en het leger rijdt door de straten.

			Buiten het zicht van publiek en autoriteiten beweegt een stille tegenstroom. Lokale bewoners, dokters, activisten en advocaten proberen mensen in nood te bereiken. Ze stoppen medicijnen in rugzakken, trekken met thermossen vol thee en soep de bossen in en laten dekens achter voor wie ze nodig heeft. Hun volharding houdt een klein vuurtje van menselijkheid brandend aan deze rafelrand van Europa.

			Karol Nawrocki prezydent Polski

			30 mei 2025. Bij een groot ijzeren bizonbeeld op het gemeenteplein van Hajnówka verzamelen de aanhangers van presidentskandidaat Karol Nawrocki voor de laatste keer. De rood-witte stof van een enorme Poolse vlag schittert hoog aan een kraan in de felle namiddagzon. Onder de vlag staan enkele tientallen mensen met kleinere rood-witte exemplaren in de hand. Een man met bruine vilthoed zwaait met het vaandel van Solidarność, de vakbond die ooit streed voor democratie en tegen het oude regime, maar die inmiddels van koers is veranderd. Ze steunt nu de nationalistische, radicaal-rechtse partij Recht en Rechtvaardigheid (PiS). Enkele lokale televisiezenders hebben hun camera’s opgesteld.

			Een oudere man in maatpak neemt het woord. Hij wil niet dat het oostelijk deel van het land als tuig wordt behandeld, zegt hij. Voor hem zijn de verkiezingen een kans om zich te verzetten tegen het Europese Migratiepact, de ‘waanzinnige’ klimaatplannen en ‘andere ideologische ideeën die de EU ons wil opleggen’. ‘Wij moeten onze grens verdedigen’, voegt hij eraan toe. Hij steekt zijn spiekbriefje weg en knikt richting de toeschouwers. Aarzelend begint iemand te scanderen: ‘Karol Nawrocki, prezydent Polski.’ De omstaanders vallen even in, maar houden het al snel voor bekeken.

			De strijd om het presidentschap belooft spannend te worden. Karol Nawrocki, die de steun heeft van PiS, en Rafał Trzaskowski, de liberale burgemeester van Warschau en partijgenoot van premier Donald Tusk, liggen nek aan nek in de peilingen. Hier in het armere oosten van het land, dat traditioneel conservatief stemt, scoort Nawrocki goed. Ook in het kleine stadje Hajnówka is dat af te lezen aan het straatbeeld: in veel voortuinen hangen affiches met zijn foto en de campagneslogan ‘Eerst Polen, de Polen eerst’.

			De verkiezingen zijn een belangrijke test voor premier Tusk, die in 2023 de macht van PiS overnam. Onder het bewind van PiS werd Polen in autoritaire richting gestuurd: de rechtsstaat werd ontmanteld, de mediavrijheid ingeperkt en de rechten van minderheden teruggedraaid. Voor de partij van Tusk, het Burgerplatform, is deze presidentsverkiezing een cruciale kans. Hoewel de premier de meeste macht heeft, beschikt de president over vetorecht om wetsvoorstellen te blokkeren.

			Naast migratie domineert de oorlog in buurland Oekraïne de verkiezingsdebatten. De Russische dreiging is tastbaar aanwezig. Ook de opvang van de Oekraïense vluchtelingen, intussen meer dan een miljoen, is een campagnethema. Die opvang is op veel vlakken een succesverhaal: meer dan twee op de drie Oekraïners werkt, wat de Poolse economie een stevige boost geeft.3 Toch neemt de onvrede over hun langdurige aanwezigheid toe. De campagne van Nawrocki speelt daar handig op in met voorstellen om de Polen altijd voorrang te geven in ziekenhuizen en bij andere publieke diensten.

			Belegerde stad

			In Hajnówka, op 20 kilometer van de Wit-Russische grens, is vooral een andere vorm van migratie een verkiezingsthema. In de zomer van 2021 werd deze grensstreek plots een belangrijke toegangspoort voor duizenden vluchtelingen uit landen als Eritrea, Syrië, Somalië, Soedan en Jemen.

			Achter die toename zaten gerichte acties van Wit-Russische en Russische netwerken om asielzoekers richting Polen te sturen. Het regime in Wit-Rusland rekruteerde de vluchtelingen actief door via zijn ambassades visa aan te prijzen als een veilige en gemakkelijke manier om naar Europa te reizen.4 Het Wit-Russische regime wist de achilleshiel van de EU, de angst voor migratie, vlot te bespelen. Georganiseerde migratie werd een politiek wapen, ingezet in een nieuwe, hybride vorm van oorlogvoering.

			De Poolse regering zag hun komst vanaf het begin als een bedreiging voor de nationale veiligheid. Polen ontving in 2021 nochtans slechts 7800 asielaanvragen, ver onder het Europese gemiddelde. Vergeleken met het miljoen Oekraïense vluchtelingen dat een jaar later kwam, stelde het niets voor.5 De Poolse grenswacht kreeg de steun van het leger om de grens te bewaken. Alles bij elkaar worden vandaag zo’n 13.000 personeelsleden ingezet aan de grens. Het geeft het verder rustige, wat ingeslapen Hajnówka de aanblik van een belegerde stad: een constant komen en gaan van enorme militaire vrachtwagens, jeeps en voertuigen van de grenswacht.

			Een paar maanden na de start van de crisis aan de grens stemde het Poolse parlement een wet die toelaat asielaanvragen te weigeren en mensen aan de grens terug te duwen naar Wit-Rusland.6 Dergelijke pushbacks, die illegaal zijn volgens Europees en internationaal recht, zijn ondertussen standaardbeleid geworden, soms tot diep in Pools grondgebied. Brutaal geweld tegen asielzoekers is daarbij de rode draad. Vaak worden ook hun schoenen afgenomen en gsm’s of simkaarten stukgemaakt, zodat ze niet meer kunnen navigeren en geen hulp kunnen vragen.

			Nationale rechtbanken en het Europese Mensenrechtenhof hebben Polen meermaals veroordeeld voor die praktijken,7 maar de EU reageerde met stilzwijgen en zelfs applaus. Ursula von der Leyen, de voorzitter van de Europese Commissie – die nochtans moet waken over het naleven van de Europese regels – sprak haar steun uit voor Polen. Dat de Poolse regering mensenrechten en het internationaal recht naast zich neerlegt, lijkt van geen belang.8

			In 2022 begon de Poolse regering met de bouw van een metalen hek van meer dan vijf meter hoog om de grens hermetisch af te sluiten. Het gebied wordt streng bewaakt met massale patrouilles, nachtcamera’s, bewegingsdetectoren en drones. Toch houden het hek en de pushbacks migratie niet tegen. Mensen nemen steeds grotere risico’s: ze klimmen over het koude en scherpe metaal of trekken door moerassen en rivieren. Humanitaire organisaties hebben meer dan tachtig doden in het grensgebied geteld, maar dat is een sterke onderschatting gezien hun beperkte toegang tot het gebied.9

			Op 6 juni 2024 kwam een Poolse agent om het leven door steekwonden in een conflict met migranten bij de grens. De tragische dood zette het migratiedebat in het land opnieuw op scherp. Enkele dagen later voerde de regering een 60 kilometer lange no-gozone in langs de grens die de toegang verhindert voor journalisten en humanitaire organisaties. Die maatregel zou aanvankelijk negentig dagen gelden, maar werd telkens verlengd en is ook vandaag nog van kracht.

			Het Poolse parlement nam een wet aan die grenswachters, militairen en politieagenten vrijstelt van vervolging bij het gebruik van vuurwapens, ook als ze in overtreding zijn met de gangbare gebruiksregels. Critici noemden de wet een ‘license to kill’ die het licht op groen zet voor excessief geweld.10 Humanitaire organisaties houden hun hart vast voor schietincidenten.

			Wie dacht dat er onder Donald Tusk een ander beleid zou komen, had het mis. Na zijn aanstelling riepen honderden organisaties, bekende artiesten en academici hem op om de illegale pushbacks stop te zetten.11 Tevergeefs, het pushbackbeleid ging gewoon door. Tusk nam de antimigratieretoriek over en noemde de bescherming van de grens tegen ‘illegale migratie’ een kwestie van het voortbestaan van de westerse beschaving.12

			In maart 2025 viel het doek over wat er nog overbleef van het Poolse asielbeleid met een wet die het recht op asiel volledig opschort.13 Vrijwel de enige manier om nog asiel aan te vragen is via juridische hulp van ngo’s, als zij erin slagen de asielzoekers te bereiken voordat de autoriteiten dat doen.

			Hek door het oerbos	

			Hajnówka is de toegangspoort tot het Oerbos van Białowieża. Het enorme woud is een laatste echo van de uitgestrekte bossen die ooit het volledige Europese laagland bedekten, van de Atlantische Oceaan tot de uitlopers van de Oeral. Duizenden jaren bleef het grotendeels onaangeroerd. De beroemdste bewoners zijn de wisenten, de Europese bizons die vereeuwigd zijn op het etiket van de Żubrówka-vodka. Ooit stonden ze op de rand van uitsterven maar in de jaren vijftig werden de dieren met succes geherintroduceerd.

			Het Białowieża-woud is voor de Polen wat de Alpen zijn voor Zwitserland: een nationaal symbool. In het hele land leren kinderen hoe het bos koninkrijken, wereldoorlogen en het communisme overleefde. Toch heeft het bos nooit zo onder druk gestaan als vandaag. Met de bouw van het grenshek werd het woud in twee geknipt, dwars door een ecosysteem dat al bestond lang voor er sprake was van landsgrenzen. Het hek snijdt populaties van planten en dieren van elkaar af en brengt de genetische uitwisseling tot stilstand.14 Wetenschappers trokken aan de alarmbel en riepen de Europese Commissie op om de bouw te stoppen.15 De Poolse regering maakte zich sterk dat er corridors in het hek zouden komen, zodat dieren wel konden passeren. De biologen zijn allesbehalve gerustgesteld. In combinatie met het enorme aantal grenspatrouilles is het hek een bedreiging voor een zeldzaam verhaal van natuurherstel. In januari 2025 fotografeerde een journalist een eerste dode bizon aan het hek. Twintig andere bizons waren er vast komen te zitten.16 Regelmatig worden bizons aangereden door legervoertuigen.17

			De invoering van de bufferzone was een klap voor het toerisme in de regio. Hoewel de restaurants en het bezoekerscentrum open mochten blijven, werden de wandelroutes errond afgesloten. Terwijl die wandelingen natuurlijk de reden zijn waarom mensen naar het bos komen. Uitbaters klagen dat de voortdurende aanwezigheid van soldaten het vertrouwen van bezoekers verstoort.18

			De economische en ecologische schade van het grensbeleid lijken meer ophef te veroorzaken dan het leed dat het veroorzaakt voor mensen op de vlucht. Toch is de kans klein dat die klachten de Poolse beleidsmakers op andere gedachten brengen. Veel politici houden immers van hoge hekken; weinig straalt meer daadkracht uit dan ijzer, beton en prikkeldraad.

			De Grensgroep

			Op het terras van een café om de hoek van het gemeenteplein heb ik afgesproken met Ola, een van de oprichters van de ‘Grensgroep’, een netwerk van grassrootsorganisaties dat een hulplijn heeft opgezet voor mensen op de vlucht en humanitaire en juridische steun biedt. Een half uurtje later loopt Ola het terras op. Haar ogen vallen meteen op: één bruin en één helderblauw. Haar blonde haar zit losjes in een staart, met hier en daar wat grijs ertussen. Ze draagt een afritsbroek en stevige wandelschoenen. Alles aan haar straalt veldwerk uit, niet het bureau maar het bos.

			Ze is net terug uit het ziekenhuis. Daar heeft ze de hele dag mensen op de vlucht geholpen: drie Afghaanse mannen, een vrouw uit Guinee en een vrouw uit Kameroen. De spanning van de actie zit duidelijk nog in haar lichaam. 

			Ze vertelt me dat de oproepen uit de ziekenhuizen dagelijkse kost zijn: mensen met diepe snijwonden door prikkeldraad met weerhaken; gebroken armen en benen, opgelopen bij valpartijen van het hek. En er is de totale uitputting van mensen die lange tijd vastzaten in het niemandsland tussen Polen en Wit-Rusland dat de ‘Sistema’ of de ‘dodenzone’ wordt genoemd. ‘We komen mensen tegen die geen idee hebben hoeveel keer ze al teruggeduwd zijn en hoelang ze onderweg zijn’, vertelt Ola. ‘Soms een week, soms maanden.’ Ze hebben vaak al dagen niet gegeten of gedronken. De dichte bossen, moerassen en rivieren vormen een labyrint waar niemand ongeschonden doorkomt. In de winter kan de temperatuur tot min twintig graden zakken. Mensen raken onderkoeld, uitgedroogd en verzwakt. Tenen, vingers, soms hele ledematen kleuren zwart en sterven af. ‘En dan is er het andere geweld’, gaat Ola verder. ‘De slagen van grenswachters met knuppels en aanvallen door honden.’

			Ola vreest dat wanneer de vijf mensen ontslagen worden uit het ziekenhuis, ze niet naar een opvangcentrum gebracht worden, maar meteen terug de grens over worden gezet: een illegale pushback. Zelfs de mensen die in het ziekenhuis belandden zijn niet veilig. De organisatie krijgt soms berichten van patiënten die zich plots terug aan de andere kant van de grens bevinden. Soms sturen ze foto’s van aan het hek, met hun been nog in het gips.

			Getuigenissen over het grensgeweld stapelen zich op. Activisten filmden hoe Poolse grenswachters bewusteloze mensen ’s nachts uit een ambulance dragen, een deurtje in het grenshek openen en achter het hek dumpen.19 Mensenrechtenorganisaties documenteerden pushbacks van mensen die niet meer konden stappen en zelfs van zwangere vrouwen, van wie sommigen vervolgens een miskraam kregen.20 Ola vertelt over een minderjarig meisje, dat vanuit het ziekenhuis in haar pyjama de grens over gezet werd en over een man die ernstig verwond was door een hondenaanval en in behandeling was tegen rabiës.

			Het enige wat Ola en de andere activisten vaak rest, is aankloppen bij het Europees Hof voor de Rechten van de Mens. Ook voor de vijf mensen in het ziekenhuis diende ze haastig verzoeken in voor beschermingsmaatregelen bij dat Hof. Terwijl de klok tikte, verzamelde ze hun gegevens, noteerde hun herkomst, hun vluchtverhaal en het feit dat ze asiel wilden aanvragen. Het waren vijf lange, intensieve gesprekken, waarin elk detail werd vastgelegd.

			De zogenoemde ‘interimmaatregelen’ van het Europese Hof zijn vaak een laatste redmiddel. Het zijn noodbevelen die een staat kunnen verplichten om te stoppen met acties die onherstelbare schade veroorzaken. Terwijl Europese rechtszaken meestal jaren aanslepen, kan een interim-maatregel bijzonder snel worden toegekend. Het record voor de Grensgroep: een beslissing op drie uur na het indienen van de aanvraag. Die snelheid is noodzakelijk in landen die zelf geen effectieve bescherming hebben. De vrijwilligers van de Grensgroep kennen de routines van het Hof in Straatsburg tot in de details. Alles is erop gericht om de aanvraag nog voor de lunchpauze in te dienen. Elke minuut telt. Als er een positieve beslissing komt, wordt die onmiddellijk doorgestuurd naar de Poolse autoriteiten én afgeprint, zodat de asielzoeker ze fysiek bij zich kan dragen, als een papieren schild tegen pushbacks.

			Net voor ze aankwam op het terras kreeg ze het nieuws dat een van de vijf patiënten, een jonge Afghaanse man, asiel kan aanvragen. Intussen is hij al overgebracht van het ziekenhuis naar een bureau van de grenswachters. Ola is verrast. De weg naar succes is zelden duidelijk. Soms lijkt het af te hangen van de juiste persoon op het juiste moment. Of gewoon van geluk.

			Ola is een van de oprichters en steunpilaren van de Grensgroep. Ze is zelf uit Warschau afkomstig maar woont nu bijna permanent in de grensregio. Terwijl ze me de werking van de groep uitlegt, krijgt ze voortdurend telefoontjes. Vanuit het hospitaal, van advocaten en andere groepsleden. De ene vraag volgt de andere op, maar zij blijft er kalm onder. Ze organiseert vervoer, regelt een advocaat, verwijst door naar anderen.

			‘Sinds de bouw van het hek krijgen we alleen maar meer oproepen van vluchtelingen bij de hulplijn’, zegt Ola. De smokkelaars zijn nooit gestopt, ze passen hun methodes aan. ‘Ze gebruiken ladders en graven tunnels21 onder het hek’, legt ze uit. ‘Met slijpschijven en krikken om auto’s te liften breken ze het hek open.’

			Toen in de zomer van 2021 de crisis aan de grens begon, sloegen lokale inwoners die hulp wilden bieden en de bossen als hun broekzak kennen, de handen in elkaar met activisten, juristen en mensen met medische ervaring. ‘We hadden gedacht dat het Rode Kruis en andere humanitaire organisaties in het gat zouden springen. Toen dat niet gebeurde zijn we zelf in gang geschoten’, legt Ola uit. ‘Als partizanen!’ Ze slaat lachend op tafel. 

			En dat mag je letterlijk nemen. Naast de introductie van de no-gozone worden hulpverleners voortdurend onderworpen aan ellenlange identiteitscontroles en fouilleringen. De politie doorzocht de gebouwen van een organisatie die voedsel en dekens uitdeelde. Activisten werden, soms onder schot, gearresteerd en ’s nachts vastgehouden en ondervraagd.22 Er lopen tal van rechtszaken. Een deel van de hulpverlening is daardoor ondergronds moeten gaan. De activisten trekken, vaak ’s nachts, met kleine groepjes het bos in om hulpvragen te beantwoorden. Geen geluid, geen licht, helemaal in camouflage. ‘Het wordt steeds erger’, zegt Ola. ‘Op milde dagen zijn we voor de media idioten van de Wit-Russische dictator Loekasjenko; op andere dagen gewoon mensensmokkelaars.’

			Ondertussen krijgt ze een bericht dat de Afghaanse man, Omid (schuilnaam) vanavond nog de kantoren van de grenswacht kan verlaten. Hij moet naar een asielcentrum in Biała Podlaska, een kleine 150 kilometer verder. Voor het transport van de man met een gebroken voet is niets voorzien. Dat laten ze aan organisaties als die van Ola over.

			Alleen, vandaag lukt dat niet meer. Ola lanceert een oproep in het netwerk voor een slaapplaats. Snel komt er een oplossing. Een vrouw laat weten dat ze een plek ter beschikking heeft in haar huis in het Białowieża-bos.

			Omid vs. Polen

			Samen met Ola ga ik de man oppikken aan de hoofdpost van de grenswachters. Bij ons hebben we de beslissing van het Europees Hof, een afgedrukte A4 in een plastic hoesje. Het document leest als volgt:

			[image: ]

			BESLISSING

			O.H. v. Polen

			(nr. 15945/25)

			Verzoek voor interim-maatregelen ingediend op
29 mei 2025.

			Het Europees Hof voor de Rechten van de Mens (E.N., dienstdoende rechter) heeft op 30 mei 2025 het verzoek onderzocht.

			Het Hof beslist om, in het belang van de partijen en het goede verloop van de procedure, dat de Poolse overheid, op grond van Regel 39 van de Regels van het Hof, de verzoeker (O.H.) niet mag verwijderen tot 25 juli 2025.

			E.N., dienstdoende rechter

			[image: ]

			In de auto van Ola spreek ik haar over de brief die negen EU-leiders, onder wie de Belgische premier Bart De Wever en de Poolse premier Donald Tusk, enkele dagen eerder aan het Hof richtten. Ze uitten daarin hun ongenoegen over het Europese Mensenrechtenhof, dat volgens hen politieke beslissingen in het migratiebeleid in de weg staat. Wat in België nog een abstract debat leek, wordt hier aan de buitengrenzen meteen tastbaar. Terwijl politici spreken over ‘grip krijgen op migratie’ en ‘de soevereiniteit beschermen’, hangt het lot van deze man af van een beslissing van het Hof, vertaald in dat ene papiertje. Het oordeel rust op een fundamenteel mensenrecht: het verbod op refoulement, het principe dat niemand mag worden teruggestuurd naar een plek waar hem foltering of vervolging te wachten staat.

			Het bureau van de grenswacht ziet eruit als een militaire basis: hekken met prikkeldraad, betonnen slagbomen, jeeps en wachttorens. Aan de ingang staan mannen met automatische geweren. Brede kerels, kortgeschoren en stoer voor zich uitkijkend. Het voelt alsof we het hol van de leeuw binnenwandelen. ‘Is het een goed idee dat ik mee binnen ga?’, vraag ik nog even voor de zekerheid. ‘Natuurlijk,’ zegt Ola, die duidelijk niet onder de indruk is, ‘geen probleem.’

			Ik sta buiten op de trappen te wachten, terwijl Ola binnen in het kantoor de documenten in orde brengt. Dan komt Omid aan. Een agent loopt voor hem uit met zijn bagage. In zijn ene hand draagt hij een grote vuilzak met daarin de kleren van Omid en de spullen die hij bij zich had aan de grens. In zijn andere hand draagt hij een kleine rugzak, die Ola Omid in het hospitaal heeft bezorgd.

			Daarachter komt Omid op krukken aangestrompeld, geëscorteerd door een tweede grenswachter. Omid draagt enkel een rode boxershort en een zwarte hoodie. Zijn been zit tot net onder zijn knie in de plaaster. Hij draagt een zwarte, rechthoekige bril die een beetje scheef op zijn neus staat. In zijn gezicht zitten twee diepe sneden. Eén oog is blauw. Bewegen doet zichtbaar pijn. Toch glimlacht hij wanneer ik hem de hand schud. Ik vraag hoe het gaat met zijn been. ‘Het komt goed’, zegt hij nog wat suf. ‘Ah, je bent ook een nieuwkomer dus’, lacht hij wanneer ik me voorstel en uitleg dat ik nog maar net ben aangekomen.

			Ik schuif de passagierszetel zo ver mogelijk naar achter zodat hij voldoende ruimte heeft voor zijn been. Ola komt terug met de papieren: de interim-maatregel, de asielaanvraag, de doorverwijzing naar het asielcentrum én een tijdelijke verblijfskaart.

			We rijden diep het bos in. De weg slingert tussen hoge beuken en eiken. Het asfalt wordt slechter, de huizen schaarser. Het huis waar Omid zal slapen ligt in een gehucht van een twintigtal huizen, diep verscholen in het Białowieża-woud. Terwijl de open plekken verdwijnen en de bomen dichter op elkaar kruipen, geeft Ola een spoedintroductie in het Europese asielsysteem. Ze legt uit hoe het Dublin-systeem werkt en dat zijn vingerafdruk in een Europese databank zit. Ze zegt dat hij voorlopig niet naar Duitsland of Oostenrijk mag reizen, ook al heeft hij daar een broer en een zus. Ze legt uit welke statuten er bestaan: de vluchtelingenstatus en de subsidiaire bescherming. ‘Je hebt een grote kans om erkend te worden’, zegt ze. Ze vertelt wat wel en niet mag: het centrum maximaal twee dagen verlaten, tijdens de procedure niet naar het buitenland reizen – en wat de risico’s zijn als hij dat toch doet. Ze legt uit vanaf wanneer hij mag werken. Hij wil weten hoe gemakkelijk het is om werk te vinden en of de Polen openstaan om een vluchteling aan een job te helpen. Sommige antwoorden vallen tegen. ‘Maar zolang ik veilig ben, is het ok’, zegt hij.

			‘Ja’, zegt Ola, ‘je bent veilig.’

			Een stilte. Hij kijkt naar buiten.

			‘Is er wifi in het huis?’, vraagt hij dan. ‘Ik had mijn moeder beloofd om te bellen als ik veilig was. Ik wilde haar geen schrik aanjagen. Haar moederhart is bang dat ik doodga. Nu kan ik haar laten weten dat ik oké ben, dat ik in Europa ben.’

			Danusja

			Na een uurtje rijden stoppen we bij een donker houten huis met een steil dak, bedekt met golfplaten. De ramen zijn klein met witte kozijnen waarvan de verf begint af te bladderen. Ola opent het lage hek met planken, kromgetrokken door weer en tijd. In de tuin liggen stapels grijzig en verweerd hout tussen oude fruitbomen.

			Het huis is van Danusja Kuroń, een nationale bekendheid en prominent gezicht van het verzet tegen het oude regime. Ze wordt vaak genoemd als een van de vrouwen die het communisme versloeg. De 76-jarige Danusja was van bij de start betrokken bij de solidariteit aan de grens.

			Danusja is er nog niet, maar de deur is gewoon open. De planken kraken onder onze voeten wanneer we binnenwandelen. Het interieur is sober: de vloeren, muren en plafonds zijn volledig in hout. We nemen plaats aan de grote keukentafel, naast een witte tegelkachel die het hart van het huis vormt. De laatste zonnestralen vallen binnen op de tafel. In het midden ligt, onder glas, een grote stafkaart van het bos. Hoewel we druk in de weer zijn, lijkt het toch alsof de tijd hier even stilstaat. Ola ritst de rugzak open die werd klaargemaakt voor Omid: een toiletzak met tandenborstel, tandpasta en zeep, een paar energierepen, tomaatjes, een blikje tonijn, een groentestoofpotje in een glazen bokaal en een gsm met een simkaart. Ik krijg een eerste glimp van de kracht van het netwerk en begin te begrijpen hoe goed ze georganiseerd zijn.

			Niet veel later komt Danusja langs, vergezeld van haar kleindochter. Met een brede glimlach heet ze ons welkom in het vakantiehuis van de familie. Ze verdeelt haar tijd tussen dit huis en een appartement in Warschau. Zonder veel woorden zet ze een theepot op het vuur en haalt nog een oude regenjas boven voor Omid.
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