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			TATEMAE

			Japanse gedragscode

			Letterlijk: 

			Een muur bouwen

			Figuurlijk:

			
					Een masker dragen 

					Nooit je gedachten uitspreken

					Geen emoties tonen

					Je aanpassen, anders word je buitengesloten

			

		


		
			
Proloog

			Ze zet het schaaltje voor hem neer op tafel. Het is een waar kunstwerk geworden. Ragfijne, bijna doorzichtige plakjes rauwe vis liggen in een cirkel rondom de rand. Alsof ze er een passer en een liniaal bij heeft gebruikt, zo synchroon en op de millimeter nauwkeurig liggen ze over elkaar heen gedrapeerd. In het midden staat een kommetje sojasaus en als versiering zijn dunne sliertjes zeewier ogenschijnlijk willekeurig over het gerecht uitgespreid. 

			Takashi kijkt haar goedkeurend aan. ‘Dat ziet er heerlijk uit, weet je zeker dat het betrouwbaar is?’ Hij laat een soort gehinnik horen terwijl hij zijn eetstokjes pakt.

			Ze is even uit het veld geslagen, maar herpakt zich razend­snel. ‘Uiteraard, ik heb toch mijn diploma? Bij een zeer gerenommeerde chef, dus je kunt het gerust eten.’

			‘Ik maakte maar een grapje. Ik weet hoe serieus je dit hebt aangepakt.’ Terwijl hij uiterst voorzichtig een plakje vis tusse­n zijn eetstokjes klemt, valt zijn vettige lok voor zijn ogen. 

			Ze kijkt ademloos toe.

			‘Eet jij niet?’ Hij glimlacht naar haar en houdt de lekkernij in de hoogte.

			‘Misschien straks. Ik heb nog niet zo’n trek.’

			Takashi doopt de exquise vis in de sojasaus en steekt het in zijn mond. Een druppel saus rolt over zijn kin, maar dat heeft hij niet door. Hij kauwt aandachtig en knikt verheugd.

			‘Hai. Het is perfect zo.’

			Een flauwe glimlach verschijnt rond haar mond. Ze vouwt haar handen samen en buigt lichtjes om zijn compliment in ontvangst te nemen.

			Al snel verdwijnt een tweede plakje in zijn mond. En een derde. Dan begint hij te hoesten. Snel grijpt hij naar zijn glas water en neemt een grote slok. 

			‘Verslikt,’ zegt hij verontschuldigend. 

			Zodra het vierde plakje zijn slokdarm bereikt, hapt hij naar adem. Hij wil wat zeggen maar er komt enkel gegrom uit zijn keel. Langzaam loopt hij rood aan. Hij begint heftig te gebaren dat ze hem op zijn rug moet slaan.

			Ze kijkt hem vragend aan maar blijft onbewogen zitten. 

			‘Huh!’ Zijn noodkreet klinkt rauw en donker. Hij spert zijn ogen wijd open, alsof hij langzaam door begint te krijgen waar ze mee bezig is. Met onwaarschijnlijke wilskracht richt hij zich op en probeert hij haar beet te pakken. Zijn adem piept en kreunt.

			Ze wijkt geschrokken naar achteren en knijpt haar ogen tot spleetjes.

			Dan valt hij met een klap op de grond. Zijn ledematen spartelen ongecontroleerd, zijn gezicht loopt blauwpaars aan en klodders speeksel druipen langs zijn kin en wangen naar beneden.

			Ze staat op en kijkt op hem neer. Snel wendt ze haar hoofd af, pakt het schaaltje met vis en kiepert het in zijn geheel in de vuilnisbak. Met een diepe zucht komt ze overeind en ze bedekt haar gezicht met beide handen. Een ijskoude rilling trekt door haar hele lichaam, ze grijpt zich vast aan de servieskast om haar evenwicht niet te verliezen.

			Nog één blik werpt ze op haar stuiptrekkende echtgenoot. Een vreemde mengeling van medelijden en triomf overvalt haar. Ze draait zich abrupt om en begint verwoed de keuken te boenen.

		


		
			1. 
Japan

			Tomiko wordt bezweet wakker op haar dunne futon­matras in de kleine woonkamer. Vaag herinnert ze zich de beklem­mende sfeer van een droom, de allesomvattende angst die haar nog steeds in haar greep houdt. Flarden van dode mense­n met doorgesneden kelen verschijnen op haar netvlies. Plasjes bloed die zich langzaam uitspreiden over de betonnen vloer. Een bebloed keukenmes flitst een seconde op. Wie zijn die mensen? Hoezeer ze het zich ook probeert te herinneren, het lukt niet meer, de droom is vervlogen en weer veilig opgeborgen in de diepste krochten van haar geheugen.

			Ze schudt het ongemakkelijke gevoel van zich af en komt moeizaam overeind. Het was gewoon een nachtmerrie, ze heeft vast teveel enge stripverhalen gelezen. Terwijl ze wat pulkt aan de rafels van de tatamimatten van rijststro die de hele vloer bedekken – een hele irritante gewoonte volgens haar moeder – staart ze slaperig naar buiten, waar hoge, grijze betonblokken het uitzicht belemmeren. Haar vader en grote broer zijn allang vertrokken naar hun werk en ze hoort gerommel in de keuken. 

			‘Tomiko, opschieten!’ roept haar moeder.

			Zuchtend staat ze op en rolt ze haar matras en deken op. Er wacht haar weer een saaie dag op school. Schrijven kan ze allang, ze kent al 2000 Kanji tekens uit haar hoofd, dat is meer dan genoeg. De andere vakken boeien haar niet echt. Ze gaat later toch trouwen, dus waarom zou ze haar best nog doen? De universiteit is verspilde moeite, van vrouwen wordt verwacht dat ze gaan trouwen en dan voor hun kinderen gaan zorgen. 

			Als ze zich heeft aangekleed en snel haar dikke, weerbarstige haar heeft geborsteld en vastgebonden met een elastiekje, loopt ze naar de keuken waar haar moeder het ontbijt al heeft klaargezet. Een kommetje misosoep, wat rijst en ingelegde groenten, een paar plakjes rauwe vis en een kopje groene thee. Haar eetstokjes laten de vis en de groenten links liggen; alleen de rijst verdwijnt met behendige snelheid in Tomiko’s mond.

			‘Je bent laat,’ zegt Mitsuko, terwijl ze haar dochter met een verwijtende blik aankijkt.

			Tomiko haalt haar schouders op en slurpt snel haar soep naar binnen.

			‘Heb je je gewassen?’

			‘Geen tijd meer voor.’ Ze kijkt beschaamd naar beneden, haar moeder nu aankijken zou een teken van rebelsheid betekenen, iets wat haar moeder absoluut niet kan waarderen.

			Mitsuko snuift afkeurend door haar neus maar ze zegt niks. Ze draait zich om naar het aanrecht waar ze de laatste hand legt aan de met minutieuze precisie gevulde lunchdoos voor haar dochter.

			Als Tomiko opstaat en haar schooltas pakt, draait ze zich om. ‘Vergeet je lunch niet.’

			‘Dank u wel, mama-san.’ Met een knikje en een korte buigin­g haast ze zich naar buiten, hopelijk is ze nog net op tijd voor de schoolbus.

			Tomiko groeit op in een buitenwijk van Tokio vol grauwe woontorens die het landschap domineren. Waar duizenden Japanners hun kleine appartementen bewonen omdat het in de binnenstad van Tokio onbetaalbaar is geworden. Salarymen worden ze genoemd: Japanse mannen die lange dagen op kantoor doorbrengen en vaak pas laat in de avond in overvolle metro’s naar huis terugkeren waar hun vrouw op ze wacht met het avondeten. Als ze tenminste voor tienen thuis zijn.

			De vader van Tomiko is er ook één. Een kantoorklerk die al sinds zijn achttiende bij hetzelfde bedrijf werkt. En terwijl zijn collega’s van het eerste uur inmiddels allang de statusladder van het bedrijf hebben beklommen, doet Akihiko nog steeds hetzelfde saaie, administratieve werk op de afdeling debiteuren. Tot groot ongenoegen van zijn vrouw, die hem er regelmatig aan herinnert als ze een slechte bui heeft.

			‘Ik had het kunnen weten toen ik met je trouwde! Je was altijd zo verlegen. Zo bescheiden. Mijn moeder vond dat een goede eigenschap, maar ik denk daar toch anders over. Jij laat nooit je stem horen. Je laat met je sollen.’ Mitsuko trekt op zulke momenten misprijzend haar fraai gewelfde neusje op. 

			Tomiko weet dat haar vader het eeuwige gezeur van zijn vrouw allang zat is, maar het gelaten accepteert. Wat kan hij anders? Zijn baas om ander werk of een salarisverhoging vragen? Dat vindt hij echt te vernederend.

			Tomiko heeft allang besloten: zij gaat het later anders doen. Haar moeder had weinig keus; haar huwelijk werd gearrangeerd door haar ouders en schoonouders, maar dat zal zij niet accepteren! Ze wil een rijke man trouwen. Maar dan ook écht rijk. Een directeur. Of een chirurg. Of misschien wel een popster! Ze droomt vaak weg bij de gedachte aan het luxeleventje dat ze vastbesloten is te gaan leiden. Haar moede­r heeft haar niet voor niks Tomiko genoemd. Haar naam betekent rijkdom, geboren in een welvarende familie. Dat laatste is helaas niet het geval. Hun tweekamerappartement is armetierig en eigenlijk veel te klein voor een gezin. Alleen haar oudere broer Kenji heeft een eigen kamertje; Tomiko en haar ouders slapen in de woonkamer waar ze elke avond hun futonmatrassen uitrollen. 

			Vriendinnen heeft Tomiko amper. De meisjes in haar klas zijn helemaal in de ban van de nieuwe Hello Kitty rage en kunnen nergens anders over praten. Schooltassen, etuis, haarspelden, alles hebben ze van Hello Kitty. Tomiko niet. Er is geen geld voor, zegt haar moeder. Eigenlijk vindt ze Hello Kitty zelf ook best kinderachtig. Het is meer iets voor kleuters, en ze is al bijna zestien. Maar het zorgt er wel voor dat ze weinig aansluiting heeft bij de meisjes van haar leeftijd, en als er iets is om je voor te schamen, dan is het wel buiten de groep vallen. In de pauzes sluit ze zich daarom vaak op in de wc. Daar zit ze met haar lunchdoos op schoot, moederziel alleen te eten. Toch voelt ze zich niet zielig, niet écht. Want ze weet: als ze straks de vrouw is van een steenrijke man, dan zijn ze allemaal jaloers. Ze moet alleen nog bedenken hoe ze dat gaat doen, die man aan de haak slaan. Geld heeft ze niet, maar ze heeft de goede genen van haar moeder geërfd. Ze is klein voor haar leeftijd, maar haar gezicht lijkt op dat van een fijnbesneden, porseleinen popje. Een schattig wipneusje, een kleine, maar welgevormde mond, grote manga-ogen en een huid zo wit dat het bijna doorschijnend lijkt. Ook haar ranke figuurtje kan de meeste jongens wel bekoren; ze heeft heus wel gezien dat ze stiekem vanachter hun boeken naar haar zitten te gluren. 

			Terwijl ze op de wc-bril behendig met de houten eetstokjes de laatste gevulde rijstballetjes naar binnen werkt, ziet ze het opeens glashelder voor zich. Haar lichaam wordt het aas! Een opleiding tot geisha kan ze wel vergeten, dat is voorbehouden aan meisjes uit gegoede families. Maar ze kan met haar uiterlijk wel de aandacht van mannen vangen. Ze moet dat alleen niet te opvallend doen, want dat werkt averechts. Stapje voor stapje, bijna ongemerkt, zal ze haar grote vis binnen hengelen, zodat ze het leven kan leiden waar ze recht op heeft.

			Als de schelle schoolbel het teken geeft dat de pauze is afgelopen, trekt Tomiko werktuiglijk de wc door, wast ze haar handen en bestudeert ze goedkeurend haar zwarte, glanzende haar dat nog perfect bij elkaar wordt gehouden in de hoge paardenstaart. Snel doet ze nog een beetje roze lipgloss op, alvorens zich op een drafje naar het lokaal te begeven.

		


		
			2. 
Nederland

			Terwijl ik de A10 opdraai, gaat mijn telefoon rinkelend af. Ik druk op het touchscreen van mijn auto om op te nemen.

			‘Hoi pap, ik ben onderweg, hoor. Het wordt ietsje later want ik moest nog een paar dingetjes regelen voor de op­names morgen.’

			‘Geen haast, Femke. Ik wilde je alleen even waarschuwen dat er vanavond nog iemand bij is.’

			Ik frons mijn wenkbrauwen. Sinds de dood van mama leeft papa bijna als een kluizenaar en wimpelt hij behendig de goedbedoelde uitnodigingen van familie en vrienden weg. Laat staan dat hij zelf iemand uitnodigt.

			‘Wie dan?’ 

			‘De weduwe van een collega van het werk. Ze is vorige maand haar man verloren en voelt zich nu een beetje… nou ja, verloren dus.’

			‘Van een Japanse collega?’ 

			Papa werkt als Executive Manager bij Canon Nederland waar veel expats uit Japan werken.

			‘Ja. Ze woont hier amper een jaar, spreekt de taal nog niet en kent weinig mensen. Ik dacht, laat ik me maar eens over haar ontfermen. Dus we hebben elkaar een paar keer opgezocht. Als lotgenoten.’ Hij laat een schuchter lachje horen.

			‘Nou pap, wat lief van je. Maar gaat ze niet terug naar Japan? Nu haar man is overleden heeft ze hier weinig meer te zoeken, lijkt me. Of werkt ze hier? Heeft ze kinderen op school zitten?’

			‘Wat een stortvloed aan vragen! Ik denk dat je die haar vanavond zelf maar moet stellen.’

			‘Ja, sorry. Ik ben gewoon een beetje verbaasd, omdat je na mama…’

			‘Stop maar, Fem. Het is een leuk vrouwtje, en aangenaam gezelschap.’

			‘Vrouwtje!’ roep ik geïrriteerd door de auto, terwijl ik een vrachtwagen inhaal, ‘weet je wel hoe denigrerend dat klinkt?’

			Papa begint te lachen. ‘Zo is het niet bedoeld. Ze is gewoon klein van stuk, enfin, ik zie je zo wel verschijnen.’

			Even later rij ik de oprit op van mijn ouderlijk huis, een monumentaal pand aan de Amstel, aan de rand van Ouderkerk. Het huis is eigenlijk veel te groot voor papa alleen, zeker sinds mama er niet meer is, maar hij kan er geen afstand van doen en dat begrijp ik ook wel. Het is ook een zalig plekje, midden in de natuur maar toch alles in de buurt. En Evi vindt het heerlijk om in de grote tuin te spelen, waar sinds kort ook een schommel en een klimrek staat. Dat is wel even een verschil met ons stadstuintje in Amsterdam Noord.

			Bij de deur twijfel ik; zal ik zoals gewoonlijk mijn sleutel gebruiken of even aanbellen? Misschien schrikt die vrouw wel als ik plompverloren binnen kom vallen. Ik besluit beide te doen, ik trek aan de ouderwetse bel die vrolijk door het huis klingelt, en daarna open ik de deur.

			‘Ah, daar ben je!’ Papa komt door de lange gang naar me toelopen. Zijn leren zolen klikken nadrukkelijk op de gra­nieten vloer. Hij heeft een grote glimlach op zijn gezicht en hij ziet er gelukkiger uit dan ik me kan herinneren sinds de dood van mama. Zijn lange, slanke postuur doet nog steeds jongensachtigs aan, ondanks zijn 63 jaar. Zijn grijze, inmiddels bijna witte haar geeft hem iets gedistingeerds. Hij straalt een natuurlijke autoriteit uit, maar niet op een vervelende manier. Ik was altijd een vaderskindje en dat ben ik eigenlijk nog steeds.

			‘Dag pap.’ Ik geef hem een omhelzing terwijl ik een ijskoud­e fles prosecco in zijn hand duw.

			‘Lekker,’ zegt hij terwijl hij goedkeurend het etiket bekijkt. ‘Kom, we zitten in de tuin. Wat een zalige temperatuur, hè, en dat al zo vroeg in het voorjaar.’

			Ik loop achter papa aan door de keuken naar de achtertuin, waar in de schaduw van een enorme parasol een knappe Japanse vrouw zit. Ze heeft een getailleerd, donkerblauw mantelpakje aan en veert op zodra ze me ziet. Ondanks haar torenhoge naaldhakken kijk ik op haar neer. 

			‘Hallo, ik ben Femke, de jongste dochter van Bart, wat leuk om u te ontmoeten!’ Ik steek mijn hand uit die ze aar­zelend pakt. Een slap handje.

			‘Hello, I am Tomiko.’ Tomiko maakt een knikje met haar hoofd en dan een kleine buiging. Ze kijkt me vriendelijk aan, maar ik kan absoluut niet peilen wat er door haar heen gaat. Ze gedraagt zich onderdanig maar tegelijkertijd ook zelfverzekerd, een verwarrende combinatie.

			‘Oh sorry, je spreekt natuurlijk nog geen Nederlands,’ zeg ik in het Engels, ‘dat is begrijpelijk, Nederlands is een moeilijke taal.’

			In gebroken Engels legt Tomiko uit dat ze pas tien maanden in Nederland woont. Ter verduidelijking steekt ze tien vingers op. ‘Difficurt.’ Een verontschuldigende glimlach en daarna weer dat knikje met haar hoofd. 

			‘Ga zitten, meid,’ zegt papa joviaal, ‘zullen we deze dan maar gelijk soldaat maken?’ Hij zet de fles prosecco op de tuintafel en loopt naar binnen om een paar champagneglazen te halen.

			‘Zo…’ begin ik aarzelend, ‘nog gecondoleerd met uw man. Ik hoorde dat hij onlangs is overleden.’

			Tomiko’s glimlach verstrakt en ze buigt haar hoofd naar beneden.

			‘Dat moet vreselijk zijn geweest, vooral in een vreemd land zonder familie om je bij te staan.’

			Tomiko knikt. ‘Gelukkig heb ik Bart.’

			‘Ja, wat bijzonder lief van hem om u op te vangen.’ Ik bestudeer haar fijnbesneden gelaatstrekken en haar verrassend grote ogen die mij al even belangstellend opnemen. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Wat is precies de relatie tussen haar en papa? Hoe oud is ze eigenlijk? Ik ben meestal wel goed in leeftijden raden, maar hier valt geen peil op te trekken. Haar gezicht is zo glad als dat van een jong meisje, maar toch heeft ze iets ouwelijks over zich. Dertig? Veertig? Vijftig? In ieder geval een stuk jonger dan papa.

			Tomiko slaat haar ogen verlegen neer, ze weet zich duidelij­k ook niet zo goed raad met de situatie. Gelukkig, daar komt papa al.

			Als hij de glazen heeft volgeschonken met het bruisende vocht, heft hij het zijne op. ‘Op het goede leven! To the good life!’ 

			De veelbetekenende blik die hij Tomiko toewerpt ontgaat me niet.

			‘Maar vertel eens pap, hoe hebben jullie elkaar eigenlijk leren kennen?’ 

			‘Een paar maanden geleden, tijdens een zakelijk diner. Tomiko was daar samen met haar man Hiroyuki Yamamoto. Briljant talent op het gebied van ICT, hij heeft geweldige software ontwikkeld in de korte tijd dat hij bij ons in Amstelveen werkte. Vreselijk dat hij zo plotseling overleden is. Hij was pas 48 jaar.’

			Ik kijk naar Tomiko, die bewonderend naar papa opkijkt met een flauwe glimlach om haar mond. Zou ze het niet begrepen hebben, of is het tonen van emoties not done in Japan?

			‘Waar is hij aan overleden?’ vraag ik voorzichtig.

			‘Dat… is een beetje onduidelijk.’ Papa kijkt Tomiko vragen­d aan. ‘Ze noemen het in Japan karoshi.’

			Tomiko knikt heftig.

			‘Karoshi?’ vraag ik verbaasd.

			‘Karoshi betekent letterlijk “jezelf dood werken”. Mensen die extreme stress op het werk ervaren of heel veel moeten overwerken en daardoor oververmoeid raken, kunnen overlijden aan een hartaanval, een acute hartstilstand of een herseninfarct. Het schijnt een typisch Japans verschijnsel te zijn, het fijne weet ik er ook niet van.’ Papa haalt zijn schouders op.

			‘Hai.’ Tomiko knikt en wrijft met een zielig gezicht haar wijsvinger onder haar oog naar beneden, ten teken van een traan. Haar ogen blijven echter onbewogen.

			‘Wat verschrikkelijk!’ roep ik uit. 

			‘Het was een schok in ons bedrijf. We zijn allemaal best close met elkaar, dankzij de beruchte vrijdagmiddagborrel van Canon,’ lacht papa. ‘Ook al werkte Hiroyuki hier nog niet zo lang. Ik wist dat hij vaak tot ’s avonds laat over­werkte, maar dat is vrij normaal in een Japans bedrijf. Dat doen veel anderen ook. Als ik geweten had…’ Papa is duidelijk geëmotioneerd en kijkt Tomiko verontschuldigend aan. 

			‘Niet jouw schuld.’ Tomiko geeft hem een geruststellend knikje.

			‘Tijdens dat diner in het Okura heb ik met zowel Tomik­o als Hiroyuki een tijdje zitten kletsen. Toen was hij nog springlevend. Bizar hoe het zo ineens afgelopen kan zijn,’ zegt papa peinzend.

			Er valt een ongemakkelijke stilte. 

			‘Is het al aanleiding geweest om de werkethiek binnen het bedrijf eens onder de loep te nemen?’ vraag ik aarzelend.

			Papa kijkt naar Tomiko, die in gedachten verzonken voor zich uit staart. ‘Daar heb ik wel een memo over rond laten gaan. Maar eerlijk gezegd is er nog niks concreets uit voortgekomen. Het lijkt wel of men het gelaten accepteert. Tomiko krijgt wel een royale vergoeding. Genoeg om terug te keren naar Japan om daar een nieuw leven op te bouwen. Maar of ze dat wil?’ 

			‘Heftig.’ Ik kijk Tomiko onderzoekend aan. 

			Tomiko inspecteert haar perfect gemanicuurde bleekroze nagels en lijkt de vraag van papa niet gehoord te hebben. Dan heft ze haar hoofd op en schenkt me een onverwacht warme glimlach. ‘Bart vertelde me dat je cameravrouw bij de televisie bent. Wat interessant!’

			‘Dat klopt.’ Ik vertel haar over mijn werk bij de NPO, over de documentaires die we maken waarvoor ik regelmatig op reis moet. 

			Tomiko kijkt me bewonderend aan. ‘Dat lijkt me fantastisch!’

			‘Supertrots ben ik op haar,’ zegt papa. ‘Ze heeft mijn liefde voor camera’s al op jonge leeftijd overgenomen. Haar eerste fototoestelletje kreeg ze op vierjarige leeftijd. Een Polaroid.’

			We moeten alle drie lachen. Het ongemakkelijke moment van daarnet is voorbij, Tomiko blijkt oprecht geïnteresseerd in mij en de raadselachtige dood van Hiroyuki komt niet meer ter sprake. Ik durf niet verder te vragen en besluit om papa er later nog eens over aan de tand te voelen. 

		


		
			3. 
Japan

			Nadat alle familieleden hun plaats rondom de overledene hebben ingenomen, steekt de priester het eerste wierookstokje aan en begint met het reciteren van de sutra’s, de eeuwen­oude boeddhistische teksten die energie geven voor een veilige overgang naar het hiernamaals. 

			Er gaat een lichte rilling door Tomiko heen. De wake voor haar vader is begonnen. Daar ligt hij in zijn kist van blank hout, gekleed in een gebleekte kimono; een dun wit laken is over zijn hoofd gedrapeerd zodat zijn gezicht niet langer zichtbaar is. Toen ze net het zaaltje van de begrafenis­ondernemer binnenkwamen, mochten ze één voor één afscheid nemen. Als eerste natuurlijk haar moeder; daarna haar broer Kenji en daarna zijzelf. Vervolgens waren oma en een paar ooms en tantes aan de beurt. Iedereen had een gift voor de overledene meegenomen, die ze naast hem in zijn kist legde. Mama begon met de belangrijke tas met geldstukken, die bestemd zijn voor het betalen van de oversteek van de rivier Sanzu no kawa naar het hiernamaals. Kenji kreeg de juzu, de Boeddhistische rozenkrans, in zijn handen gedrukt. Aan haar waren een paar rare slobkousen toebedeeld, die ze haar vader nog nooit heeft zien dragen. Veel familie hebben ze niet, dus dit ritueel was snel ten einde, waarna het gezicht van Akihiko bedekt werd. Naast hem staat een laag tafeltje met het kommetje rijst waarin twee eetstokjes rechtop staan, een schaaltje met water, een brandende kaars en de wierookstokjes.

			De monotone stem van de priester veroorzaakt een zekere vorm van trance bij de aanwezigen, die met gebogen hoofd in hun eigen wereld lijken te verdwijnen. Tomiko gluurt stiekem het kringetje rond; het is de eerste keer dat ze een boeddhistische wake meemaakt. Haar moeder ziet spierwit, wat nog versterkt wordt door haar zwarte rouwkimono. En door de witte poeder natuurlijk die Mitsuko voor de gelegenheid royaal met een grote kwast over haar gezicht heeft gestreken. Ze had vanmorgen met de kwast Tomiko achterna gezeten, die giechelend had geroepen dat zij nog lang niet dood wilde. Het was al erg genoeg dat ze die vreselijk lelijke kimono aan moest.

			Op het teken van de priester steekt Mitsuko haar wierookstokje aan, waarna iedereen, in de vooraf bepaalde volgorde, haar voorbeeld volgt. Nadat het kleine neefje van Tomiko als laatste aan de beurt is geweest, moet de familie zich langs de zijkant opstellen om plaats te maken voor vrienden en col­lega’s die hun condoleances komen overbrengen. Nou ja, één vriend en twee collega’s om precies te zijn. De afdelingschef van Akihiko, de collega waar hij tegenover zat op kantoor en een jeugdvriend die Tomiko nog nooit heeft gezien. Het heeft iets triests als bij je overlijden zo weinig mensen de moeite nemen om je een laatste eer te bewijzen. Maar misschien is de opkomst bij de crematie morgen groter.

			Thuisgekomen zitten ze zwijgend aan de kleine keukentafel en eten ze de maaltijd die Mitsuko van te voren heeft klaargemaakt, Niemand zegt iets. Tomiko ziet wel dat Kenji af en toe stiekem op zijn Gameboy gluurt die op zijn schoot onder de tafel ligt. Het is razend populair speelgoed, deze mini spelcomputer, vooral bij de jongens op school, maar ook Kenji is door het virus besmet geraakt en heeft er eentje gekocht van zijn eerste salaris.

			Net als Tomiko er iets van wil zeggen, hoort ze haar moede­r zachtjes snikken.

			‘Wat is er mama?’ vraagt ze bezorgd, ‘heb je zoveel verdriet van papa?’

			Mitsuko knikt en staat op om een tissue te pakken. Ze snuit luidruchtig haar neus en fluistert: ‘Het is niet eerlijk.’

			‘Nee,’ is het enige dat Tomiko kan uitbrengen. Ze voelt nu ook bij zichzelf de tranen opwellen. Snel wrijft ze in haar ogen. 

			‘Papa had ons niet in de steek mogen laten.’ Mitsuko laat zich nu helemaal gaan en begint met lange uithalen te huilen.

			Tomiko en Kenji kijken elkaar ongemakkelijk aan. Wat moeten ze doen? Ze hebben hun moeder nog nooit zo zien huilen. Moeten ze haar troosten, of juist met rust laten? 

			Voorzichtig wrijft Tomiko over haar moeders arm. ‘We redden ons wel. Je vindt vast wel weer een andere man. En anders zoek ik die wel voor je. Net zo’n lieve man als papa voor ons was.’

			‘Je snapt er niks van,’ sist Mitsuko tussen haar tanden. ‘Jullie vader was een zwakkeling. Hij kon de druk niet aan. Hij werd weggepest op kantoor en moest altijd alle rotklusjes opknappen. Hoe vaak heb ik hem niet gezegd dat hij dat niet moest pikken? Hoe vaak heb ik hem niet gezegd dat hij een andere baan moest zoeken? Als hij naar mij geluisterd had, dan leefde hij vast nog.’ Ze laat een diepe zucht horen.

			Tomiko ziet het lichaam van haar vader weer voor zich, nadat ze hem uit de Arakawa rivier hadden gevist. Het was aanvankelijk een raadsel geweest hoe hij daar terecht ge­komen was, maar al snel kwam de politie met een getuige op de proppen die beweerde gezien te hebben dat Akihiko ’s avonds laat van een brug was gesprongen. Hij was die avond niet thuisgekomen. Omdat het wel vaker voorkwam dat hij op kantoor in slaap viel en daar de nacht bleef, maakte Mitsuko zich nog geen grote zorgen. Pas toen ze om een uur of tien in de ochtend een telefoontje kreeg van zijn chef waar hij bleef, realiseerde ze zich dat er iets aan de hand moest zijn. De politie werd gealarmeerd en vierentwintig uur later beukte zijn lichaam tegen de betonnen kaderand, niet ver van het metrostation waar hij altijd uitstapte.

			Hij zag er vreemd uit, vond Tomiko. Zijn gezicht was grijsblauw maar nog ongehavend en op een rare manier verwrongen. Angstaanjagend, maar tegelijkertijd intrigeerde het haar. Zo snel kan het gaan. Zo makkelijk! Het ene moment ben je springlevend en een paar minuten later hartstikke dood. 

			Al snel werd de doodsoorzaak vastgesteld: karojisatsu. Zelfmoord door overwerk. Een verschijnsel dat elk jaar groter­e vormen aanneemt. Vooral mannen kunnen de druk niet aan van het keurslijf waar ze al van jongs af aan in geperst worden. Ze moeten presteren op school, zodat ze een goede vervolgopleiding kunnen volgen, waarmee ze een goede baan kunnen bemachtigen. En als je die eenmaal hebt, is het voor het leven. Hoe uitgebuit je ook wordt door je meerderen. De vrijdagmiddagborrel waarbij alle remmen los mogen en de mannen het massaal op een zuipen zetten verlicht enigszins de stress, maar voor velen toch niet voldoende. Althans niet voor die arme Akihiko.

			Tomiko had daar nooit iets van gemerkt. Hoe kon ze ook? Ze was nog een tiener, ze was met hele andere dingen bezig. Bovendien: ze zag haar vader maar weinig, en als hij er was, liet hij niets blijken van zijn diepste zielenroerselen. 

			Het dringt nu pas tot haar door dat ze haar vader nooit meer zal zien. Dat hij nooit meer zijn arm om haar heen zal slaan. Ondanks dat het contact met haar vader niet erg hecht was, hield ze veel van hem. Hij was zelden boos op haar geweest, in tegenstelling tot haar moeder die regelmatig uit haar slof schiet. Hoe moet het nu verder zonder papa? Kenji verdient nog niet veel, mama heeft al twintig jaar niet meer gewerkt en zijzelf zit nog op de middelbare school. 

			‘Ga je weer een baantje zoeken, mama?’

			Mitsuko kijkt haar dochter met betraande ogen aan. ‘Dat zal wel moeten, vrees ik. We krijgen wel een kleine uitkering van papa’s bedrijf, maar dat is niet voldoende voor ons gezin.’

			‘Ik verdien toch geld,’ zegt Kenji.

			Mitsuko glimlacht ontroerd. ‘Ja, dat weet ik. Maar jij staat pas aan het begin van je carrière, daar kunnen we amper de huur van betalen.’

			‘Dan zoek ik wel een baantje,’ biedt Tomiko aan.

			‘Nee, lieverd, jij kan goed leren, ik wil dat jij je school afmaakt en naar de universiteit gaat. Kijk naar mij! Ik moest van school af toen ik dertien was om voor mijn zieke grootmoeder te zorgen. Ik heb daarna nog een paar jaar gewerkt als receptioniste, maar toen ik met papa ging trouwen moest ik ermee stoppen. Ik wil voor jou een betere toekomst. Eerst een goed diploma halen, zodat je later niet financieel afhankelijk bent van mannen.’

			Tomiko zegt niks, maar ze denkt er het hare van. Poeh, alsof het zin heeft om al die jaren te studeren. Ze gaat toch een rijke man trouwen. En als die dood gaat, dan zoekt ze gewoon een nieuwe. Maar zeker niet zo’n man als haar vader.

		


		
			4. 
Nederland

			De ontmoeting met Tomiko heeft me aan het denken gezet. Het voelt dubbel: aan de ene kant gun ik papa weer een nieuwe liefde in zijn leven; aan de andere kant voelt het als een soort verplichting om hem te beschermen. Sinds ik zelf moeder ben, en mijn eigen moeder vorig jaar is overleden aan kanker, betrap ik mezelf er meermaals op dat ik ook over mijn vader begin te moederen. Belachelijk! Hij is een zelfstandige, volwassen man, die prima zijn eigen boontjes kan doppen. Toch slaap ik er slecht van. Er zit me iets dwars en ik kan er de vinger niet op leggen.

			‘Papa heeft een Japanse vriendin,’ zeg ik de volgende avond plompverloren tegen Koen, als hij weer beneden komt nadat hij Evi naar bed heeft gebracht.

			Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Zo, zo.’

			‘Ja, nou ja, of het echt zijn vriendin is weet ik niet, maar ze schijnen het wel gezellig met elkaar te hebben.’

			‘Leuk toch voor hem?’ Koen drinkt zijn kopje koud geworden espresso in één teug leeg en komt bij mij aan de eettafel zitten.

			‘Tuurlijk. Hartstikke leuk.’ Ik rol met mijn ogen.

			‘Je bent jaloers.’ 

			‘Echt niet!’ 

			‘Rustig maar, ik maak een grapje. Waarom is het volgens jou niet leuk dan?’

			‘Ze is… raar.’

			‘Raar? Hoezo raar?’

			‘Ik weet niet, zo stijfjes, zo emotieloos. Hoe ze over haar plotseling overleden echtgenoot sprak. Zijn doodsoorzaak is onduidelijk, vrij mysterieus als je het mij vraagt. Maar zij nam genoegen met karoshi als verklaring. Met een glimlach op haar gezicht.’

			Koen trekt zijn wenkbrauwen omhoog.

			‘Dood door overwerk betekent dat.’

			‘O ja, daar heb ik wel eens over gehoord. Die Japanners maken extreem lange werkdagen, dat kan nooit gezond zijn. Aan de andere kant; ze mogen aan hun bureau wel af en toe een NASA nap doen. Dat mogen wij dan weer niet.’

			Ik kijk Koen geïrriteerd aan. ‘Daar gaat het niet om. Dat hele karoshi gedoe zal me een worst wezen. Het gaat me om haar reactie.’

			‘Ach, Japanners zijn nou eenmaal erg gesloten. Ze zal aan jou heus niet meteen haar gevoelens laten blijken.’

			‘Wat me ook opviel, is dat ze papa steeds zo verheerlijkt aankeek, alsof hij een knappe, beroemde acteur is,’ ga ik onverstoorbaar verder. ‘Ze was hem duidelijk aan het in­palmen.’

			‘Femke!’

			‘En het meest irritante is wel dat papa het zich heerlijk liet aanleunen. Hij genoot van haar ongebreidelde devotie.’

			Koen begint te lachen. ‘Volgens mij ben je écht jaloers. Papa’s kleine meisje heeft er opeens een concurrente bij gekrege­n.’ Hij slaat zijn arm om me heen en trekt me naar zich toe.

			‘Hou op.’ Ik duw hem van me weg en staar boos voor me uit.

			‘Bart is oud en wijs genoeg om zelf te beslissen met wie hij omgaat. En als hij geniet van de aandacht van een vrouw, dan mag dat. Is ze knap?’

			‘Ja, het is een mooie vrouw. Tot in de puntjes verzorgd. Maar ik dacht dat papa van assertieve vrouwen hield. Niet van dat slaafse gedoe.’

			‘Waarom bel je hem niet even? Dan hoor je gelijk hoe het zit. Hoe hij erin staat. Maar hou je eigen mening alsjeblieft nog even voor je.’ Koen geeft me een knipoog.

			‘Ik weet niet of ik dat kan, ik ben altijd een open boek voor hem. Diplomatie is niet mijn beste eigenschap.’

			‘Dan laat je het rusten.’ Koen staat op en pakt de afstandsbediening van de televisie. Hij ploft neer op de bank en zapt langs de kanalen.

			‘Aan jou heb ik ook niks,’ mopper ik binnensmonds. Al weet ik best dat hij gelijk heeft.

			Een paar dagen later, we zijn net aan het draaien op locatie in Brabant, zie ik drie gemiste oproepen van papa op mijn telefoon. In de pauze bel ik hem terug. Hij neemt meteen op.

			‘Fem, ben je vanavond thuis? Ik moet je wat vertellen, maar dat doe ik liever niet over de telefoon.’

			‘Wat dan?’ 

			‘Ben je thuis of niet?’

			‘Niet voor achten, vrees ik.’

			‘Oké, dan zie ik je rond half negen.’

			‘Goed.’ Beduusd hang ik op. Wat zou er aan de hand zijn? Papa doet nooit zo geheimzinnig.

			Als ik tegen negenen thuis kom – draaidagen lopen altijd uit – zit papa op de bank met Koen. Ik zie ze in een druk gesprek verwikkeld als ik door het raam naar binnen kijk. Snel open ik de deur en met mijn jas nog aan loop ik de woonkamer binnen.

			‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zeg ik hijgend, terwijl ik mijn tas op de eettafel neerplof, ‘maar je weet hoe dat gaat op de set, hè.’ 

			‘Geeft niks schat, kom er lekker bij zitten. Evi is al heerlijk in dromenland.’

			Ik geef Koen een vluchtige zoen. ‘Dank je wel, ik schenk ook een glas wijn voor mezelf in,’ zeg ik met een schuin oog naar de twee glazen rode wijn die op de salontafel staan.

			Als ik me even later bij hen voeg, val ik maar meteen met de deur in huis. ‘Nou, vertel, wat was er zo dringend dat je niet over de telefoon kon vertellen?’

			Papa aarzelt even. ‘Tomiko heeft me iets gevraagd, en ik weet er niet zo goed raad mee.’

			‘Ik luister,’ zeg ik ongeduldig, terwijl mijn hart opeens begint te bonzen.

			‘Het gaat over Hiroyuki. Zijn doodsoorzaak is gisteren vastgesteld.’

			‘En? Hartstilstand? Beroerte?’

			‘Voedselvergiftiging.’

			‘Hè?’

			Papa knikt. ‘Ja, het kwam voor mij ook tamelijk onverwacht.’

			‘Maar… hoe dan?’

			‘Het schijnt dat ze een partij vergiftigde mosselen hebben gegeten. Tomiko was er ook flink ziek van, zei ze, maar zij had alles dezelfde avond er weer uitgegooid. Hiroyuki heeft er veel meer van gegeten dan zij. Hij kreeg ademhalings­problemen en was binnen een paar uur in coma. Hij is niet meer wakker geworden.’

			‘Vergiftigde mosselen? Waar kwamen die vandaan dan? Uit Japan?’

			‘Nee, gewoon uit Zeeland. Er zat een hoge concentratie tetrodotoxine in, een zenuwgif. Ik heb het even gegoogeld. Van veel soorten bacteriën en algen in de zee is bekend dat ze deze stof kunnen maken. Onder bepaalde omstandigheden kunnen zulke micro-organismen zich heel snel vermenigvuldigen. Omdat schelpdieren – zoals mosselen en oesters – 
grote hoeveelheden zeewater filteren, concentreren ze deze gifstoffen in hun lichaam. Het is al een paar keer eerder gebeurd dat deze stof is aangetroffen in mosselen uit Zeeland. Die partijen werden meteen afgekeurd. Maar nooit in zulke hoge concentraties dat het dodelijk is.’

			‘Vreemd, ik heb daar nog nooit iets over gelezen,’ peins ik.

			‘Het is ook alweer een paar jaar geleden dat erover bericht is.’

			‘Dus de laatste tijd niet?’

			‘Niks. Al zal het me niet verbazen als het de komende tijd vaker voorkomt vanwege de klimaatverandering. Het zee­water in de Noordzee is in de afgelopen vijftig jaar gemiddeld al bijna twee graden gestegen. En de verwachting is dat het nog sneller gaat oplopen.’

			‘Jeetje.’ Er komen allerlei vragen bij me op, maar ik probeer me in te houden. ‘Maar wat zei je net, heeft Tomiko je iets gevraagd?’

			‘Ja, ze wil dat ik de doodsoorzaak stil hou in het bedrijf.’

			‘Waarom?’

			‘Ze schaamt zich. Ze voelt zich schuldig omdat zij haar man die mosselen heeft voorgeschoteld. Ziek zijn en dood gaan is sowieso niet iets waar Japanners graag over praten, maar karoshi is nog een soort van algemeen geaccepteerd. Het lijkt bijna wel een eervolle dood.’

			‘Rare gasten toch die Japanners,’ doet Koen een duit in het zakje.

			Papa kijkt me gepijnigd aan. ‘Wat moet ik doen? 

			Ik krijg zowaar medelijden met hem. ‘Geen idee,’ zeg ik oprecht, ‘In principe hoef je het natuurlijk niet verder te vertellen. Het verbaast me alleen dat zij het jou heeft verteld, als iedereen er toch al vanuit ging dat het karoshi was.’

			‘Het zal voor flinke opschudding zorgen bij de Zeeuwse mosselkwekerijen, dat kun je je voorstellen. Opeens moeten weer alle partijen extra grondig gecontroleerd worden. Ze willen natuurlijk weten waar die extreem giftige exemplaren vandaan komen.’

			‘Ja natuurlijk. Dus vroeg of laat wordt dit waarschijnlijk landelijk nieuws.’

			‘Zit daar niet een mooie documentaire voor jullie in, Femke?’ oppert Koen.

			‘Zeg alsjeblieft! Ik zit er behoorlijk mee in m’n maag zonde­r dat mijn dochter er ook nog bij betrokken raakt,’ zucht papa.

			‘Toch snap ik het niet. Is de Japanse eer dan zo belangrijk? Wil zij niet weten hoe dit heeft kunnen gebeuren? Heb je Tomiko duidelijk gemaakt dat het vroeg of laat in het nieuws komt?’

			‘Zij zegt dat het dan alsnog niet aan haar man te linken hoeft te zijn. Het ziekenhuis heeft beroepsgeheim en er is nog geen journalist achter gekomen wie het slachtoffer is.’

			‘Misschien moet je het laten rusten. Net doen alsof je van niks weet. Ik neem aan dat ze toch snel terug zal gaan naar Japan.’

			‘Dat is het nu juist. Ze wil helemaal niet terug naar Japan. Ze heeft gezegd dat ze graag hier wil blijven, ze heeft het hier erg naar haar zin.’

			‘Kan dat zomaar, ze heeft hier toch geen werk? Ik denk dat haar verblijfsvergunning ook wel zal verlopen nu er niks meer is dat haar hier bindt.’

			‘Ze hoeft niet meteen weg, haar verblijfsvergunning loopt pas over twee maanden af. En daarna kan ze een toeristen­visum voor drie maanden aanvragen.’

			‘En dan? Waar gaat ze van leven?’

			‘Ze krijgt een weduwe-uitkering van Canon. En ze kan een baantje zoeken zodat ze een nieuwe verblijfsvergunning kan krijgen.’ Papa kijkt me hoopvol aan.

			Ik wissel een blik van verstandhouding met Koen en hou wijselijk mijn mond.

			‘Zal ik eens wat onderzoek doen naar die vergiftigde mosselen?’ biedt Koen aan. ‘Misschien is er wel een andere verklaring voor.’

			‘Nee dat hoeft niet. Ik wil Tomiko niet verder in verlegenheid brengen. Een nieuwsgierige journalist is nou juist waar ze zo bang voor is.’

			‘We kunnen haar er toch buiten laten?’ 

			Papa staart voor zich uit. Dan schudt hij resoluut zijn hoofd. ‘Ik had jullie hier niet mee lastig moeten vallen, het spijt me.’ Hij staat op en geeft me een kushandje. ‘Vergeet het.’

			Als hij is vertrokken kijkt Koen me verbaasd aan.

			‘Ik zei toch dat ze raar was.’

		


		
			5. 
Japan

			Tomiko is zeventien als ze in het één na laatste jaar van de middelbare school zit. Het is nu serieus hard aanpoten, zelfs voor haar. Iedereen probeert de hoogst mogelijke cijfers te halen, want die geven toegang tot de beste universiteiten. Ze heeft gehoord dat de eindexamenleerlingen tot diep in de nacht moeten leren. Slechts drie uur slaap per nacht is niet ongewoon. Daar heeft ze dus echt geen zin in. Eigenlijk wilde ze toen ze zestien was en niet meer leerplichtig al gaan werken. Ze had een goed excuus, want haar vader was net overleden. Maar ondanks dat ze de eindjes aan elkaar moeste­n knopen, wilde haar moeder daar niks van weten. Haar dochter gaat naar de universiteit! Zij kan makkelijk leren, in tegenstelling tot haar broer. Het zou zonde zijn als ze nu al van school zou gaan.

			Dus nu zit ze met grote tegenzin boven haar wiskunde­boek te staren naar de cijfers en symbolen die voor haar ogen dansen. Ze snapt er weinig van, maar ze durft het niet te vrage­n aan haar leraar. Ondertussen dagdroomt ze van een witte villa aan zee, met een zwembad en een tuin vol palmbomen. Dat heeft ze gezien in een televisieprogramma over Amerika. Daar wonen allemaal rijke mensen. Kenji kwam vorig jaar trots als een pauw met een grote kleurentelevisie thuis. Mama vond het zonde van het geld, maar Tomiko was hem dankbaar. Beter dan die kleine zwart-wit-televisie uit het jaar nul dat jarenlang boven op de keukenkast stond.

			Zo’n mooie villa wil ze later ook en dat kan maar op een paar manieren. Zelf carrière maken en een goede baan bemachtigen. Maar de kans dat haar dat lukt als vrouw is klein en bovendien: als ze dag en nacht moet werken, wat heeft ze dan aan die rijkdom? Ze kan naar een gokhal gaan en de schamele yen zakgeld die ze krijgt in zo’n automaat gooien. De kans dat ze daar rijk van wordt is al helemaal nihil. Nee, de beste manier is een vermogende man trouwen. Die dan de hele dag aan het werk is, zodat zij lekker kan gaan shoppen in Ginza. Elke dag naar een onsen, een badhuis met warmwaterbronnen, en zich daarna laten masseren. Elke week naar de kapper. Haar nagels laten doen in zo’n nieuwe, hippe nagelstudio. En op vakantie naar een tropisch oord. Met of zonder man.

			Zorgvuldig brengt Tomiko de mascara aan. Tevreden kijkt ze naar het resultaat. Met die wimpertang lijken haar ogen nog groter. Wat een goede tip van Yumi! Ze heeft aangepapt met een meisje uit de examenklas waar ze al een tijdje enorm tegenop kijkt. Yumi heeft altijd de hipste kleren aan, en haar ogen zijn opgemaakt met eyeliner en oogschaduw in alle kleuren van de regenboog. Ze is een vrouw van de wereld, en zo’n beetje de enige in haar klas die zich niet helemaal suf studeert voor het eindexamen. 

			Het is vrijdagavond, en Yumi heeft haar meegevraagd naar Golden Gai, hét uitgaanscentrum van Tokio. Hier vermaken de salarymen zich in de vele karaokebarretjes, terwijl ze zich volgieten met drank. The place to be om een man aan de haak te slaan. Yumi weet precies waar ze moeten zijn, waar de topmanagers de zware werkweek van zich afschudden. Gekleed in een rood geruite miniplooirok, hoge zwarte laklaarzen en een diep uitgesneden wit bloesje – allemaal geleend van Yumi – sluipt ze om tien uur, als haar moeder in diepe slaap is, de deur uit. Op het metrostation werkt ze nog snel haar make-up bij met een flinke dot blusher en knalroze lippenstift. 

			Als ze in Sjinyuku met de roltrap naar boven gaat, staat Yumi haar al op te wachten.

			‘Daar ben je eindelijk.’ Ze geeft Tomiko een vluchtige kus op de wang en pakt haar bij de hand. ‘Kom, ze zijn al begonnen.’

			Tomiko kijkt haar ogen uit. Zoveel lichtjes op straat, zoveel huizenhoge, knipperende reclamezuilen heeft ze nog nooit gezien. En wat een drukte overal! Groepjes jonge manne­n lopen haar luidruchtig kletsend voorbij. Sommigen kijken goedkeurend haar richting uit. Ze trekt beschaamd haar jas dicht en buigt haar hoofd. Dit voelt zo ongemakkelijk. Maar als ze haar doel wil bereiken dan zal ze er toch aan moeten geloven. 

			Yumi ziet het en lacht. ‘Niet zo bescheiden. Je bent op jacht, dus je moet je opstellen als een roofdier, niet als een bang hertje.’

			‘Sorry, ik moet er nog aan wennen.’

			‘Geeft niks, ik vond het in het begin ook best lastig.’ 

			‘Heb jij al eens een vriendje gehad?’ 

			‘Jawel. Maar nooit voor lang. Het bleken allemaal armoedzaai­ers zonder idealen te zijn. Maar nu gaan we het slimmer aanpakken.’ Er verschijnt een glinstering in haar ogen.

			‘Vind je moeder het wel goed dat je hier bent, terwijl je volgende week tentamenweek hebt?’

			Ze haalt onverschillig haar schouders op. ‘Ze hoeft niet alles te weten. Ik ben achttien, dus al volwassen. Ik mag doen met mijn leven wat ik wil.’

			Tomiko kijkt haar bewonderend aan. Nog één jaartje, denkt ze, dan mag ik ook doen wat ik wil. 

			‘Kom.’ Yumi trekt haar mee een kleine steeg in. Ze lopen langs verlichte barretjes met beslagen ramen. Het getetter van vals zingende mensen echoot via de luidspeakers tegen de vochtige, stenen muren. 

			‘Hier komt het plebs,’ zegt Yumi als ze ziet dat Tomiko nieuwsgierig overal naar binnen probeert te gluren.
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