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	Ik kon het niet geloven.

	Waarschijnlijk had ik het niet goed gehoord. Mijn Italiaans was namelijk nog steeds niet perfect.

	‘Jij! Jij! Ik schiet je door je kop!’ klonk het nog een keer. Nu was er geen twijfel mogelijk. Mijn Italiaans was gewoon beter dan ik zelf dacht.

	Het vreselijke dreigement had luid uit de tandeloze mond van onze buurman geklonken, die niet alleen zonder gebit, maar ook zonder gehoorapparaten door het leven gaat. Gedurende de eerste maanden dat hij ons leven was binnengestapt, waren de geluiden die hij voortbracht slechts onheilspellende klanken voor me geweest, maar nu, na twee jaar noodgedwongen zijn snauwen en gebrul aangehoord te hebben, was ik aan zijn bijzondere articulatie gewend geraakt en kon ik de woorden en zinnen meestal wel ontcijferen. Jammer genoeg.

	Guido moest het ook hebben verstaan. Ik vermoedde dat het de schok was, waardoor hij ineens zweeg. Bezorgd streek ik een pluk haar uit mijn gezicht en duwde voorzichtig, zo onopvallend mogelijk, een van de ijzeren luikjes van ons slaapkamerraam wat verder open. Mijn blik gleed naar het gezicht van Riccardo, de buurman. De ingevallen mond vormde een grimmige streep onder een grote, romeinse neus. Hij raakte bijna de kin, die fier vooruit stak. Veel te fier op dit moment, vond ik. Zijn grijze, halflange haren lagen verwilderd om zijn magere gezicht, dat deels verscholen ging achter een grijze baard.

	‘Wat zei je daar?’ klonk de stem van mijn Guido, diep en ijzig. Als ik hem niet kende, zou ik bang van hem zijn. Riccardo was echter niet bang.

	‘Ik schiet je door je kop, bespaar ik je gelijk je lijden!’ schreeuwde die nogmaals. Ik zag de speekselspetters bijna in Guido’s gezicht belanden.

	Met een woest gebaar duwde ik het andere luikje open. Een harde knal weerklonk toen het ijzer tegen de dikke buitenmuur aansloeg. Het had helaas niet het gewenste effect. Met een bonzend hart constateerde ik dat de mannen als twee kemphanen tegenover elkaar stonden, op het gras tussen ons huis en onze schuur in. Guido’s kin, die in formaat zwaar onderdoet voor die van Riccardo, stak zowaar bijna even indrukwekkend naar voren en hun hoofden bevonden zich veel te dicht bij elkaar naar mijn zin. Dit ging niet goed.

	‘Ach Guido! Hij weet niet beter. Hij kan het beste maar teruggaan naar Milaan!’ riep ik vanuit mijn raam op de eerste verdieping van ons oude huis. Maar geen van beiden leek me te horen. Hooguit bewoog Guido’s hoofd even een fractie in de richting vanwaar mijn stem had geklonken.

	‘Ik ben een oude man. Het interesseert me niks als ik de laatste jaren van mijn leven in een gevangenis moet doorbrengen!’ galmde de harde, diepe stem van Riccardo door de binnenplaats. En waarschijnlijk door heel het dorpje.

	Mamma mia, dit ging helemaal niet goed.

	 

	Ongeveer een kwartier geleden was ik wakker geworden van de stem van onze buurman. Op zich niks bijzonders. Aan onze rust was twee jaar geleden abrupt een einde gekomen, toen Riccardo op een dag, na negen jaar van afwezigheid, uit het niets verschenen was. Werden we in de voorgaande jaren nog gewekt door liefelijk gezang van vogels, wat gemoedelijk schapengeblaat in de verte of het gepruttel van de dieselmotors van oude tractors, die het smalle straatje achter onze schuur maar net konden passeren; sinds die tijd werden we standaard rond een uur of vijf `s morgens opgeschrikt door Riccardo’s gemopper, eeuwige eenzinsliedjes, door geschuif van meubels of door zijn huiveringwekkende, satanische brullen. Vaak werden die geuit tegen nietsvermoedende insecten die per ongeluk zijn huis waren binnengevlogen. Ik vermoedde dat de beestjes van schrik de opening van de deur of het raam nooit meer bereikten, maar dat ze van schrik prompt dood neerstortten. Ik bedoel maar: ook mijn hart miste regelmatig een slag als een van zijn kreten door onze dikke muur heendrong of ineens achter me klonk, wanneer ik naar buiten stapte.

	Inmiddels kon ik de brullen en brommen niet alleen ontcijferen, maar was ik er helaas ook aan gewend geraakt. Alleen zijn duivelse blafgeluid, alias hyenalach, kon mijn hart nog doen overslaan.

	Eerlijk gezegd dacht ik dat ik nog droomde, toen ik zijn stem hoorde. Het was namelijk wel eens eerder gebeurd dat zijn stem mijn geheime droomwereld binnensloop, om zich daar te vervormen met de andere dimensie die zich daar afspeelde. Ik was altijd erg blij wanneer ik dan wakker werd. Nachtmerries zijn vreselijk.

	Die eerste minuten, zwevend tussen slapen en waken, zo’n schemertoestand waarin je je half bewust bent dat je droomt, voelde ik me uiterst tevreden. Behaaglijk onder de dunne, gebreide deken en het linnen laken, draaide ik me nog eens om, glimlachend om het feit dat de buurman weer eens ruzie met iemand leek te hebben. Zolang het maar niet met ons was, maakte het mij niet uit. Pas na een paar minuten drong de stem van Guido geleidelijk aan steeds helderder mijn bewustzijn binnen. Met een ruk duwde ik plotsklaps de deken weg. De volgende seconde zat ik rechtop en voor ik het wist stond ik bij ons linker slaapkamerraam.

	Het was weer zover. Ruzie met de buurman, nadat het een jaar lang zo goed was gegaan.

	 

	Toen we acht jaar geleden het huis kochten, was er geen sprake geweest van buren. Het huis dat zich aan onze linkerkant bevond, was al meer dan vijfentwintig jaar onbewoond en het huis aan de rechterzijde behoorde aan iemand toe die in Milaan woonde. Hij zou onterfd zijn door zijn moeder. Geen buren dus. Perfetto! En perfect was het, tot híj dus ineens uit het niets was verschenen.

	Als verpleegkundige, werkzaam in de geriatrie, had ik die eerste dagen na zijn verschijning best iets van sympathie voor hem gevoeld, ook al was hij verre van vriendelijk en was ik gechoqueerd door het feit dat we ineens onze privacy kwijt waren. Riccardo moest namelijk altijd langs ons huis lopen om zijn huis te bereiken, dat tegen het onze rustte. En vice versa. De eerste achtenveertig uur heb ik oprecht geprobeerd om vrienden, of in ieder geval goede buren, met hem te worden, voor de paar dagen dat hij er zou zijn. Maar wat ik hem ook aanbood: koekjes, abrikozen van onze boom, lavendel uit de tuin, hij moest er niets van weten. En van een praatje al helemaal niet.

	Riccardo beschouwde ons als grote indringers en wij dachten na een paar dagen precies hetzelfde over hem. Het beetje empathie dat ik in het begin had gevoeld, brokkelde in rap tempo af, toen hij op barse toon begon te klagen over mijn prachtige druivenplant. Als klein sprietje had ik die voor ons huis geplant en na zeven jaar was er eindelijk een mooi bladerdak gevormd over een, door ons in elkaar geknutselde, overkapping, die aan de gevel van ons huis hing. `s Ochtends nuttigden we daar, onder de druiventrossen, onze ontbijtjes. Heerlijk genietend in de koele schaduw. Mijn compassie verdween compleet, om plaats te maken voor mij totaal onbekende gevoelens van woede, grenzend aan haat, toen hij op een ochtend koelbloedig onze druif afzaagde.

	Er was een fikse ruzie van een kwartier aan vooraf gegaan, beginnend vanaf het moment dat onze vicino, de buurman, naar buiten was gestormd op het moment dat Guido de voordeur dichttrok. De kinderen en ik zaten om vijf uur `s morgens in een bepakte auto op hem te wachten. We zouden namelijk met zijn allen op een korte vakantie gaan. In dat kwartier hadden we wanhopig geprobeerd om Riccardo te overtuigen van het feit dat een kale druivenplant echt geen schaduw geeft in de winter, maar alles was tevergeefs; hij had mijn druif gehaat vanaf het moment dat hij zijn blik op haar had laten rusten en na dagenlang venijnig naar haar geloerd te hebben, had hij dus zijn missie volbracht: mijn druif was bruut geamputeerd van haar onderstel. Vermoord in koele bloede.

	En of dat nog niet vreselijk genoeg was; het bleek dat zijn aanwezigheid geen kort bezoek was, zoals we gehoopt hadden. Nee, hij was naar ons dorpje en zijn huis gekomen om er te sterven.

	Te sterven! Ik vreesde dat het met zijn achtenzestig jaar nog heel lang kon gaan duren voordat hij dat stadium bereikt zou hebben, ook al was hij zwaar nicotineverslaafd en lagen er dagelijks nieuwe, lege wijnflessen in een hoekje in zijn tuin.

	Het mag duidelijk zijn dat we niet echt een leuke zomervakantie hebben gehad dat jaar. Na zijn afschuwelijke actie duurde het toch wel een maand of wat voordat mijn grimmige gevoelens weer wat waren verzacht. Het laatste jaar waren ze echter bijna weer op het niveau van zijn aankomst beland. Tot nu toe dan.

	 

	Verontrust bekeek ik het tafereel dat zich onder me afspeelde. Wat een kabaal produceerden ze. Van Riccardo was ik het gewend, maar niet van mijn lief. Die had ik alleen tijdens de druivenruzie zo tekeer horen gaan. Qua volume deed hij niet veel onder voor Riccardo. Gelukkig was de inhoud van zijn woorden wel anders: waar onze buurman de scheldwoorden zoals gebruikelijk staccato als kanonschoten afvuurde, bleef Guido’s woordenkeus beschaafd.

	‘Hé, Riccardo! Ga terug naar Milaan jij!’ hoorde ik mezelf nogmaals roepen. Schreeuwen was een beter woord. Ik leek zowaar een echte Italiaanse, realiseerde ik me in een flits met een vaag gevoel van trots.

	Ondertussen hing ik wel heel ver voorovergebogen uit het raampje. Snel sloeg ik een hand op mijn decolleté om mijn nachthemdje tegen mijn huid aan te drukken, om zo het zicht op mijn borsten te ontnemen. Niet dat ik werkelijk dacht dat iemand interesse in mijn boezem zou kunnen hebben op dat moment. Hooguit Patrizio of Francesco zouden meer aandacht voor een vrouw kunnen tonen dan voor een fikse ruzie.

	Patrizio, onze tachtigjarige buurman die aan het weggetje onder ons woont, omdat hij een ongeneeslijke voorliefde voor vrouwen heeft en Francesco, omdat die steevast zelf de hoofdrol in dagelijkse ruzies heeft, zodat hij ze niet meer hoort. Snel inspecteerde ik ons hofje: geen Patrizio te zien. Daarna gleed mijn blik vlug over de muur die in het verlengde van Riccardo’s huis ligt en zijn tuintje van Francesco’s bezit scheidt: ook Francesco was gelukkig in geen velden of wegen te bekennen.

	Mijn geschreeuw had echter nog steeds geen enkel effect gehad. Het was vast over de hoofden van de twee heengevlogen, zo door het overkapte dakterras van onze schuur heen, om daarna boven het huis van Patrizio langs het dal in te verdwijnen. Ik leek Maria wel.. (zie ‘Eenzame sok’). Alleen haar decibels en typische stemgeluid ontbraken me nog of ook ik bezat haar gave. Het was precies waar Guido me al jaren voor waarschuwde: wie teveel tijd in Moralba doorbracht, werd net als zijn bewoners. Op dat moment kon ik daar weinig tegenin brengen. We waren er beiden inderdaad het levende bewijs van.

	Het deerde me echter niks en nogmaals schreeuwde ik op mijn allerhardst de woorden, hierbij zelfs nog wat verder uit het raam hangend. Nog even en ik zou eruit vallen, zo tussen de twee mannen in. Misschien dat ik dan eindelijk hun aandacht zou hebben.

	Het geschreeuw onder me ging onverstoorbaar door. Ik verstond er maar gedeeltes van. Mijn hersenen werkten koortsachtig om een manier te vinden om de twee te stoppen. De afschuwelijke woorden van Riccardo galmden in mijn hoofd.

	Riccardo wilde mijn lieve, leuke, rustige, soms wat saaie, maar vooral grappige en intelligente Guido doodschieten!

	Niet dat Guido op dit moment zo lief en grappig was. Ook vond ik hem ineens niet zo leuk meer, want ik hoorde hoe hij nu op een rustigere toon tegen Riccardo sprak. Waar was zijn heldhaftige woede nu plotseling gebleven? Hij ging toch niet het onderspit delven en Riccardo als winnaar uit de strijd tevoorschijn laten komen?

	Onze buurman beschikte nog volledig over de strijdlustige vibes. Hij ging vreselijk tekeer, hij hijgde er zelfs van. Eigenlijk hijgde hij wel heel erg diep en vlug. Straks kreeg hij nog een hartaanval van al die

	 

	adrenaline. Even flitste er een sprankje hoop door me heen. Dat zou de ideale oplossing zijn: een hartstilstand. Een serene, Riccardo-loze binnenplaats verscheen al even voor mijn ogen en ik voelde zowaar bijna het begin van een glimlach op mijn gezicht verschijnen, tot ik bedacht dat het maar beter was dat Riccardo’s overlijden niet zou plaatsvinden in het heetst van de strijd. Een strijd waarbij mijn Guido betrokken was. Italië is immers een land van slepende rechtszaken en het bezit meer advocaten dan enig ander land in Europa.

	Ik zag Guido al voor me, gekleed in een hansop in de gevangenis. Zelf zou ik dan ieder weekend als een soort weduwe op bezoek komen; behangen met een grote tas met eten, kadootjes van de kinderen (of kleinkinderen), shampoo en ontsnappingsgereedschap als een

	vijl of schroevendraaier in mijn rok verstopt. Of misschien bevond ik me er zelf ook wel. Gescheiden van mijn lief, ver weggestopt in de vrouwenvleugel.

	Een schuldgevoel over mijn kleine geluksmomentje van eerder onderbrak mijn gedachtegang. Ik voelde hoe de strijd tussen mijn ego’s me kortdurend een onaangenaam gevoel gaf, maar klaarblijkelijk overwon er een, want ik voelde hoe de boosheid weer de overhand nam. Deze man wilde mijn Guido vermoorden! Hij had het zojuist drie keer geschreeuwd. En niet ik, maar heel Moralba had het waarschijnlijk gehoord.

	Maar toch; waar was mijn normale, gemoedelijke aard gebleven? Ik leek wel een ander persoon. Met mijn ongekamde, woeste, grijze haren zou ik zo de gemene heks uit een van de sprookjes van Grimm kunnen zijn, constateerde ik lichtelijk geschokt. Ik zou tot een medepersonage van Riccardo en Margiolina verworden, die ik al eerder een plaatsje in dat boek had toebedeeld. * Maar er was geen tijd voor introspectie. Het leven van Guido stond op het spel.

	Die was ondertussen in de keuken verdwenen, zag ik. Wat deed hij nu toch? Met mijn linkerhand hield ik me stevig vast aan het oude, dunne raamkozijn en boog ik me nóg iets verder naar voren. Mijn neus raakte bijna de verweerde, gele muur van de voorgevel onder het raam. Ik voelde de warmte van de buitenmuur door mijn dunne nachthemdje heen op mijn buik stralen. Jarenlange yogaoefeningen hadden me een goed evenwicht gegeven en een vrij soepel lichaam. Dat kwam me nu goed van pas.

	Net als Guido was ook Riccardo nu verdwenen, zag ik, toen ik mijn hoofd iets optilde. Die was niet zijn keuken, maar zijn schuurtje binnengelopen. Een vreemd geluid klonk daar vandaan.

	Ik had nare herinneringen aan dat schuurtje. Het was dat gebouwtje geweest, waaruit hij de grote boomzaag had gepakt, waarmee hij daarna mijn druif had omgezaagd. Wie weet wat voor ander eng gereedschap hij daar bewaarde! Of een geweer…

	Uiterst geconcentreerd tuurde ik naar de deuropening van het schuurtje, bevreesd voor wat ik zou gaan zien, maar vóór het silhouet van Riccardo zich daar aftekende, hoorde ik de voetstappen van Guido onder me. In zijn handen hield hij twee helften van het houten bordje waarop proprieta privata, privéterrein, stond.

	Het was zo’n vijf jaar geleden door ons gemaakt, toen het andere exemplaar helemaal verroest en onleesbaar was geworden. Ooit was dat ijzeren plaatje door een van de voormalige eigenaars van de

	*Vergeten onderbroek

	 

	grote stal (die zich naast het verlaten huis bevindt) op het lage stenen muurtje bevestigd, aan de ingang van het erf. Ons bordje was nu, net als mijn druif, door Riccardo’s toedoen aan zijn einde gekomen, constateerde ik bedroefd.

	Een diepe zucht welde in me op. Voorzichtig duwde ik mezelf weer omhoog, tot ik me veilig aan de binnenzijde van ons slaapkamerraam bevond. Afwezig trok ik mijn schouderbandje op.

	Inmiddels klonk ook Riccardo’s stem wat rustiger en even stond ik besluiteloos naar de twee mannen te staren.

	Wat een begin van de dag. En ik had nog geeneens koffie op.

	 

	Koffie. Ineens wist ik het. Daarom had ik als een schreeuwend viswijf half uit het raam gehangen. Dat was de reden dat ik als heks in het sprookjesboek zou verschijnen en niet als fee, wat ik veel liever wilde. Koffie. Ik had gewoon nog geen koffie gedronken.

	Iedereen in mijn directe omgeving weet dat je beter niks tegen me kunt zeggen, voordat ik mijn

	eerste slok sterke koffie op heb. Een espresso uit de mocca of, als er niks anders is, een surrogaat, zolang het maar cafeïne bevat.

	Enigszins opgelucht dat ik de reden van mijn asociale gedrag kon rechtvaardigen, liep ik de steile, houten trap af, richting de keuken. Snel haastte ik me naar de oude, marmeren gootsteen om de onderkant van de mocca met kraanwater te vullen en toen een paar minuten later de heerlijke geur van de koffiebonen mijn neus binnen drong, voelde ik me al wat meer ontspannen. Het zou allemaal vast goedkomen. Ik wist het zeker.

	 

	‘Nien…?’

	Ik zat op het bankje voor ons huis. Verbaasd liet ik mijn kop koffie wat zakken, om over de rand ervan naar de deur van onze schuur te staren, waar het geluid vandaan had geklonken. Langzaam ging de groengrijze, houten staldeur open. Een hoofd met modern geknipt, wit haar stak voorzichtig om de hoek.

	Mijn moeder. Ik was door het gebeuren even helemaal vergeten dat mijn moeder met me mee was gekomen naar Italië. De avond ervoor waren we aangekomen en ze had met haar labrador in de glampingkamer willen slapen, die zich onder het dakterras bevindt. Voorzichtig stak ze haar hoofd wat verder uit de deuropening en keek snel naar rechts, voordat ze de deur helemaal open duwde en samen met Tommy, de hond, naar buiten stapte.

	‘Zo… Nou… goedemorgen.’

	Kijk, dat is mijn moeder. Een nuchtere, praktische Zeeuwse.

	 

	Ook ik heb dat praktische en nuchtere van haar geërfd, al ben ik dan geen geboren en getogen Zeeuwse. Op dit moment trok ik mijn nuchterheid echter sterk in twijfel.

	‘Guido! Kijk, zie je dat?’ zei ik zo zacht mogelijk, terwijl ik tegelijkertijd zijn arm vastpakte.

	‘Kijk dan. Daar!’

	Nu zag hij het gelukkig ook.

	‘Hoe komt die nu hier?’ vervolgde ik fluisterend.

	‘Ze zal niet lang leven,’ merkte Guido op. Ook hij had best een Zeeuw kunnen zijn.

	Samen stonden we het duister in te staren. Diep, zwart duister. Duister waarin zich een witte vlek bevond. Een witte, onbeweeglijke vlek. Een vlek met aan de bovenkant twee witte verticale strepen. Even had ik mijn ogen dichtgeknepen, maar toen ik ze opendeed bevond het zich daar nog steeds.

	Een konijn. Een sneeuwwit, pluizig konijn.

	We waren zojuist de helling naar het kerkje opgelopen. Na het avondeten liepen Guido en ik regelmatig in het donker over de bochtige weg naar beneden, tot daar waar de weg een scherpe bocht maakt, waarna hij vervolgens weer omhoog klimt, de andere heuvel op. Slechts gewapend met een zaklamp, die we de meeste tijd gedoofd hielden, zochten we naar vuurvliegjes, keken we naar de sterren en hoopten we wilde dieren te zien.

	Een keer hadden we in het flauwe schijnsel van de maan plotseling een silhouet langs de weg gezien. Een wolf, dacht ik. Een beer, dacht Guido en angstig hadden we elkaar vastgepakt. Ons gevaarlijke dier bleek uiteindelijk een paard te zijn. Het onschuldige dier stond gemoedelijk gras te kauwen op de steile helling. Alleen de schouders, hals en hoofd waren verlicht geweest in het licht van de maan en boven het niveau van de weg uitgekomen. Buiten illusionaire dieren zien we ook weleens echte dieren als een das, everzwijnen of een hert. Maar een konijn nog nooit. Laat staan een helderwit konijn.

	Het staarde ons onbeweeglijk aan. Nu ik eens beter keek, leek ze best op haar gemak; ik zag dat haar oren niet angstig naar achteren gedraaid stonden, maar fier rechtop.

	‘Zou ze van iemand zijn?’ vroeg ik Guido, zonder mijn ogen van de sprookjesachtige verschijning af te wenden.

	‘Ik heb geen idee. Van wie zou ze dan kunnen zijn? Het is net het konijn van Alice in wonderland,’ antwoordde mijn lief, net zo onder de indruk als ik.

	De stilte werd slechts onderbroken door het vibrerende getjilp van de mannetjes krekels, die nog ijverig op zoek waren naar een partner.

	‘Kijk, daar is Arthur.’

	Guido’s blik volgde de mijne om te blijven rusten op een grote kater, die op de hoek van de kerkmuur zat en in dezelfde richting keek als ons. Arthur is een van de zwerfkaters van Moralba en hij is mijn grote favoriet. Daarbij is hij de meest nobele kater van het dorp, want hij heeft niet één, twee, maar drie namen. Arthur Simon Tom heet hij officieel. Dat krijg je als je geen vaste woonplaats hebt. Gedurende zijn leventje heeft hij veel nazaten verwekt in de omgeving en allemaal hebben ze het goedige karakter van zowel hem als van de moederpoes, Marina, geërfd.

	Marina was nu echter in geen velden of wegen te bekennen. Ze was vast op jacht. Iets dat Arthur ook van plan leek te zijn, te zien aan zijn zwiepende staart en zijn doorgezakte voorpoten.

	‘Kijk, daar heb je al een rover voor het arme dier,’ merkte Guido op. ‘Het heeft geen schijn van kans met die lichtgevende vacht.’

	Mijn ogen zochten opnieuw de witte vlek op, maar óf het diertje had genoeg van ons, óf ze had onze edele vriend ook gezien, want ineens draaide ze zich om en binnen een seconde was ze verdwenen.

	Het was alsof ze er nooit was geweest. Zelfs Arthur was niet in beweging gekomen en staarde net als wij naar de plaats waar ze zich bevonden had.

	Het was dat Guido erbij was geweest, anders had ik kunnen denken dat ik het me had ingebeeld.

	 

	De volgende avond was er geen spoor van het konijn te bekennen.

	Van Riccardo helaas des te meer. Sinds de uitbarsting de dag ervoor, zagen we hem continue voorbij lopen. Met een grote boog, dat wel, want hij moest niets van de labrador van mijn moeder hebben. Riccardo moest van geen enkel dier iets hebben. Tommy, het goeiige beest, voelde het boze karakter van onze buurman natuurlijk feilloos aan. Elke keer als Riccardo zich voorbij waagde, blafte hij hard naar hem. Stiekem had ik gehoopt dat Riccardo zich door de aanwezigheid van de zwarte hond in zijn huis zou terugtrekken, zoals hij de laatste maanden steeds vaker had gedaan, maar op de een of andere manier had hij het ineens erg druk met op en neer lopen tussen het tuintje voor zijn huis en het weggetje dat naar de kerk toe leidt.

	Mijn moeder was na haar eerste kennismaking met onze buurman net zomin gecharmeerd van hem als ik. Ik kon het helemaal begrijpen, ook mijn moeder houdt van haar bakje koffie `s ochtends en daarbij had Riccardo die dag gebromd dat de hond een muilkorf aan moest en dat hij aan een korte lijn moest liggen. Nee, onze buurman had de kleine kans op een eventuele vriendschap zoals gewoonlijk weer helemaal verprutst.

	 

	Het was aan het eind van de middag en de zon scheen heerlijk warm op het bankje voor het huis waar ik even zat om iets te drinken, toen ik ineens een beweging vanuit mijn ooghoek zag. Ik schonk er geen aandacht aan, ervan uitgaand dat het wel een van de zwerfpoezen zou zijn. Mijn moeder was met Tommy wandelen en zo-even had ik de sleutel in het slot van Riccardo’s voordeur om horen draaien. Vanuit de binnenzijde. Uitstekend. Tevreden ging ik in kleermakerszit op het brede matraskussen zitten en nam een slok van mijn kruidenthee.

	Mijn tuintje achter het huis had ik acht jaar geleden na de aankoop direct ingeplant met allerlei kruiden. Dagelijks gebruikte ik die in maaltijden en maakte ik er heerlijke, gezonde infusies mee. Het kruidige aroma steeg op uit mijn mok en drong weldadig mijn neus binnen. Vermengd met het zachte geritsel van de takken van de boom naast de grote stal, klonk in de verte de roep van een roofvogel, terwijl zacht schapengeblaat vanachter ons huis mijn kant op dreef. Een gevoel van ontspanning daalde over me neer en dromerig nam ik nog een slok van mijn thee.

	‘Gazzoooo!!’

	Van schrik vloog de thee over mijn T-shirt. Weg goede stemming. Toen een tel later de volumeknop van de televisie ook nog eens tot maximaal werd opgevoerd, zakte mijn humeur tot een dieptepunt. Daarbij kon ik nog niet vergeten wat Riccardo naar Guido had geschreeuwd en eigenlijk was ik best ongerust. Stel je voor dat hij echt een geweer had, of op een gegeven moment zo boos zou worden dat hij ons zou neerschieten. Het zou niet de eerste moord in Moralba zijn.

	Uiteraard hadden we de avond ervoor alles aan Paride verteld. Paride is onze oudere vriend. Hij is geboren en getogen in Moralba en hij kent elk weggetje, elk muurtje, elke boom en plant in de omliggende bossen. Hij had ernstig naar ons verhaal geluisterd, maar toen glimlachend zijn hoofd geschud en gezegd dat Riccardo geen geweer bezat en zoiets heus niet zou doen.

	Toch was ik er nog niet helemaal gerust op.

	Ik kon het moment van ontspanning niet meer vinden en stond op om mijn klimplant water te geven, die voor het huis groeide als surrogaat voor mijn afgezaagde druif. Hij had bij lange na niet de groeikracht van mijn voormalige druivenstok en gaf tot mijn spijt ook nog helemaal geen schaduw. Met een boze blik op de deur van de buurman gericht, kiepte ik de emmer leeg. Tot ik weer een beweging zag voor het verlaten huis, dat zich links van ons huis bevindt. Dit keer keek ik op.

	‘He kleintje,’ zei ik vriendelijk tegen een van de jongste kittens van Marina. Ze waren een half jaar geleden geboren en nog wat schuw. Vandaar, dacht ik, dat het diertje nu ook voor de kapotte deur van het leegstaande huis bleef zitten. Alle drie hadden ze de witte vacht met beige en bruine vlekken van hun moeder geërfd, slechts eentje was bijna geheel wit. Het was dat poesje dat nu daar zat.

	De laagstaande zon scheen in mijn ogen. Voorzichtig, om het poesje niet bang te maken, richtte ik me op, een hand als zonnescherm op mijn voorhoofd. Het diertje zat me stil aan te kijken, de oortjes recht omhoog. Ik kneep mijn ogen iets dichter, om beter te kunnen focussen. Het leek namelijk net of het diertje hele vreemde oortjes had. Langwerpige oortjes. Behoedzaam zette ik een pas vooruit, in de richting van het huis. Nu bevond ik me in de schaduw. Van verbazing zakte mijn arm naar beneden, want wat daar zat was geen poes, het was een konijn. Niet een konijn. Hét konijn!

	Mijn ene voet voorzichtig voor de andere verplaatsend, probeerde ik het witte pluizenballetje te benaderen, maar voor mijn sandaaltje volledig de grond had geraakt, draaide het zich om en verdween in het huis.

	Snel overbrugde ik de laatste meters om stomverbaasd voor de oude deur halt te houden.Waar was ze gebleven? Er was geen spoor meer van haar te bekennen.

	Na enig aarzelen had ik de aftandse voordeur opengeduwd. De onderste planken hingen er half uit. We hadden in de afgelopen jaren de oude, houten luiken, die de twee ramen aan de voorzijde van het huis afsloten, weleens opengemaakt en stiekem door de bestofte en met spinnenwebben bedekte ramen naar binnen geprobeerd te kijken. Meer dan wat donkere silhouetten van meubels hadden we niet kunnen waarnemen.

	De deur kraakte toen hij zachtjes openging om halverwege de trage zwaai te stokken. Een kleine hal bevatte twee deuren. De deur recht voor me deed dienst als entree naar de grote stal, terwijl de rechtse deur naar het verlaten huis leidde. Beide waren ze behangen met spinnenwebben die vol stof zaten. Ook aan het lage plafond hingen lange, dunne draden met onderaan dikke, ondoorzichtige ballen in een grijze kleur. Ik wilde er niet over nadenken wat ze zouden kunnen bevatten.

	Inmiddels had ik een voet in het halletje gezet. Twijfelend legde ik een hand op de bronzen deurklink van de deur die naar het huis leidde. De deur bevond zich op een smalle kier. Het konijn moest zich daar langs gewurmd hebben, hoe onvoorstelbaar ook. Moedig gaf ik hem een zetje. Tot mijn verbazing ging deze bijna uit zichzelf open en voor me gaapte een grote donkerte, slechts doorklieft door strepen licht, die door de luiken heen naar binnen vielen en het dwarrelende stof in hun stralen vingen.

	Weer bleef ik even besluiteloos staan. Mijn ogen pasten zich langzaam aan het duister aan en ik onderscheidde een grote, houten eettafel waarop verschillende potten en borden stonden. Slordig eromheen gerangschikt, stonden verscheidene kleine, houten stoelen, die verdacht veel leken op de stoeltjes die wij in ons huis hadden aangetroffen. Boven de tafel bungelde eenzaam een kleine lamp. Een terracotta pot met opgedroogde en gekrompen aarde stond in de diepe vensterbank.

	Behoedzaam zette ik een paar stappen, tot ik in de kamer stond. Nu pas zag ik de berg puin en stro die in het midden van de ruimte op de grond lag. Mijn blik gleed omhoog. Het was het gat in het dak dat deze ravage veroorzaakt had; de jarenlange lekkage had de houten vloeren en de isolatie van stro en cement van de onderliggende verdiepingen doen rotten. Een donker gat gaapte in het lage plafond dat ooit wit geweest moest zijn, stro en puin bungelden er half uit. De dikke, houten draagbalk die hierdoor zichtbaar was, had ook zijn beste tijd gehad.

	Vlug inspecteerde ik de rest van de ruimte: een zwartgeblakerde, lage schouw, een inbouwkastje in de dikke tussenmuur en een oud keukenblokje aan de andere kant. De gootsteen stond vol met bestofte borden en kopjes. Achter doffe ruitjes prijkte in een vitrinekast kast een schilderijtje. Het onderwerp van de voorstelling, een jonge man, staarde me indringend aan en wat onbehaaglijk keek ik weg, richting de vloer.

	Daar, tussen een dikke laag zand en stof, was een glimp van oranje tegels te zien. Snel speurde ik de grond af naar pootafdrukjes en jawel, daar waren ze. Vanaf het punt waar ik stond, liep een slingerend spoor van kleine konijnenpootjes naar een andere deur, die naar het achterste deel van het huis leek te leiden.

	Twijfel overviel me. Ik voelde me net de hoofdfiguur in een of andere enge film. Een thriller. Wie weet wat ik achter die deur zou aantreffen. Op mijn netvlies verschenen taferelen van weckpotten met lichaamsdelen op sterk water, touwen en enge martelwerktuigen. Een rilling trok over mijn rug.

	Je hebt gewoon teveel enge dingen op televisie gezien toen je klein was Jeanine, sprak ik mezelf moed in. Als jong meisje zag ik vaak net het eerste half uur van films, voordat ik naar bed werd gestuurd. Wat mijn ouders niet wisten, was dat ik, eenmaal boven, eerst alle deuren van de slaapkamers opengooide om te inspecteren of er toch werkelijk niemand achter verstopt stond en ik stapte mijn bed niet in, voordat ik er eerst vlug onder gekeken had. Pas toen ik een tiener was, ben ik met dit ritueel gestopt. Ik ben het levende bewijs dat digitale invloeden heus niet altijd onschuldig zijn.

	Maar nu was ik geen klein meisje meer, maar een volwassen, praktische, over het algemeen nuchtere vrouw. En hoewel ik dan wel geen geboren Zeeuwse was, stroomde er wel degelijk Zeeuws bloed door mijn aderen.

	Vastbesloten liep ik dan ook richting de volgende houten deur, die ook op een kleine kier stond, op mijn weg ernaartoe angstvallig het gapende gat in het plafond mijdend. Het was eigenlijk roekeloos en gevaarlijk om hier te zijn, besefte ik. Guido zou vast boos zijn als hij het wist. Gelukkig wist hij het niet.

	Ook deze deur ging, ondanks zijn zwaarte, gemakkelijk open. Een krakend geluid vergezelde de beweging. Voorzichtig stapte ik op de verhoogde vloer. Tot nu toe had dit huis veel weg van de indeling van ons huis en toen ik langs de smalle, steile, houten trap stapte, herkende ik ook hier de architectuur. Veel meer dan een paar passen kon ik echter niet zetten. De ruimte, die waarschijnlijk ooit had dienst gedaan als bijkeuken, stond vol meubels. Een tafel, nog meer stoelen, oude houten kratten, grote glazen flessen waar wijn in werd gemaakt en weckpotten.

	Weckpotten!

	Ik durfde er niet naar te kijken, maar net als toen ik nog het kleine meisje was, won mijn macabere nieuwsgierigheid het van mijn gezonde instinct en deed ik het toch.

	Niks. Ze waren gewoon leeg. Zie je wel? Nou ja, er zaten wat dode spinnen in een van de potten, maar daar besteedde ik geen aandacht aan. Spinnen stelden niks voor vergeleken met afgehakte vingers of handen.

	Het was hier lichter dan in de keuken. Gefilterd licht van de ondergaande zon viel met een gouden gloed door stoffige ramen, waarvoor half kapot horrengaas was gespannen. Rechts van me bevond zich een kleine badkamer. Het bezat een wastafel, een bidet, een simpele douchekraan en een Turks toilet, zo’n gat in de grond. Het heeft jaren geduurd voor ik door had in wat voor richting ik op zo’n ding moest neerhurken, nog afgezien van het probleem om mijn broek of rok op te houden en tegelijkertijd, zonder de muren aan te raken. niet mijn evenwicht te verliezen

	Ik draaide me een kwartslag om en keek nogmaals richting de plank waar de weckpotten stonden. Mijn ogen konden steeds meer onderscheiden en nu zag ik op de plank naast de potten tientallen andere, kleinere potjes staan. Deze leken wel inhoud te bevatten. Ze waren echter zo klein, dat ze hooguit wat afgerukte nagels konden bevatten, besloot ik dapper. Voorzichtig baande ik me een weg tussen het meubilair door, af en toe een spinnenweb werend, die ook hier rijkelijk vanaf het nog lagere, houten balkenplafond naar beneden hingen, en bereikte de plank.

	Het konijn was ik totaal vergeten.

	De potjes waren gemaakt van helder, gebobbeld glas en bezaten handgeschreven etiketten. Ik pakte er eentje op, om hem bijna te laten vallen toen er een kleine schorpioen vanachter tevoorschijn kwam. Inmiddels was het insect tussen een kier in de muur weg gekropen en richtte ik mijn aandacht weer op het potje in mijn hand.

	Oregano, ontcijferde ik met moeite. Een van mijn lievelingskruiden. Enthousiast pakte ik het volgende potje van de plank, ervoor wakend dat er niet weer een zwart, prehistorisch, gepantserd beestje onder vandaan zou rennen. Tot nu toe was ik nog nooit gestoken en dat wilde ik graag zo houden, ook al had ik acht jaar geleden (toen ik er tot mijn afgrijzen voor het eerst een in onze schuur had aangetroffen) op internet gelezen dat een steek niet dodelijk is, maar vergelijkbaar met een wespensteek. Rozemarijn, stond er op dit vergeelde etiket geschreven in hetzelfde fijne handschrift. Salvia, lavendel, munt, vingerhoedskruid, kamille, rozenbottel, haar, monnikskap.

	Wacht, haar? Verbijsterd keek ik nog eens naar het etiket. Het stond er toch echt: capelli, haar. Ik probeerde door het bestofte glas heen te kijken, me voorzichtig wat meer voorover buigend. Gatver, er leek echt haar in te zitten! Waarom zou iemand ooit haar in een potje stoppen? Ik was zelf in het bezit van een diploma kruidengeneeskunde, maar ik wist zeker dat in de cursus geen haar behandeld was. Geschrokken stapte ik naar achteren. Mijn rug stootte tegen iets hards en verschrikt draaide ik me om. Het was maar een stoel die op de tafel stond. Rustig Jeanine, rustig, vermaande ik mezelf. Het is maar haar. Gewoon haar. Misschien was het van een kind geweest. Ik bedoel maar, sommige mensen bewaren nu eenmaal haar van geliefde mensen in fotoalbums.

	Of in potjes. Het was vast een lief aandenken aan de eerste haartjes van een pasgeborene of van een overleden dierbare. Niks aan de hand.

	Of van een slachtoffer.

	Een vlaag van onbehaaglijkheid maakte dat ik me snel omdraaide en richting de deuropening liep die naar de keuken leidde, in mijn haast het afstapje vergetend. Ik probeerde nog om mijn evenwicht te hervinden, maar dit keer liet mijn yogaverleden me ernstig in de steek. Het laatste wat ik zag, voor ik de vieze vloer raakte, was een witte, wollige flits.

	



	

Hoofdstuk 1

	1 november 1902

	 

	Het kleine neusje beweegt snel op en neer, de oren wijzen alert omhoog. Een doffe klap, die buiten klinkt, leidt haar af van de afdaling over de smalle, houten traptreden. Een paar seconden blijft ze onbeweeglijk zitten; een witte bal met slechts twee zwarte vlekjes, daar waar haar ogen zich bevinden. Dan vervolgt ze haar weg naar beneden. Met een elegante sprong zweeft ze over de laatste drie treden heen en belandt ze soepel en onhoorbaar op de verweerde, terracotta plavuizen van het halletje. De houten deur staat op een kiertje. Voorzichtig duwt ze met haar kopje tegen de zware massa, totdat de streep licht, die door de spleet op haar valt, breder en breder wordt. Met een soepele beweging wurmt ze zich door de opening.

	 

	‘Hee, Greta. Daar ben je! Heb je het ook gehoord? Hoorde je die klap? Ze zal wel weer bezig zijn…’

	Petrinella staat bij een van de twee kleine ramen naar buiten te kijken. Het is al aan het schemeren, ook al is het nog maar vier uur in de middag. De herfst is dit jaar grijzer en kouder dan gebruikelijk. Met een hand trekt ze de wollen omslagdoek wat strakker om haar schouders, terwijl ze met de andere op de beslagen ruit wrijft. Nog dichter duwt ze haar gezicht bij het dunne ruitje. Haar neus raakt bijna het koude glas.

	‘Wat doet ze toch allemaal?’ Haar zachte, melodieuze stem klinkt geïrriteerd.

	‘Heel de dag is ze al aan het rommelen in haar schuur. Ik vertrouw het maar niks Greta.’

	Met een zucht draai ze zich om en kijkt naar het diertje. Het konijn zit onbeweeglijk op de gekleurde plavuizen en staart de vrouw op haar beurt ernstig aan.

	‘Gelukkig hebben wij elkaar he? Wat moeten we met de mensen? Niks. Niks anders dan last zijn ze. Nee, wij hebben het best goed zo met zijn tweetjes, niet dan?’ Om de daad bij het woord te voegen, loopt ze naar Greta toe en kriebelt haar tussen de oren. Het diertje beweegt even haar kopje tegen haar hand.

	Een gehandschoende hand. Een wollen handschoen, gepluisd en gevilt door het vele dragen, omhult die hand. Het is Petrinella`s favoriete paar: dieppaars en gemaakt van zachte wol. Ze heeft wel meer handschoenen liggen, maar deze draagt ze het liefst. Ze houdt van de aubergine kleur. Een kleur die ze eigenlijk niet geoorloofd is om te dragen, maar omdat de teint zo diep is dat hij bijna zwart lijkt, en haar handen meestal verscholen gaan onder de wijde, lange mouwen van haar vesten en jas, ziet toch niemand het. Niet dat ze vaak mensen ziet overigens. Nu ze erover nadenkt, beseft ze dat ze zeker in geen week iemand gezien heeft. Op háár na dan.

	Ze weerstaat de neiging om weer naar het raampje te lopen en begeeft zich in plaats daarvan naar de openhaard, waar boven een klein vuur een pan aan een zware, smeedijzeren ketting hangt. Voorzichtig tilt ze het deksel op. Haar neus snuift de kruidige geur op en even sluit ze haar ogen van genoegen. Dan bukt ze zich om een blok hout uit de mand te pakken, die naast de grote, natuurstenen schouw staat en gooit die op het vuur. Vonken spatten op de plavuizen vloer en eentje raakt haar wollen rok, voordat het uitgedoofd de grond raakt. Voorzichtig likken de vlammen aan het koude hout, dan omvatten ze de bast en het vuur veert met vernieuwde kracht op.

	Langzaam komt Petrinella overeind, een hand steunend op haar onderrug. Weer slaakt ze een zucht.

	‘Tjonge, wat voel ik mijn botten vandaag. Ik weet zeker dat er sneeuw aan komt.’

	Stilte. Ik moet toch eens ophouden met tegen Greta te praten, denkt ze. Maar het gaat zo vanzelf als er niemand anders is en je heel de dag alleen bent. Haar blik glijdt weer naar haar handschoenen. De wol heeft ze zelf gesponnen op haar spinnenwiel. Spinnen is een van haar favoriete bezigheden. Het monotone geluid van het ronddraaiend wiel, voortgedreven door haar voet, die in hetzelfde ritme als haar handen beweegt, de zachte, vette wol tussen haar handen, de geur ervan; dat zijn momenten dat ze erg tevreden is. Momenten dat ze even kan vergeten dat zíj er is.

	Stop Petrinella. Geen gedachten eraan besteden. Denk liever aan je lieve man. Die goede, lieve man. Hoeveel jaar is het nu inmiddels alweer geleden? Ze legt een vinger tegen haar lippen en denkt even na. Dertig jaar zal het nu zijn. Of eenendertig. Tweeëndertig? Drieëndertig misschien? Een licht schuldgevoel overvalt haar, zoals wel vaker het geval is als ze aan haar overleden echtgenoot denkt. Als ze niet meer weet hoe hij eruit ziet bijvoorbeeld. Op zulke momenten loopt ze gauw naar het schilderijtje dat aan de muur boven haar bed hangt. Een rond gezicht met dikke wangen, zwart opgeknipt haar dat in een zijscheiding is gekamd en kleine, donkere ogen boven een grote neus kijken haar ernstig aan. De smalle mond boven de kleine kin is tot een streep geknepen, als moest hij de blik in de ogen nog eens benadrukken.

	Soms staat ze daar wel een paar minuten. Ze probeert zich dan te herinneren hoe zijn stem klonk. Ze weet het nog wel.

	Nou ja, soms weet ze het niet meer.

	Als ze heel eerlijk is, moet ze bekennen dat ze het eigenlijk helemaal niet meer weet. Het is gewoon te lang geleden, sust ze zichzelf. Maar al mag ze dan misschien niet meer weten hoe zijn stem klonk, ze herinnert zich heus nog wel hoe hij naar haar lachte, wanneer hij aan het einde van de dag thuiskwam van zijn werk. Een brede, lachende mond. Een mond die niets gemeen had met die strenge, kille streep op het schilderijtje. Hij kwam dan naar haar toegelopen en drukte zijn mond op de hare. Warme, zachte lippen.

	Even mijmert ze voor zich uit en probeert het plaatje voor de geest te halen, maar het wil niet lukken. Verder dan een grijs silhouet in een deuropening komt het niet. Kom Petrinella, probeer het eens wat harder, je weet het best! Dit keer sluit ze haar ogen. Ze stelt zich opnieuw voor dat ze in keuken staat. De deur zwaait open. Haar man stapt binnen en overbrugt de twee meter die hen scheidt. Dan staat hij voor haar en…

	Verschrikt opent ze haar ogen. Ze weet het weer! Ze weet het weer precies! Ze weet weer feilloos, wáárom ze het niet meer wist. De geest werkt merkwaardig, heeft ze in haar leven wel ontdekt. Sommige dingen zijn niet voor niets goed weggestopt en het is maar beter om ze rustig te laten sluimeren in dat verborgen plekje in haar hoofd, daar waar ze denkt dat haar geest zich ergens moet bevinden. Klaarblijkelijk behoren zoenen van haar wijlen echtgenoot tot de categorie niet-meer-aan-denken-dingen.

	Foei, Petrinella. Snel schudt ze haar hoofd, als wil ze de gedachten afschudden. Het sluimerende schuldgevoel van eerder heeft nu een nog grotere vorm aangenomen en rusteloos loopt ze door de grote keuken op en neer. De geur van het eten ruikt ze niet meer .

	‘Ik ga even naar buiten Greta. Ik ben zo terug. Braaf zijn hoor.’

	Ze werpt een blik op het konijn, dat behaaglijk op het kleed voor het vuur ligt. De achterpoten zijn languit naar achteren gestrekt. Een gebreide, wollen omslagdoek gaat om Petrinella`s schouders. Een eveneens wollen muts bedekt haar hoofd. Behalve dat Petrinella dol is op spinnen, is ze dat ook op breien. Wanneer ze even niks om handen heeft, breit ze. Omslagdoeken, vesten, truien, mutsen, sokken. Een vrouw alleen kan immers nooit teveel aan warmte op haar lijf hebben. Haar magere, oude lijf.

	Het is alleen zo jammer dat ze alles zwart moet verven. Al meer dan dertig jaar gaat ze in deze sombere kleur gekleed. Zwart is helemaal geen kleur vindt ze. Zwart is net als wit. Het straalt niks uit. Het mist warmte. Zelf is ze gek op kleuren: het diepgroen van het bos of het grijsgroen van de olijfbomen, het gewichtige groen van de cipressen en het speelse, felle groen van het gras in het voorjaar. Of het oranje van de bloesem van een granaatappel en het rood van diens vrucht. En blauw, dat is misschien wel haar lievelingskleur; de kleur van de zomerlucht of de lichtere tint van de bloemtrossen van de blauwe regen.

	Voordat haar Giorgio stierf, bezat ze kleding in alle kleuren van de natuur. Geweven, gesponnen, gebreid en gehaakt door haarzelf. Stapels vol heeft ze gehad. Maar nu draagt ze alleen nog niet-kleuren: zwart voor de bovenkleding en wittinten voor haar ondergoed. Het is soms toch maar oneerlijk in het leven, bedenkt ze, terwijl ze de deur naar het halletje opendoet.

	Ze stapt op de granieten plavuizen en haalt de sleutel uit de zak van haar rok. Pas als ze hem twee keer heeft omgedraaid in het sleutelgat, trekt ze hem uit de deur. Slechts twee stappen verwijderen haar van de zware, houten buitendeur en ook daar volgt het ritueel met de sleutel. Dan stapt ze van de marmeren steen af, die voor haar deur ligt, na eerst vlug naar links gekeken te hebben.

	Niemand te zien. Perfetto.

	Vlug overbrugt ze de vijf meter die haar voordeur van het straatje scheidt en haast zich langs de stal van Davide. Diens huis bevindt zich net iets verderop: een groot, hoog, statig, rechthoekig huis met op elk van de drie verdiepingen vier symmetrische ramen. Het is net als haar eigen huis op het zuiden gericht en de voorkant van de woning is in een okergele kleur geverfd, net iets donkerder dan haar gevel.

	Er is echter een groot verschil tussen het huis van Davide en het hare: het zijne is namelijk vrijstaand, terwijl het hare nog geflankeerd wordt door twee huizen aan haar rechterzijde. Ondanks dat het dichtstbijzijnde huis geen bewoners meer heeft (haar lieve buurvrouw Anna is drie jaar geleden overleden), is het meest rechtse huis sinds kort weer bewoond. Twintig jaar heeft het leeg gestaan Twintig gelukzalige jaren…

	Kom, niet aan denken, en verder loopt ze, voorbij de achterkant van de kleinere huizen die langs het weggetje zijn gebouwd. Daar wonen een aantal gezinnen. Ook Davide heeft een gezin, ondanks dat hij sinds twee jaar weduwnaar is. Zijn zoon, diens vrouw en hun vijf nazaten wonen bij hem, terwijl Petrinella samen met Greta helemaal alleen woont op het erf in haar eveneens drie verdiepingen tellende, grote huis.

	Tenminste, dat wil zeggen tot zíj ineens uit het niets verschenen was.

	 

	Het zal zo’n twee maanden geleden zijn geweest.

	Toen ze thuiskwam van een bezoekje aan een zieke dorpsbewoonster stond er een paard met wagen op het erf. Verbaasd bleef Petrinella staan. De laatste keer dat het erf was bezocht door een paard en wagen, had plaatsgevonden toen buurvrouw Anna overleden was. Het was de dooddrager geweest.

	Deze wagen was echter volgeladen met kisten en huisraad, maar ook al was het dan geen lijkenkoets, Petrinella kon niet voorkomen dat een unheimisch gevoel haar bekroop. Waarom stond die wagen daar? Het was duidelijk dat het bezoek niet voor haar bedoeld was. Zij had immers geen familie, behalve verre neven en nichten die ze nooit zag. Haar ongeruste gevoel nam iets af toen ze de deur van het verlaten huis open zag gaan.

	Een slanke vrouw kwam naar buiten gelopen. Petrinella kon niet veel van haar gezicht onderscheiden, want het ging deels schuil achter een grote hoed. Haar kleding was zwart, maar ze zag dat de lange jas, die tot onder de knieën viel, van een goede kwaliteit was. De rok, die eronder uit kwam, en door de modder sleepte, was van grijze damast gemaakt.

	Ineens besefte ze dat ze de vrouw met open mond stond aan te staren. Snel sloot ze haar lippen op elkaar. Terwijl zij onbeschaamd had staan turen, had de onbekende bezoekster haar daarentegen nog geen blik waardig gegund. Ze stond naast de kar en haalde de knoop uit het touw, pakte een kleine kist van de wagen en liep er vervolgens mee naar binnen.

	Stomverbaasd keek Pertrinella toe. Ze had geen stap verzet sinds de verschijning van de vrouw. Even kneep ze haar ogen dicht om ze vervolgens weer vlug te openen. Ja, de wagen en het paard stonden er nog steeds. Het karrenspoor liep als een zichtbaar (en als ze wilde zelfs als een tastbaar) bewijs onder haar voeten door. Ze weerstond de neiging om zichzelf in de arm te knijpen. Nee, ze droomde niet. Haar geest mocht dan wat oud zijn, maar gek was ze niet.

	Merkwaardig, dat was het. Uiterst merkwaardig.

	Waar was een heer om deze dame te begeleiden? Het was ongehoord voor een vrouw van stand om alleen te reizen, laat staan een kar te lossen. Wat kwam ze hier doen? Terwijl de gedachten door haar hoofd tuimelden, klonk het geluid van de deurknop weer. Gefascineerd keek ze toe hoe de ijzeren deur langzaam openging.

	Ze kon het niet geloven.

	Verbijsterd keek ze naar de deuropening. Of wat ervan over was. Waar ze verwachtte de chique mevrouw te zien, vulde nu een kolossale figuur de entree van haar bijna-buur-huis. De figuur was groot. Het was lang. Het was… Ja, wat was het?

	De avond begon zijn intrede te doen en het blauwgrijs van de lucht verlichtte nog maar vaag het erf. Verschrikt stapte Petrinella achteruit en of de poes, die daar al die tijd naast Petrinella gezeten had, nu net zo geschrokken was als zij en daardoor te laat wegrende, of dat het de combinatie van de snelle beweging en de modder was; met afgrijzen voelde ze hoe ze haar evenwicht verloor. Even graaiden haar armen nog zoekend naar steun in de ijle lucht voor ze met een harde, pijnlijke klap op haar achterste terecht kwam. Daar zat ze, in de koude modder, terwijl er voor haar vanuit de deuropening een geluid opzwol, zo angstaanjagend als ze nog nooit in haar leven had gehoord.

	De pijn was vergeten. Paniekerig probeerde ze op te staan, maar haar voeten vonden geen houvast in de zompige klei. Angstig zette ze met haar schoenen af in de slijmerige aarde, terwijl haar handen achter zich graaiden en zo bewoog ze in omgekeerde kruiphouding langzaam achteruit, om als een soort moddermonster uiteindelijk de grote, marmeren steen voor haar deur te bereiken. Zonder haar ogen van de angstaanjagende silhouet af te houden, draaide ze zich op haar knieën om en richtte zich op. Met een harde klap knalde de deur achter haar dicht. Uitgeput en met kloppend hart leunde ze er tegenaan.

	Het afschuwelijke geluid, dat haast onmenselijk klonk en het midden hield tussen een lach en een soort geblaf, galmde nog zeker een minuut lang na op het erf, keer op keer weerkaatst tussen de muren van de huizen en de schuren, tot het uiteindelijk langzaam verstilde.

	 

	De stilte had echter niet lang geduurd.

	Tijdens een slapeloze nacht had Petrinella nog een paar keer het dierlijke geluid gehoord, zelfs door de dikke muren van Anna’s en haar eigen huis heen.
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