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1. Inleiding

Een decennium dat een kwarteeuw duurde

Een van de oorzaken van het relatief sensationele karakter van de jaren zestig is dat hier een generatieconflict en een historische breuk nagenoeg zijn samengevallen.

H.J.A. Hofland in Historisch Nieuwsblad, 2006

De muziekafdeling was boven, maar Paradise Now van Group 1850 stond in een speciale bak op de benedenverdieping van de Middelburgse vestiging van Vroom & Dreesmann. Zes gulden negentig kostte hij, goedkoop voor een langspeler. Het jaar 1969 en het decennium waartoe het behoorde liepen ten einde. Ik kocht de plaat en koesterde hem lang, tot hij stilletjes verdween in een kier tussen de jaren. Het jaar van verschijning en de titel van dit album sluiten naadloos aan bij het onderwerp van dit boek: de subcultuur waarvan een belangrijk kenmerk de eis was om je geluk of een betere, andere samenleving en werkelijkheid nu te beleven. Nu meteen. Niet straks of morgen. ‘We want the world, and we want it now!’ verklaarde de Californische undergroundband The Doors op ‘When the Music’s Over’ van hun tweede album Strange Days uit 1967. ‘Dit is de revolutie van de nieuwe generatie,’ schreef Charles A. Reich (1928-2019) vol optimisme in The Greening of America (1970, Nederlandse vertaling Bloemen in beton). ‘Hun protest en rebellie, hun cultuur, kleding, muziek, drugs, wijze van denken en bevrijde levensstijl zijn geen voorbijgaande gril of een vorm van afkeuring en weigering, noch zijn ze irrationeel in welke zin dan ook. Dat hele naar voren komende patroon, van idealen tot campusdemonstraties, kralenkettingen, broeken met wijde pijpen en Woodstock  Festival toe, is zinvol en maakt deel uit van een samenhangende filosofie.’ Het was een beweging in heel de westerse wereld, waarover Reich zo hoopvol en vooral naïef schreef. Hij zag een door de ‘nieuwe generatie’ gedragen geweldloze revolutie. Deze zou de politieke structuren omverwerpen en verspreidde zich al ‘met een verbazingwekkende snelheid’.

Over de breed uitwaaierende stromingen en interesses van deze subcultuur die ook in het Nederland van de ‘lange jaren zestig’ woedde – en die inderdaad voor een belangrijk deel jeugdcultuur was – gaat het: om ‘tegencultuur’ vooral, als term (counterculture) gemunt in 1960 door de Amerikaanse socioloog J. Milton Ynger. Het handelt daarbij altijd om groepsnormen die ingaan tegen de normen van de dominante of mainstreamcultuur. Na dat uitgedijde decennium met zijn signaaljaren 1967 (flowerpower) en 1968 (revolutie) is er vanuit allerlei invalshoeken veel betoogd over de al dan niet overschatte betekenis ervan. Al die grote vernieuwingen in deze jaren, kwamen die wel zo uit de lucht vallen? Waren de veranderingen wel zo fundamenteel en revolutionair als veel protagonisten en ooggetuigen hadden beweerd?

Ik ben van 1953 en dus als late babyboomer ook ooggetuige – en vanaf de late jaren zestig tot midden jaren zeventig deelnemer aan de subcultuur, de bewust rekbare verzamelterm waaronder ik in dit boek de diverse vormen van de tegencultuur, de spirituele ‘paracultuur’ en het destijds zo gangbare begrip underground versta. Subculturen zijn in tegenstelling tot tegenculturen niet per se gericht ‘tegen’ de moedercultuur waarvan ze deel uitmaken, hoewel Dick Hebdige in Subculture: The Meaning of Style (1979) het (Engelse) voorbehoud maakte dat alle naoorlogse subculturen in eerste instantie gevormd zijn door een gemeenschappelijke weerstand tegen de dominante samenleving, die deze subculturen op haar beurt tegemoet treedt met afkerigheid en angst. Maar inderdaad, een groot deel van de bevolking van de locaties en evenementen waar ‘de’ subcultuur in Nederland tierde, was nergens specifiek tegen of vóór: ze waren  meelopers, trendvolgers zoals die altijd en overal body geven aan nieuwe ideologieën, bewegingen en stromingen. Ze vormen ook de vloeiende overgang met de assimilerende mainstreamcultuur, het grensgebied van ‘levensstijl’ en ‘consumptiestijl’. Er is door ‘de markt’ immers gretig ingesprongen op, en goed verdiend aan de subcultuur – hoewel de kleine minderheid van drop-outs moeilijk te bereiken bleef.

Ban de bom, provo, witte fietsen, Provadya?, kabouters, uniseks, studentenacties, ‘langharig werkschuw tuig’, priester-arbeiders, rare spelling, ‘wow’ en ‘te gek weet je wel’, communes en ‘kommunisten’, de vermengde geuren van petroleum, hasj en wierook, hippies en freaks, pendels en horoscopen, dreunende of juist zeer ijle muziek, yoga en meditatie, antioorlogsdemonstraties, kraakpanden, ontluikend ecologisch besef. Maar ook speed en LSD, fighting in the street, naïef dwepen met tirannen en massamoordenaars, instructies hoe een bom te maken, een heroïne-epidemie in de hoofdstad en onbeschofte commerciële exploitatie van etherische – en zwevende – idealen. De lijst van wat er omging tussen de polen van activisme en escapisme in de Nederlandse subcultuur kan eindeloos worden aangevuld. De titel Vlucht naar boven als variatie op de bekende ‘vlucht naar voren’ wijst natuurlijk naar de gemeenschappelijke factor die de genoemde twee uitersten verbond. Het streven naar onmiddellijke bevrijding van knellende sociale verbanden en verantwoordelijkheid, en van de banaliteit van het alledaagse, motiveerde zowel de escapisten, de ontsnappers en drop-outs die bedwelming of bewustzijnsverruiming zochten, als de revolutionaire activisten – Cocagne en Utopia. ‘De mens is niet om te lijden in de wieg gelegd,’ schreef het Nederlandse tegencultuurgeweten Simon Vinkenoog in VogelVRIJ. Bouwstenen 1963-1967, waarmee hij in één onbekommerde zin de overwegende ervaring van het mensdom tot dusver van tafel veegde. Naar voren betekende hoofdzakelijk naar boven: onmiddellijk ontstijgen zonder naar beneden te kijken; de hemel bestormen op de vleugels van idealen  of psychofarmaca, of allebei. De generatiekloof was ook een verschil in hoogte.

De sixties als uitzondering?

Historische perioden zijn altijd arbitrair, het zijn mentale constructies die de ontelbare ‘feiten’ van een tijdvak in een zinvol verband proberen te brengen. De ‘unieke’ aspecten van zo’n periode weerspiegelen meestal vergelijkbare fenomenen in andere perioden. Een halve eeuw na Reichs gloedvolle woorden kon er weer een hele reeks tegenculturen worden bijgeschreven, die zich deels afzetten tegen en deels voortbouwden op wat voorafging. Net zoals de ‘revolutie’ van de jaren zestig echo’s meevoerde van die van de jaren twintig en dertig, en die weer van het voorafgaande fin de siècle. Het lange haar als freak flag en de spijkerbroek van de jaren zestig zijn het equivalent van het manchester en de dirndljurken in de jaren twintig en de reformstijl van de jaren rond 1900, terwijl de hanenkam van de punkgeneratie een kordate afrekening was met het intussen min of meer mainstream geworden lange haar van de voorgangers.

Ook binnen de conventionele begrenzing van de lange jaren zestig hebben beschouwers verschillende subperioden afgebakend. Zoals de high sixties van 1965-1969, een concept van de Britse historicus Arthur Marwick (The Sixties, 1998). Muzikant David Crosby, Amerikaans boegbeeld van de langharige counterculture, situeerde de sixties in een interview met Gert van Veen voor de Volkskrant (1989) tussen ongeveer 1965 en 1975, ook al vond hij het onzin om te denken in perioden van tien jaar. Hij noemde de periode 1965-1975 de ‘tijd van heel positieve gevoelens, een tijd waarin een nieuwe reeks normen en waarden geboren werd. Er was een sterk gevoel van betrokkenheid, van standing up en speaking your mind’. Ook al was volgens Crosby een Vietnamoorlog nodig om die mentaliteit te bereiken. De resultaten van dat opgeschoven decennium bezag hij met positieve  distantie: ‘Er is veel veranderd. Het gaat alleen langzamer dan we hadden gewild. We dachten dat we de Vietnam-oorlog konden stoppen, het kostte ons tien jaar.’ Ook verzet tegen kernenergie bleek minder eenvoudig dan gedacht, maar Crosby zag toch een storm van protest tegen kernwapens. De bezorgdheid over olieboringen op zee en vernietiging van de regenwouden was eveneens toegenomen. ‘Het feestje is voorbij, maar de nieuwe waarden die we ontdekten, gelden nog steeds,’ zei Crosby in 1989. Alleen de drugs waren een vergissing. ‘Maar al het andere dat we dachten, dat was waar. Daar geloof ik nog steeds heilig in.’

In Crosby’s boezem leefden, als de twee zielen in de borst van Faust, beide subculturele hoofdneigingen: de lichtzijde van maatschappelijk idealisme en drang tot vernieuwing, en aan de andere kant de onbeheerstheid en onbeheersbaarheid, het exces, het narcisme, de zelfvernietiging. Zo zat de berucht opvliegende peace-verkondiger Crosby in de jaren tachtig enkele malen in de gevangenis voor drugs- en wapenbezit, en sloopte hij zichzelf bijna door zijn zware verslaving aan cocaïne en crack.

De Belgische journalist en schrijver Dirk Barrez (1956) is een van de velen die de sixties van weinig opbeurend commentaar hebben voorzien. In 2018 publiceerde hij een opiniestuk waarin hij de meirevolutie van 1968 karakteriseerde als ‘veel dromen, weinig impact’. De breuk van de jaren zestig met hun grote opstandigheid en breken met klassieke structuren kon volgens hem niet ‘tippen aan wat opstandige generaties aanrichtten in de jaren twintig, dertig en veertig’. ‘Als de jaren zestig al voor een breuk zorgden, is het de pijnlijke realiteit dat er een einde kwam aan de creatie van nieuwe sterke maatschappelijke hefbomen als tegenwicht voor de ééndimensionale economie en de te sterke staat, ook wel militair-industrieel complex genoemd,’ zegt Barrez. ‘De onmacht en mislukkingen van de jaren zestig maakten juist de weg vrij voor al te eenzijdig economisch marktdenken, de hernieuwde almacht van geld, ongeëvenaarde  ditmaal digitale monopolies en overheden die het opgeven om emanciperend en ontvoogdend te willen zijn voor iedereen, zonder onderscheid en op alle vlakken. Mei ’68 is een rimpel, geen breuk, laat staan een revolutie.’

De Nederlandse journalist en publicist H.J.A. Hofland (1927-2016) velde op zijn oude dag een milder oordeel, maar ook hij erkende dat er geen omwenteling in strikte zin was geweest: ‘Er zijn geen regeringen omvergeworpen, er is nergens een nieuw staatkundig systeem ingevoerd. Het enige resultaat is, achteraf bezien, dat de zeden en gewoonten en alles wat daarmee samenhangt – omgangsvormen, het openbare leven, entertainment – in het Westen ingrijpende en blijvende veranderingen hebben ondergaan.’ Dergelijke veranderingen zijn weliswaar van alle tijden, maar ‘de jaren zestig vormen voornamelijk een uitzondering omdat het van tijd tot tijd wat radicaler was en met meer tumult gepaard ging.’ En ook Hofland verlegde het zwaartepunt naar eerdere perioden. De jaren vijftig zag hij als een worsteling tussen de dwang van de wederopbouw en de behoefte aan democratische openbaarheid van nieuwe generaties: ‘In de loop van het volgende decennium kregen de jongeren onvermijdelijk meer invloed, en zo konden zich de jaren zestig voltrekken. In Nederland is de kiem daarvoor gelegd in 1940.’ De oorlog als grote breuklijn, een bijna obsessieve topos in het werk van Hofland.

Minder frequent dagzoomde het besef dat de opstandigheid van de lange jaren zestig juist mogelijk is gemaakt en is geëxploiteerd door het systeem waartegen de subcultuur zich dacht af te zetten: het consumptiekapitalisme met zijn nieuwe materiële overvloed, zijn ontdekking van de jeugd als markt, zijn stroomversnellingen op het gebied van technologie en communicatie. De naoorlogse verzorgingsstaat hief de noodzaak op van sociale bindingen, conformisme en solidariteit. We konden eindelijk onbelemmerd ‘onszelf’ gaan zoeken, een schimmenjacht die een belangrijk deel was van de ‘revolutie’. Reich schreef al dat deze primair wortelde in het individu en de cultuur – in plaats  van in de economische verhoudingen, zoals de oude marxisten dat zagen.

De aangestipte perspectieven hebben uiteraard betrekking op de (vooral West-)Europese en Amerikaanse cultuurkringen, binnen de ‘vrije wereld’ die plots helemaal niet zo vrij leek. Ons Nederlandse verhaal beweegt zich niet alleen over de as tussen escapisme en activisme, maar richt zich ook op de wisselwerkingen met de avant-garde en de populaire cultuur met haar gigantische rol voor popmuziek en modeverschijnselen. En verder op het grote onderscheid met oudere alternatieve wereldvisies en levensstijlen: het nieuwe, onversneden hedonisme, de fascinatie voor drugs en ‘vrije seks’, hoewel de seksuele revolutie al meer dan een halve eeuw in voorbereiding was en de verhouding tussen de seksen ondanks het oprukkende feminisme ook nu vooralsnog patriarchaal georiënteerd bleef. De ‘vrijheid’ hield vaak een nieuwe vorm van exploitatie en onderhorigheid in.

Mythe en cliché

Het postuum verschenen Geuzenboek van Louis Paul Boon (1979) over de zestiende-eeuwse Opstand tegen Spanje in de Nederlanden is wegens de connecties met Boons overige oeuvre veelal beschouwd en besproken als ‘historische roman’, terwijl het toch een onversneden non-fictieboek is, een weliswaar door persoonlijke opvattingen gekleurde historische kroniek. Die karakteristiek past ook wel bij De vlucht naar boven. De opzet als brede documentaire met chronologisch-thematische opzet sluit overigens ook aan bij een literaire koerswijziging in de Nederlandse sixties zélf: toewijding aan documentair proza. Journalisten gingen meer en meer opiniërende elementen toevoegen aan hun artikelen, terwijl literatoren hun oude conventies verlieten en in journalistieke richting opschoven. Ze wilden experimenteren en vooral deelnemen aan de ophef en het rumoer van de  maatschappelijke ontwikkelingen. Traditionele fictievormen moesten wijken voor collages van realiteitsfragmenten, interviewboeken, reportages en geëngageerde weergave van de actualiteit. Verschillende voorbeelden van dergelijke geschriften komen in de volgende hoofdstukken aan de orde.

Dat rumoer is weer verstomd, het stof neergedaald. Terugblikken na een halve eeuw houdt in dat de directe en schelle waarneming plaats heeft gemaakt voor het strijklicht van beschouwing en geheugen. Het bieden van een breed panorama, vervuld van echo’s, heeft in De vlucht naar boven voorrang op kille analyse waaruit het leven is geweken; ik blijf dan ook verre van het geharrewar over enge definities en afgrenzingen ten aanzien van de subcultuur, dat zoals over de meeste begrippen woedt in de sociale en cultuurwetenschappen. Hoe kan het ook anders bij een periode die je zelf hebt meegemaakt in de beslissende jaren van je jeugd en jonge volwassenheid. Beschouwingen over de jaren zestig en vroege jaren zeventig door mensen die deze tijd niet of niet bewust hebben meegemaakt, dragen vaak het odium van ‘goedgeïnformeerd, maar dit is het toch nét niet’. Maar hoe was het dan wel? Het geheugen is een onbetrouwbare gids. Mijn herinneringen aan het Holland Pop Festival in Rotterdam-Kralingen in 1970, toch een van de hoogtepunten binnen ons onderwerp, bleken bijvoorbeeld al een kwarteeuw na dato verbazend schaars en duister. Wat had ik al die tijd op het terrein uitgespookt? Ik kon een aantal goed belichte scènes oproepen, en verder wat schemerige taferelen. Waarschijnlijk heeft een schokkende LSD-trip, een paars pilletje van het ‘merk’ purple haze, op de laatste festivaldag veel herinneringen verbleekt of weggevaagd. Twee festivaldocumentaires, uitgezonden in de zomer van 1995, wekten vervreemding. Had ik deel uitgemaakt van dát gebeuren, van dat volstrekt voorbije? Tegelijk werd ik overspoeld door nostalgische gevoelens. Het zijn immers die geïsoleerde fragmenten die ’t hem doen. De essentie van een tijd of levenssfeer uit zich in je beleving en herinnering altijd als iets van het moment: een geur of geluid, een  indruk van kleuren en gestalten. Nooit te vangen in een sluitend betoog. Het geldt zeker voor een periode waarin de walmen van rookbommen, wiet en wierook toch al zo verstikkend konden hangen.

Het vaak gebruikte begrip van de lange jaren zestig beslaat meestal de periode van 1955 tot 1975. Ik trek het tijdperk wat de subcultuur betreft door tot 1980, als veel kenmerken mainstream zijn geworden en veel deelnemers maatschappelijk zijn geïntegreerd, als top- of underdog, terwijl de oorspronkelijke culturele positie grotendeels is overgenomen door de nog lawaaiiger punkbeweging; de protestgeneratie inclusief de babyboomers (geboren 1940-1955) heeft het toneel verlaten om plaats te maken voor de ‘verloren generatie’ (geboren 1955-1970).

De (lange) jaren zestig zijn behalve mythe ook cliché geworden. De subcultuur was vooral een cultus van uiterlijkheden én een zaak van een minderheid die niettemin de preoccupaties van de dominante cultuur als in een vervormende spiegel weergaf: de jacht op genot en instant-bevrediging bijvoorbeeld, als vertaling van de algemene consumptie- en genotshonger in de nieuwe welvaartsmaatschappij. De modes en attitudes van de subcultuur ‘infecteerden’ op hun beurt de mainstreamcultuur ingrijpend, ook buiten de generatie of generaties waarbinnen ‘het’ hoofdzakelijk gebeurde. Bekijk foto’s van straten vol mensen uit 1961 en vervolgens uit 1971 en 1981. Vergelijk opnamen, filmbeelden en media-uitingen uit deze jaren. Werelden van verschil. Maar de machts- en economische verhoudingen waren – en zijn sindsdien – niet wezenlijk veranderd, ondanks een steeds uitbundiger wildgroei van subculturen en de emancipatiegolven van steeds andere groepen; er lijken voornamelijk bordjes te zijn verhangen. ‘Capitalist enterprise and revolutionary subversion may be closer bedfellows than we imagine,’ meldde The New York Times in 1997 in een recensie van enkele publicaties van Thomas Frank.


Uiterlijke veranderingen kunnen natuurlijk óók zeer ingrijpend zijn. Het verhaal dat zich in de volgende hoofdstukken ontrolt mag met zijn vele facetten bovenal een zaak van buitenkant en oppervlakte zijn. Maar, aldus Italo Calvino, de oppervlakte is onuitputtelijk en zelfs de diepte is er te vinden.






2. De gashaard van Willem Drees

Hoe de jaren vijftig aan zichzelf ontsnapten

lyriek is de moeder der politiek, ik ben niets dan omroeper van oproer

Lucebert, School der Poëzie (1952)

‘Een wereld vol ernst gaat ten onder!’ galmde het Duitse tijdschrift Magnum voor lezers met de betere smaak in 1955. ‘Door conventies omver te stoten, komt vrolijkheid vrij. Het verval der ideologieën maakt gefronste voorhoofden lachwekkend.’ Midden in het decennium van hard werken, wederopbouw, preutsheid, saaiheid, conformisme en verzuiling ontworstelden de jaren vijftig zich kennelijk aan hun eigen cliché van ‘mufheid en verstikking’ (Herman Pleij). De ontzuiling en individualisering, zo typerend geacht voor de ‘opwindende’ jaren zestig, zetten een decennium eerder al volop in.

De door Nederland tussen 1948 en 1954 ontvangen Marshallhulp was hét wapen van de Verenigde Staten om het grauwe communisme dat achter het IJzeren Gordijn huisde buiten de hoofden en harten te houden van de (vooral) West-Europeanen. De hulp bracht Nederland bijna een miljard dollar op, waarvan ruim tachtig procent als schenking. En misschien begonnen onze jaren vijftig óók wel in 1948, het eerste jaar waarin Willem Drees optrad als premier, initiator van onder meer de Werkloosheidswet (WW) en Nederlands mooiste sociale voorziening, de Algemene Ouderdomswet (AOW, 1956) en zijn voorafgaande Noodwet (1947). Drees was minister-president tot 1958 en als het ware de belichaming van die degelijke, sobere  en werkzame jaren vijftig, althans van ons beeld ervan.

Joseph Luns, jarenlang ‘ons’ gezicht in het buitenland en tegenpool van de sociaaldemocraat Drees en alles waar hij voor stond, ventileerde graag een vermoedelijk uit de duim gezogen anekdote over de ontvangst van de zeer rijke Amerikaanse diplomaat respectievelijk minister Harriman door Drees. Harriman kwam over de Marshallhulp praten en werd geïnviteerd bij Drees thuis aan de Beeklaan in Den Haag (een huurwoning). Harriman had juist een overdadig banket achter de rug, aangericht door de Italiaanse regering. ‘U ziet de heren arriveren in de Beeklaan!’ aldus Luns. ‘In de gashaard twee van de vijf staafjes uit. Mevrouw Drees presenteerde thee met een Mariakaakje en de heer Drees had een goed en zakelijk gesprek. Na afloop zei Harriman tot zijn medewerkers: “Ik heb het al gezien. Een land waarvan de premier in zulk een eenvoud leeft, is onze hulp ten volle waard.”’

Dat het standaardbeeld glansrijk de decennia doorstond, blijkt bijvoorbeeld ook uit de blogpost ‘Sprankelende spruitjes’ van Gerard van de Schootbrugge alias Gerard Espunt uit 2019:


De spruitjeslucht mengde zich in die jaren van opbouw, blauwe overalls en opgerolde mouwen moeiteloos met de bimbam van de kerk en de fluit van de fabriek. Het resultaat was een geestvernauwend ritme dat het tempo en de regelmaat van het dagelijks leven bepaalde. Mannen rechts, vrouwen links, mannen buiten, vrouwen binnen, mannen borrel, vrouwen praat. Kinderen na het eten naar bed. Het klokje van zeven uur en het klokje van gehoorzaamheid. Vader moest het doen met zijn prikklok, moeder met haar Klokzeep. Op zaterdag de bel gepoetst en de ramen gezeemd zoals geleerd op de huishoudschool. Kortom, wie spruitje zegt, zegt Rust, Reinheid en Regelmaat. De vuile was werd niet buiten gehangen, de schone wel. Op maandag. Het eigen straatje werd vol overtuiging schoon geveegd.




Mede dankzij de werklust waarin Nederland zijn oorlogstrauma probeerde te overstijgen, opende zich de deur voor de grote veranderingen, zonder welke de geest van de jaren zestig in de fles zou zijn gebleven. De landbouw moest worden gemechaniseerd en kon alleen door schaalvergroting rendabel blijven. Velen, hierdoor op zoek naar een baan in de industrie, verhuisden vanuit Noord- en Oost-Nederland naar de Randstad. Honderdduizenden anderen emigreerden naar Canada of Australië, gestimuleerd door een regering die zag dat Nederland overbevolkt dreigde te raken, met zijn tien miljoen inwoners in 1950 (toch maar ongeveer de helft van 2020!). Indonesië was geen optie meer; eind 1949 had Nederland haar soevereiniteit erkend. ‘Vergis ik mij,’ zei Drees plechtig in zijn nieuwjaarsrede van 1950, ‘als ik veronderstel dat bij velen van u het gevoel leeft dat het Nederlands gebied is verschrompeld en de adem van grootheid is geweken?’ Een prozaïscher gevolg voor de Nederlandse gezinnen was het wegvallen van allerlei goedkope goederen uit de Oost, en het duur worden van de onmisbare koffie en thee.

De bevolkingsdruk uitte zich vooral in een enorme woningnood; duizenden babyboomers werden in de jaren zestig bestookt met verhalen van hun ouders over jarenlange gedwongen inwoning bij hún ouders. Dus gebouwd moest er worden! En vooral herbouwd, ondanks de schaarste aan materiaal. Bij de bevrijding in 1945 waren talloze bruggen, wegen, spoorwegen en fabrieken zoals Hoogovens verwoest of ontmanteld. Ontelbare woningen waren verloren gegaan, Walcheren en de Wieringermeer stonden blank, de centra van steden als Rotterdam, Arnhem, Nijmegen, Middelburg waren in woestenijen herschapen. Bijna 98 procent van de spoorwagons was door de Duitsers afgevoerd, de binnenvaart lag ook stil, 375.000 hectare landbouwgrond was onbruikbaar geworden door militaire inundaties. Wegens de schade aan de veestapel was er een groot tekort aan zuivel, vlees en mest. De kolenproductie lag op een kwart van de vooroorlogse omvang. De Marshallhulp was dus meer dan welkom, maar toch stond de industriële productie al  een jaar vóór de invoering ervan, in 1947, weer op het peil van 1938. En al in 1948 was de meeste oorlogsschade aan gebouwen en infrastructuur hersteld. De wederopbouw zou niettemin nog zo’n tien jaar duren; het afrondende herstelwerk aan verwoeste stadscentra, provinciestadjes en dorpen ging door tot ver in de jaren zestig en hier en daar langer.

In 1939, na een decennium crisis en massawerkloosheid, was de consumptie hoger dan in 1950. Het bonnensysteem voor levensmiddelendistributie eindigde pas in 1952. Maar er was perspectief! Het nationaal inkomen zou in twee decennia verdrievoudigen, werkloosheid werd een zeldzaam fenomeen, sociale bestedingen en consumptie groeiden ondanks een geleide loonpolitiek snel: het Nederlandse equivalent van het Duitse Wirtschaftswunder. Het aantal tv-toestellen steeg van 1100 in 1952 (een jaar na het starten van de uitzendingen) tot 391.000 in 1958 (en een miljoen in 1961); het aantal personenauto’s steeg in diezelfde periode van 170.000 naar ruim 420.000. We konden per postorder goederen thuis laten afleveren (Wehkamp, 1952), overigens een systeem dat in de negentiende eeuw al opgang maakte. Filialen van zelfbedieningswinkels of supermarkten als Albert Heijn, De Gruijter, de Spar, Végé en Vivo werden steeds vertrouwder elementen in het straatbeeld. Nieuwe apparaten hielpen de huisvrouw – want de vrouw was nog vooral huisvrouw – haar arbeid te verlichten, terwijl manlief het elektrische scheerapparaat op zijn gezicht zette of het gloednieuwe televisietoestel aanklikte. De stroom aan nieuwe of vernieuwde huishoudelijke apparaten kwam als uit een hoorn des overvloeds: van wasmachine tot koelkast, van mixer tot elektrische naaimachine en snelkookpan, van frietensnijder tot waterkoker. En alom rukte het o zo handige, onverwoestbare plastic op!

Geen zorg over je baan in de nabije toekomst, zicht op een ruime nieuwe woning én meer ruimte in de beurs: de opgestroopte mouwen konden langzaamaan wat naar beneden, ondanks de catastrofe van de Watersnoodramp in 1953. Je kon  weer om je heen gaan kijken, om inspiratie op te doen voor zingeving en ontplooiing. Voorbeelden en rolmodellen kwamen voor een belangrijk deel uit Amerika, de bron van de magische Marshallhulp en de wereldmacht die beschermend de atoomparaplu boven ons hoofd hield tegen de communistische dreiging van de Sovjet-Unie en haar satellieten. Muziek, mode, film: we keken ervoor over ‘de grote plas’.

Rock-’n-roll

Wat de muziek betreft was het aanvankelijk nog de jazz die de Nederlandse jongeren fascineerde, een muziekvorm die we al kenden van vóór de oorlog. Jazzvibrafonist Lionel Hampton kwam in 1954 de Apollohal in Amsterdam op stelten zetten, een voorbode van de woeste taferelen een decennium later, toen het publiek van The Rolling Stones het Scheveningse Kurhaus in een puinhoop herschiep. Rock-‘n-roll, daar draaide het al snel op uit. In hetzelfde jaar dat Hampton Amsterdam veroverde nam Elvis Presley in Memphis zijn eerste plaatje op, en zetten Bill Haley and his Comets het doorslaggevende Rock Around The Clock op de plaat. De gelijknamige film uit 1956 bracht ook in Nederland veel consternatie. ‘Het publiek raakt in vervoering. De chaos is op de dansvloer losgebroken. De jongens en meisjes zijn niet meer te houden. Dat is het beeld van de razernij, die zich voor de ogen van de verbaasde toeschouwer afspeelt bij de rock-’n-roll, de rage die thans ook in Nederland vele volgelingen heeft,’ schreef een anonieme notariszoon in de Nieuwe Apeldoornse Courant van 26 oktober 1956. De burgemeester van Apeldoorn verbood de film voor drie dagen. Relletjes waren het gevolg. In Gouda kwam de burgervader bij deze muziekfilm met een oplossing van verpletterende naïveteit: hij liet het geluid weg! Tot zijn verbazing nam men hier geen genoegen mee, zodat de film alsnog ‘compleet’ werd gedraaid.

Niet alleen de bioscoop, maar ook de radio en televisie speelden  een grote rol in de verbreiding van culturele importgoederen en een nieuwe, commercieel geëxploiteerde jeugdcultuur. De wereld was dankzij al deze ontwikkelingen een stuk kleiner geworden: absolute voorwaarde voor het ontstaan van een uiteindelijk mondiale popcultuur waarin trends razendsnel gecommuniceerd en overgenomen konden worden. In 1954 viel het besluit dat er naast de bestaande televisiezender in Lopik nog vier tv-zenders in ons land moesten komen: in Roermond, Markelo, Appelscha-Smilde en Goes. Hierdoor werd eindelijk de ontvangst van tv-uitzendingen in heel Nederland mogelijk. De Goese zender werd in gebruik genomen op 10 december 1957. Een jaar of wat later kon de televisie bij de elfjarige Tom Rentmeester thuis, in het Zuid-Bevelandse dorpje Ovezande,  op een mistige avond zelfs een Duitse zender ontvangen. Rentmeester herinnerde zich een kleine halve eeuw later: ‘Plotseling staat hij daar: Bill Haley And His Comets in een sportzaal op het podium van een boksring met een echte haan op de touwen… sensationeel! Het beeld was slecht, het geluid was slecht, maar we hadden hem in levenden lijve zien swingen op de buis.’
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Filmposter van Rock Around The Clock, 1956.

Trage ‘complete revoluties’

De smaakverdovende werking die aan het verschijnsel televisie na zijn inburgering zou worden toegeschreven, was zeker niet van toepassing op de beginjaren, ondanks het gebrekkige en veelal knullige aanbod. Tv was een nieuw venster op de wereld. Zij maakte ook korte metten met de aloude regentenmentaliteit en het provincialisme, schreef A.J. van der Staay in 1966. ‘Al klinkt in interviews de eerbied voor de gezagsdrager en in het niet-aansnijden van bepaalde onderwerpen iets ervan na, toch blijft het een feit dat de traditionele afstand tussen binnenskamers en erbuiten, tussen kiezers en gekozenen, tussen elite en bevolking, hoofdstad en provincie, tot huiskamerproporties is teruggebracht.’ Alle waterscheidingen vielen weg door de televisie, vond Van der Staay; er voltrokken zich complete revoluties in de gedachtegangen, ‘onderwerpen die enkele jaren terug volstrekt taboe waren, van ontzuiling tot homoseksualiteit, komen genadeloos van de beeldbuis’.

Voorlopig was daarvan nog weinig te merken onder de zich langzamerhand ontzuilende jeugd, die de hoede van het kerkelijk en politiek verenigingsleven was ontvlucht. Deze jongeren hingen rond op straat, gingen naar sportwedstrijden – hoofdzakelijk voetbal –, bezochten kroeg en bioscoop. Van een muzikale identiteit en subcultuur die bij de onlangs ontdekte categorieën van ‘tieners’ en ‘twens’ hoorde, was ondanks Bill Haley en het opkomende nozemfenomeen (zie hieronder) maar in beperkte zin sprake. Brave en nette artiesten zoals Willy en Willeke Alberti  en Anneke Grönloh bevolkten de Nederlandse podia en radioprogramma’s.

Pas eind jaren vijftig kwam de 45 toeren-single op de markt, een fenomeen van de allereerste orde in de ontwikkeling van de popmuziek. In 1959 werd een behoorlijk ruige Nederlandse productie in vinyl geperst: ‘Kom van dat dak af’ van Peter Koelewijn (Peter & zijn Rockets). Het nummer geldt als de eerste originele Nederlandse en Nederlandstalige rock-’n-roll-hit (in 1960) en het eerste voorbeeld van succesvolle nederpop. Slappere Nederlandse aftreksels, zoals Ria Valks ‘Hou je echt nog van mij, Rocking Billy?’ bleven voorlopig een noodzakelijk kwaad, aangezien er in de rock-’n-rolljaren maar weinig origineel materiaal tot Europa doordrong. Singles uit de Verenigde Staten kwamen mondjesmaat binnen en werden vervolgens vaak achtergehouden om een Nederlandse versie te kunnen lanceren. Radio-uitzendingen uit de VS waren ook niet te ontvangen, uitgezonderd The American Forces Network (AFN), een militaire zender voor de elders gelegerde Amerikaanse militairen. Er werd ook maar weinig rock-’n-roll uitgezonden op bijvoorbeeld de BBC. Een zender als Radio Luxemburg was vooralsnog de belangrijkste bron voor de rock-’n-rollliefhebbers. In 1956, ook het jaar waarin het voor de mainstreampop belangrijke blad Muziek Express werd opgericht, kwam de kleine Sharp TR 173-transistorradio op de markt, die zich spoedig door het hele land verspreidde dankzij een spaarpuntenactie van het wasmiddel Persil. Het ding was voorafgegaan door een dure draagbare radio van Philips, die veel batterij-energie vrat. Geen wonder dat de Persilradio een decennium later nog steeds een begrip was.

‘Menselijke termieten’

Erfgenamen van de catastrofe der beide wereldoorlogen en de daaruit voortvloeiende ideologie en filosofie, dat waren de  nozems volgens de Osservatore Romano, het blad van het Vaticaan, dat deze vrij cryptische duiding ventileerde in 1959. Nozems waren verre van onschuldig, ze vormden een ‘invasie van menselijke termieten, waardoor de maatschappelijke structuur wordt aangevreten en vernietigd kan worden’. De Osservatore zag haarscherp in dat het hier ging om jongeren die waren losgeslagen van de oude vertrouwde ankers van organisaties onder controle van Kerk en Gezag. De nozems stonden daar onverschillig tegenover, zoals ze onverschillig stonden tegenover alle maatschappelijke en ideologische besognes en verantwoordelijkheden. Hen interesseerde alleen het weekloon, de buikschuiver van liefst Zündapp of Kreidler, hun meisje en hun vrije zaterdag. Hun muziek was de rock-’n-roll, oppervlakkigheid en plezier maken de expliciet beleden norm. Het uiterlijk van de nozem, of het uiterlijk dat hij in de latere jaren vijftig graag wilde hebben – de vetkuif, het liefst leren motorjack, eventueel het veterdasje – was net als het overdreven en botte machogedrag letterlijk een cliché, want gekopieerd van de beelden die uit Amerika overwaaiden. Beelden uit films vooral, zoals The Wild One (1953) met Marlon Brando of Rebel Without a Cause (1955) met James Dean. Het suikerspinkapsel van de met petticoat uitgeruste nozemmeisjes was ontleend aan de Franse vedette Brigitte Bardot.

De Nederlandse term nozem stamt uit 1955, en is naar eigen zeggen het eerst gebruikt door de journalist Jan Vrijman, die in dat jaar met fotograaf Ed van der Elsken een drietal artikelen schreef voor weekblad Vrij Nederland onder de titel ‘De nozems van de Nieuwendijk’ (in overgrote meerderheid nog in colbert gehuld trouwens). Later schreef hij dat hij alleen vijf letters had gegeven aan een al bestaand fenomeen, dat het zou uithouden tot diep in de jaren zestig. ‘De filosofie van de nozem hield in: weg met de waarde van gisteren. Er is geen zin, alles is toeval. Het is een praktische filosofie, maar ik was intelligent en vooral dialectisch genoeg om er de psychologie bij te betrekken.’ Zoals bij veel ingesleten begrippen is de taalkundige oorsprong  van ‘nozem’ duister. Het woord zou al in de jaren twintig aan het Bargoens zijn ontleend als ‘nootsum’ of groentje. Ook is er een afleiding uit een term in het Bijbelboek Spreuken gesuggereerd, en droeg men spitsvondige acroniemen aan: ‘Nederlands Onderdaan Zonder Enige Moraal’ of ‘Nederlands Onderdaan Zonder Enige Manieren’.

De bekendste wetenschapper die het nozemfenomeen bestudeerde was criminoloog Wouter Buikhuisen. Hij promoveerde in 1965 op Achtergronden van nozemgedrag en introduceerde en passant ook de term provo.

Scheiding der nozemgeesten

Op de Hollandse jongenskamer van de latere journalist en schrijver Rik Zaal ging het omstreeks 1960 vaker over Bartók en Charlie Parker dan over filmster Doris Day en zangeres Jo Stafford, bekende hij in 1985 in zijn Volkskrant-rubriek ‘Rock&Roll’. ‘Op feestjes was Dixielandmuziek het meest volkse dat in ons opkwam.’ Een nummer als Kom van dat dak af werd niet openlijk op prijs gesteld door jongens als Zaal, met een intellectuele achtergrond en doorgaans afkomstig uit de betere milieus. Het viel daarentegen wel zeer in de smaak bij de arbeiders- en middenstandstelgen die het knallen van hun brommer verkozen boven de ‘lineair-imitatorische textuur en de door dynamische vormprincipes beheerste muzikale betoogtrant’ van Bartók, van wie ze trouwens nooit hadden gehoord. De folkmuziek zou in het volgende decennium een belangrijke brug vormen tussen de nu nog gescheiden domeinen van enerzijds de vulgaire jeugdcultuur en anderzijds de wereld van politiek bewustzijn en gericht protest. Voorlopig verrees nog een hoge, blinde muur tussen beide.

Niettemin tekende zich ook in de jeugd die de straat boven de jongenskamer verkoos aan het eind van de jaren vijftig een scheiding der geesten af, min of meer naar analogie van de Britse  rockers en mods. In Amsterdam stonden de Dijkers, vetkuiven van de Nieuwendijk, tegenover de vaak in het zwart gehulde en van een caesarkapsel voorziene Pleiners (‘artistiekelingen’) die zich ophielden op het Leidseplein in de cafés Eijlders en Reynders. In Den Haag stonden de Plu tegenover de Kikkers (PTT-capes of parka’s). In Utrecht was er een soortgelijk onderscheid tussen de Rockers en de Sjorsklanten. De Hilversumse Vetkuiven hadden de Natnekkers als doodsvijand. De artistiekelingen in alle plaatsen stelden naarmate de jaren zestig vorderden tegenover de buikschuivers de Puch of Tomos met steeds hogere sturen: het begin van een mooie en lange carrière van deze merken.
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Amsterdamse nozems verstoren de twee minuten stilte tijdens de dodenherdenking van 4 mei 1962. Foto Jac. de Nijs. Nationaal Archief/Anefo.


Cobra, Vijftigers en Beat

Ondanks de hoge muur tussen op relletjes beluste nozems en politiek en artistiek geëngageerde jongeren projecteerde de al aangehaalde Hofland in Tegels lichten (1972) de brede subcultuur van de jaren zestig terug op het midden van het voorgaande decennium. De nieuwe welvaart en tevredenheid?


‘Jongeren’ wilden er niets mee te maken hebben. Hun afkeer kwam wel van links maar was cultureel en onpolitiek. De Vijftigers in de literatuur, de nozems op de straathoek, beatniks (Eisenhower Gypsies) en Norman Mailers al iets geëngageerder hipsters, dat waren degenen die een andere lijn trokken, en daarbij buiten de gevestigde orde bleven (die toen nog niet overal zo heette). Wel actieve weerzin tegen het Bestel, inzicht in de dagelijkse routine van het bedrog, maar geen neiging tot het omschrijven van deugdzame alternatieven.



Het blijft moeilijk om de verhouding van culturele en artistieke avant-gardes tot het begrip tegencultuur te omlijnen; avant-garde heeft als voorhoede – de letterlijke betekenis – nu eenmaal per definitie een ambivalente houding ten opzichte de mainstreamcultuur, begeleid door rumoer in de pers, ronkende principeverklaringen en opzienbarende publieke presentaties. Deze uitingen vormen in de moderne samenleving met haar paradigma van vooruitgang, zeker sinds de latere negentiende eeuw, steevast de voorbode van een bepaalde mate van assimilatie en annexatie door gevestigde instituties en musea. Zelfs het in 1916 ontstane, alles inclusief zichzelf ontkennende dada viel dit comfortabele lot ten deel.

De kritische voorhoede in Nederland keek na de oorlogsjaren eerst en vooral naar Parijs. In de jaren vóór 1950 konden ze er uitgetekend worden, de Nederlandse kunstenaars en schrijvers die het beklemmende vaderland waren ontvlucht. Het waren leden van de Deens-Belgisch-Nederlandse Cobra-beweging  als Karel Appel, Corneille en Constant Nieuwenhuijs, en naast deze beeldend kunstenaars schrijvers als Rudy Kousbroek, Jan Hanlo, Remco Campert en Simon Vinkenoog (1928-2009). Cobra wilde putten uit de bron van de scheppingskracht en stond een vaag marxistisch geïnspireerde maatschappij voor, waarin kunst voor iedereen zou zijn en ook door iedereen gemaakt kon worden. Hoewel de invloed lang zou doorwerken, viel de beweging in organisatorisch opzicht al in 1951 uit elkaar. Vinkenoog richtte in 1950 het gestencilde eenmanstijdschrift Blurb op, waarvan tot het einde in 1951 acht afleveringen verschenen. Ook in zijn bloemlezing Atonaal uit 1951 moest de oude, gevestigde literaire wereld in Nederland het ontgelden.

De dichters en schrijvers Lucebert, Hugo Claus en Gerrit Kouwenaar vormden in 1949 de beweging van ‘De vijftigers’; het jaar daarop werd de eerste aflevering van het tijdschrift Braak uitgebracht. De Vijftigers waren blijkens persoonlijke contacten en uitgangspunten nauw met Cobra verbonden. Deelnemende dichters waren vaak ook beeldend kunstenaar. Analoog aan de Cobra-principes braken ze met de traditionele regels van rijm, ritme en metrum, hetgeen een aardverschuiving in de poëzie van de Lage Landen betekende. Deze revolutie op papier ging vanzelfsprekend gepaard met dedain en afwijzing. Zelfs de Eerste Kamer boog zich over de beweging en noemde Jan Hanlo’s gedicht ‘Oote’ decadent en infantiel gebazel. Bertus Aafjes vroeg zich in Elseviers Weekblad af of de SS de poëzie was binnengemarcheerd. Maar ook in het revolutionaire geluid van de Vijftigers weerklonken echo’s van een bestoft verleden; niet alleen qua uitgangspunt, maar ook in openbare manifestaties. Dada herleefde bijvoorbeeld, toen Lucebert in 1954 de poëzieprijs van de gemeente Amsterdam in het Stedelijk Museum in ontvangst ging nemen, uitgedost als keizer en met een gevolg van Vikingen – de ‘keizer van de vijftigers’ was hij tenslotte. Niettemin werd hij met zijn ‘stoet van experimentele kunstenaars’ uit het museum verwijderd.
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Omslag van Braak aflevering 4, 1950, met een tekening van Lucebert.

De existentialistische sfeer van Parijs drong een paar jaar later ook door in de ‘Saint-Germain-des-Prés-mode’, die bij een kleine minderheid van de Nederlandse oudere tienermeisjes en twens in zwang kwam. Deze bestond hoofdzakelijk uit een driekwartsbroek, een trui en een staartje in het haar.

Behalve op Parijs oriënteerde literair Nederland zich net als de prille pop- en jeugdcultuur in toenemende mate op de Verenigde Staten. Tegen het eind van de jaren vijftig ontstond grote belangstelling voor het werk van de ‘Beat Poets’ in Amerika. Ze vertoonden grote overeenkomst met de Vijftigers, met hun afwijzing van vormvastheid. Maar de beatniks, een term geïntroduceerd in 1958 naar aanleiding van de lancering van de Russische kunstmaan Spoetnik I, hadden geen politieke interesse.  De beweging ging uit van Jack Kerouac (die de term beat generation bedacht), William S. Burroughs, Neal Cassady (de inspiratie voor Kerouacs boek On the Road, 1957), Allen Ginsberg en anderen. Hun Nederlandse verbindingsman was Vinkenoog. Adriaan Morriën publiceerde in november 1957 in het blad Litterair Paspoort een onvertaald stuk van beatdichter Gregory Corso, ‘The Literary Revolution in America’. Morriën, Vinkenoog, Corso, Allen Ginsberg en Peter Orlovsky hadden elkaar een maand voordien ontmoet in de Amsterdamse jazzclub Bohemia. Orlovsky en Ginsberg waren Corso vanuit Parijs naar Amsterdam gevolgd. Gregory Corso had daar al een kamer gehuurd en hield zich in leven met de verkoop van gestolen boeken. Ginsbergs lange gedicht Howl, vermoedelijk het bekendste poëtische product van de beatbeweging, maakte diepe indruk op Vinkenoog, die het later ook vertaalde. In zijn Amsterdamse weken schreef Ginsberg ook het gedicht POEM Rocket, geïnspireerd door de Spoetniklancering. Het werd gecomponeerd in het nogal chique Café Americain, met bijdragen van Orlovsky, Corso, Morriën en Vinkenoog. Deze werksessie werd zo levendig, dat de dichters werd gevraagd om het café te verlaten.

De Vijftigers, eenmaal doorgestoten naar de rangen van de gevestigde literatuur, werden opgevolgd door de ‘Zestigers’, terwijl de geest van beat bleef hangen in de regionen van de hippe tegencultuur. De belangstelling voor seks, drugs en de zelfkant van de samenleving onder de beats resoneerde voort in de latere bewegingen van hippies en drop-outs. Het prille Muziek Express berichtte in mei 1956 al over een ‘opzienbarend proces in Amsterdam: Roken Nederlandse musici marihuana?’ Vinkenoog rekende uiteindelijk zelfs zanger Bob Dylan, het icoon van de protestsongs – Dylan was daar zelf net zo wars van als Kerouac van zijn bestempeling tot voorloper van de hippies – tot de beatgeneratie, want ‘de poëzie is muziek geworden en het gesproken dichterlijke woord een beat’. De link met de sterk op Indiase spiritualiteit gerichte hippiebeweging zag Vinkenoog in de oude beatmissie als reis ‘op zoek naar zichzelf’, die onvermijdelijk  naar het Oosten moest voeren. De grenzen tussen de stromingen bleven natuurlijk vaag: de al even spraakmakende Janis Joplin, zangeres van Big Brother and the Holding Company, zei in 1968 in Time dat ze geen hippie was maar een beatnik. Hippies geloofden dat ze de wereld konden veranderen, maar: ‘Beatniks geloven niet dat alles beter wordt, ze zeggen: “Wat maakt het allemaal uit”, blijven stoned en hebben de tijd van hun leven.’ Het was het drop-outparool bij uitstek, in Nederland in hetzelfde jaar 1968 door dichter Hans Verhagen in een interview simpel verwoord met: ‘Met politiek heb ik niks te maken. Politiek bestaat gewoon niet.’

Een andere verbindingsfiguur met de latere subcultuur was de Britse schrijver en dichter Aldous Huxley, een kind nog van de negentiende eeuw en gestorven op 22 november 1963, de dag dat VS-president John Kennedy werd vermoord. Huxley ontwikkelde grote belangstelling voor wat de ‘zestigers’ geestverruimende middelen zouden noemen, met name LSD en mescaline, maar ook voor de oosterse mystiek van boeddhisme en hindoeïsme, en parapsychologie. Het mondde uit in boeken als The Doors of Perception (1954) en Heaven and Hell (1956) – allemaal behorend tot de interessesfeer van de alternatieve subcultuur die begon te ontkiemen. Zelfs de belangstelling voor sjamanisme onder academici, psychiaters en antropologen groeide aanzienlijk nadat Huxley zijn experimenten met mescaline had beschreven. Zonder zijn werk waren de – voor een flink deel uit de duim gezogen – boeken over de Yaqui-indiaan Don Juan van antropoloog Carlos Castaneda na 1968 nooit zo’n enorm succes geworden, of niet eens verschenen.

In Nederland bleef het nieuwe wonder van lysergeenzuurdi-ethylamide of LSD zeker niet onopgemerkt. Simon Vinkenoog, ondanks zijn aangewreven oppervlakkigheid en literaire slordigheid een consequent pionier, deed eind jaren vijftig net als de spoedig radicaler psychedelicus Bart Huges (1934-2004) mee aan een medisch experiment en gebruikte voor het eerst  LSD. Zijn in veler ogen exotische smaken en interesses tastten vooralsnog zijn praktische zin niet merkbaar aan. In 1958 behoorde hij met Remco Campert tot acht jonge dichters, die in een brief dreigden met een ‘pocketstaking’ vanwege de lage tarieven die ze opstreken. ‘Voorlopig worden adhesie-betuigingen ingewacht bij Simon Vinkenoog, Herengracht 292 Amsterdam,’ meldde dagblad Het Vrije Volk. Het schrijversprotest leidde uiteindelijk tot de oprichting van het Letterenfonds.

Aardstralen

Sommige bronnen van de veelkleurige subcultuur van de jaren zestig en zeventig welden op in onverwachte locaties.
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