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    1 	HET IMPERIUM VAN DE HULPCONCIERGE

     

    Bij de verhuizing bleef veel ongerechtigheid in het oude schoolgebouw achter: stof van jaren, schemer, houtworm, muffe lucht, holle echo’s in hoge tegelgangen, verouderde leermiddelen, tocht en lekkages. Ook directeur Postma had met bevende handen de gelegenheid aangegrepen om met vervroegd pensioen te gaan. Maar Verhoeff verhuisde mee. Op de conrector Bijl na had de hele scholengemeenschap een hekel aan de hulpconciërge met zijn verschrompelde gezicht. 

    's Morgens stond Verhoeff verdekt opgesteld achter een pilaar bij de ingang om de schooljongen die te baldadig of te luidruchtig binnenkwam uit de menigte te sleuren en krachtig door elkaar te schudden. Als een snoek schoot hij uit zijn schuilplaats vandaan. Het slachtoffer had de tijd niet om te schreeuwen van schrik. Voor de leerling wist wat er gebeurde, had hij zijn aframmeling te pakken en werd hij ruw teruggeduwd in de stroom van scholieren. Op Verhoeffs misprijzende gezicht verscheen een kort ogenblik een trek van voldaanheid. Waar hij zich ook bevond, trok hij ten strijde tegen de levenslust van de scholieren. 

    ‘Hé Adriaansen, wacht jij eens dan zullen we je kalmte leren!' 'Hou je gedeisd, Damstee!' 'Kersten, kom jij morgenochtend maar eens om kwart voor acht!' 

    Dat hij van de forsgebouwde knapen uit de bovenbouw nooit een pak slaag kreeg, is minder verwonderlijk dan het lijkt. Bij de minste tegenspraak spoot het verbale geweld Verhoeff uit de mond. Het maakte hem niet alleen bij de leerlingen gevreesd, ook de docenten wachtten zich ervoor met hem in discussie te gaan, hem te tarten of tegen te spreken. Men was eenvoudig niet bij machte Verhoeffs aanval te pareren. Zijn gekanker ging razendsnel over in de goorste insinuaties. Bij de staf protesteren had geen effect en was bovendien niet van gevaar ontbloot. De conrector Bijl hield Verhoeff onder alle omstandigheden de hand boven het hoofd. Niemand wist waaraan de hulpconciërge Bijls protectie te danken had. In elk geval had Verhoeff meer macht dan goed was voor de school. Eens had de biologieleraar Hooymeyer Verhoeff uitgemaakt voor 'lelijke bombardeer-kever'.

    Verhoeff was buitengewoon brutaal tegen Hooymeyer geweest voordat Hooymeyer tot die briljante beeldspraak kwam. Toch eindigde het ermee dat de leraar de hulpconciërge zijn excuses moest maken in aanwezigheid van de klas die het incident had bijgewoond. Was Verhoeff opvallend agressief tegenover de jongens, eersteklassers, nauwelijks een maand op school, wisten uit eigen waarneming te vertellen dat hij een meidengek was, een honingzoete behandeling viel aantrekkelijke meisjes ten deel. 

    ‘Dag Emmy, wat zie je er weer leuk uit vandaag.’  ‘Zo Marjolein, waarom sta je op de gang? Heeft hij je er weer uitgezet?' 'Ho, ga vóór Petra. Mooie meisjes gaan bij mij altijd voor.' 

    Grote borsten hadden een enorme aantrekkingskracht op Verhoeff. Hij pikte de draagsters ervan uit de langslopende leerlingen om ongegeneerd hun halskettinkje te bewonderen. Bij oppervlakkige beschouwing had Verhoeff weinig angst-aanjagends. Hij was een iel mannetje in een beige stofjas. De rimpels in zijn gezicht verleenden zijn uiterlijk bijna iets goedmoedigs. Maar zijn ogen verrieden zijn allerminst goede bedoelingen. Ze loerden argwanend rond. Niets van wat er op school gebeurde, bleef voor Verhoeff verborgen. Vrijpartijtjes in het fietsenrek, roken op het toilet, spijbelen, kleine diefstallen, drank- of hasjgebruik, Verhoeff kwam er wel achter. Toch vormde deze bedrijvigheid maar een klein onderdeel van zijn taak. Had hij de laatkomers bij de ingang genoteerd, dan snelde hij met het grote blauwe absentenboek onder de arm door de schoollokaal in lokaal uit. Zonder kloppen viel hij de les binnen, zonder groeten ook als de betreffende docent zich niet in zijn respect mocht verheugen. Als het cursusjaar twee of drie weken oud was en als elke docent nog plattegronden voor zich had liggen om wijs te kunnen worden uit de stortvloed van jeugd (met in elke klas een paar gezichten die een dolmakende gelijkenis vertoonden, en met drie schoonheden die respectievelijk Marianne, Marion en Mary heetten), zelfs dan schreef Verhoeff na een korte blik op de klas de namen van de afwezige leerlingen in zijn boek. Na het opnemen van de absenten haastte hij zich naar het hokje met de stencilmachine en het fotokopieerapparaat. Beginnende leraren verkeerden in de waan dat het multipliceren van lesmaterialen de eigenlijke en belangrijkste taak van de hulpconciërge was. Dit onbegrip veroorzaakte nogal eens moeilijkheden, want Verhoeff zelf had een heel andere opvatting over zijn werk. 

    Wie een artikel uit Vrij Nederland of een hoofdstuk uit Waren de Goden Kosmonauten? ter kopiëring inleverde, hem stond Verhoeff al naar gelang van zijn humeur kortaf, kribbig of bits te woord. Wie zich daarentegen in Verhoeffs naar stencilvloeistof geurende domein iets kwam aanschaffen uit de voorraad kantoorbehoeften kon rekenen op een vriendelijker behandeling. Want voor spioneren en verklikken mocht Verhoeff enige aanleg hebben, zijn grootste talent lag op het gebied van de handel. In het vorige schoolgebouw had Verhoeff van de oude directeur Postma toestemming gekregen om inkt te verkopen. 

    Zonder verder overleg verkocht Verhoeff vervolgens ook schriften die hij in het groot insloeg. Een schrift kostte bij Verhoeff maar vijf cent meer dan in de Hema. Acuut papiergebrek dwong de scholieren soms om klant van Verhoeff te worden. Met veel geduld en zelfbeheersing, en dus onmerkbaar, had de hulpconciërge zijn assortiment uitgebreid. In de nieuwe school bood de stencilruimte de aanblik van een betere kantoorboekhandel. Voor fotokopieën en stencils was weinig ruimte beschikbaar. Verhoeff had er een miniem gedeelte van de wandkast voor ingeruimd. De stapels stencils en fotokopieën vloeiden soms in elkaar over, zodat de leraar Frans bij terugkeer in zijn lokaal merkte dat hij wiskunde-opgaven stond uit te delen. Men kon zich bij Verhoeff onontbeerlijke zaken aanschaffen: inkt (nog steeds), ballpoints, kladblokken, schriften, ringbanden, multi-cahiers, paperclips, cellotape, nietmachientjes, enzovoort. Verhoeffs directe chef, de langzame hoofdconciërge Van Rumpt, tekende wel eens protest aan tegen het feit dat zijn ondergeschikte zoveel tijd besteedde aan bijzaken, maar Verhoeff zette zijn nevenactiviteiten onverdroten voort. 

    In het nieuwe schoolgebouw kreeg hij ook het beheer over de kantine toegewezen. Het was een beslissing waarop Van Leeuwen die Postma opvolgde en die in de algehele vernieuwingsroes de titel 'rector' had gekregen, geen invloed had kunnen uitoefenen. Tien minuten voor de bel de ochtend- of middagpauze aankondigde, schoof Verhoeff het aluminium rolluik in de muur van de aula omhoog. Hij had altijd extra voordelige aanbiedingen, koopjes: kokoskoeken of kano's die hij tegen sterk gereduceerde prijzen aan de man bracht. Op die manier deed hij het kleine bakkertje dat op enige honderden meters van de school gevestigd was en dat zijn treurige omzet opvijzelde met de verkoop van Hongerpunten of Gangmakers (schier onverteerbare brokken samengeperste koekkruimels of deegresten die aan de eetlust van de jeugd tegemoetkwamen) oneerlijke concurrentie aan. Terwijl de leerlingen om zijn kantine dromden, schoot Verhoeff als een spoel heen en weer in de tl-verlichte verkoopruimte. Al deed hij niet echt zijn best om vriendelijk te zijn, hier viel hij aanmerkelijk minder vaak tegen de jongens uit. De rector was een moeilijk te doorgronden veertiger. Hij had een ovaal gezicht, een randloze bril en achterovergekamd piekhaar dat hem een egelachtig voorkomen verschafte. Hij liep met gebogen schouders. Er drukte dan ook een zware verantwoordelijkheid op hem. Toen het Gelderse Vallei Lyceum van de Prins Hendrikstraat naar de Insulindelaan verhuisde, hield dat een geweldige groei in. De school slokte een plaatselijk gymnasium op en een mms die ten gevolge van de onderwijsvernieuwing al gauw opging in de havo-afdeling. Van een kleine vijfhonderd groeide de school in twee jaar tijd uit tot een elfhonderd leerlingen tellende scholengemeenschap. De geboortengolf had het middelbaar onderwijs bereikt en menige oudere docent had het gevoel door de kindermassa verzwolgen te worden. Maar het bedreigendst was het grote aantal nieuwe collega's dat de lerarenkamer aan het begin van elke cursus binnenspoelde. De meesten zagen er weinig leraarachtig uit: jonge schichtige ventjes in spijkerbroekjes, spichtige ultramodem gekapte meisjes. In die tijd van groei en vooruitgang werden er heel wat ongediplomeerde lieden de school binnengehaald, maar toch bleef de vraag groter dan het aanbod. Rector Van Leeuwen pakte de zaak serieus aan. Het viel in hem te prijzen dat hij in tegenstelling tot zijn voorganger en tot conrector Bijl een voorliefde had voor het benoemen van curieuze exemplaren. Toen er aan het eind van het eerste cursusjaar al een vijftiental nieuwe docenten rondliep, kwam Van Leeuwen op een ochtend handenwrijvend de lerarenkamer binnen en riep geestdriftig: 

    ‘We krijgen er nu eentje bij, dames en heren, u gelooft het niet voor u hem zelf hebt gezien. Hij is rood, hij heeft een geweldige bos rood haar en hij heet ook nog Rood.'

    Bijl had getracht de benoeming van Rood te verhinderen. 

    Er gingen geruchten dat Rood zijn vorige school moest verlaten vanwege een intieme relatie met een leerlinge. Ook verzette de conrector zich tegen de benoeming van een zekere Seebregts die na een zevenjarige studie Nederlands zelfs het kandidaats-examen niet had afgelegd. Het was maar goed dat Seebregts niets wist van de tegenwerking van Bijl. Ook zonder die wetenschap voelde hij zich buitengewoon slecht op zijn gemak in de buurt van de conrector. 

    Bijl had een massieve gestalte, een korte grijze kuif en een benedenkaak die uitstak, waardoor zijn gezicht de lieve uitdrukking kreeg van een piranha. Seebregts' angst werd niet alleen door het vreesaanjagend uiterlijk van Bijl veroorzaakt, ze kwam ook van binnenuit. Zijn aangeboren luiheid had Seebregts zo'n schuldgevoel gegeven dat hij met samengeknepen billen door de school liep. Elk ogenblik verwachtte hij een trap onder zijn achterste en de stem van Bijl: 

    ‘Seebregts, knoeier, je bent ontslagen!'

    Het schoolgebouw had het meeste weg van een broeikas. De overesthetische architect had extreem veel glas gebruikt. Wanneer de zon doorkwam, sudderde de schoolbevolking als ribvlees gaar. Het licht spoelde van zuid naar noord en van oost naar west door de school. Het rook naar verf, cement, stopverf, hout. De muren waren brandschoon, de tegels in de hal en de gangen vertoonden geen vlekken of strepen. De vloeren, zelfs van de leerlingen-wc's glommen en op de wanden vielen nog geen interessante opmerkingen te lezen. De tafelbladen in de lokalen waren nog kras- en initiaalloos. Seebregts kon niet wennen in deze maagdelijke omgeving. Zelfs bij zware regens in het najaar vluchtte hij in de tussenuren naar buiten. Hij liep over de paden tussen de jonge vuurdoorns, cotoneasters en mahoniestruiken om de school heen. Dan was hij blij met de modderspatten op zijn schoenen. Vol wellust zag hij de herfstblaren die door de lucht joegen. In de herfst voelde hij zich prettig. Op school had hij het gevoel een smet te zijn in een overigens smetteloze omgeving. Waar het bederf tierde, viel hij minder op. Het was hem een vreugde toen hij op zijn eerste wandeling om de school een dode merel aantrof. Het beest lag met doffe ve-ren tussen de struiken. Seebregts keerde het met zijn voet om om het kopje te kunnen bekijken. 

    ‘Van ouderdom,' mompelde hij, 'gelukkige vogel.'

    Voortaan richtte hij zijn schreden vaker naar de plek om het ontbindingsproces van de dode vogel te kunnen volgen. In sommige opzichten was Seebregts een eigenaardig mens, maar de vreemdste vrucht van Van Leeuwens benoemingsbeleid was Jozef Rood. Rood ontpopte zich als de laatste der vitalisten; een luidruchtige, immer in de hoogste staat van opwinding verkerende zwaargebouwde kerel. Hij had een bol gezicht met een dikke bos vreemd gekapt haar (coupe middeleeuwen) van een bijzonder rode kleur alsof het geverfd was door een expressionistische kapper. Een gulzige persoonlijkheid was hij, voornamelijk bezig met het bevredigen van zijn primaire levensbehoeften. Men zag hem nooit zonder boterhammen, drank of rookwaren, die hij al knoeiend en morsend meesleepte naar zijn lokaal. Zijn kleren zaten vol vlekken. Hij wekte de indruk vrijgezel te zijn, maar hij was getrouwd en had zes kinderen. Hij bewoonde een groot huis, maar tegenover die luxe stond dat hij op een oude brommer naar school kwam. 

    's Winters als het vroor, was hij van de reis zo verstijfd dat omstanders hem moesten helpen afstappen. Verder was hij een idealist. Hij hield er onaardse ideeën op na die de lachlust of de woede van zijn collega’s opwekten en maar zelden de sympathie. Rood was er de man niet naar om zijn opinies voor zich te houden. De kunst om iets te verzwijgen was hem vreemd. Tact of diplomatie kende hij niet. Wat hem bezielde, verkondigde hij met woeste levenskracht. Een man zo rechtdoorzee dat men in zijn buurt de neiging kreeg een zuidwester op te zetten. 

    Hij had een onbeperkt vertrouwen in de capaciteiten van zijn leerlingen. 'Als de leerling mislukt, heeft de leraar gefaald,' luidde een van zijn stellingen. Uiteraard waren de kinderen dol op hem en men kon niet ontkennen dat hij op eindexamens goede resultaten met hen behaalde. Ware dit niet het geval geweest, dan was Rood misschien veel eerder van het toneel verdwenen. Zijn karakter in aanmerking genomen, was het even waarschijnlijk dat hij in zijn vorige betrekking door zijn idealisme in conflict was gekomen met de staf als dat hij te intiem was geweest met een leerlinge (met haar instemming ongetwijfeld, want hij was geen bruut). Het ging er in zijn lessen ongebruikelijk aan toe. Van een normaal lesprogramma was geen sprake. Er werd verteld dat een inspecteur van het middelbaar onderwijs na bezoek aan een les van Rood een dag het bed had moeten houden. Rood had een paar favoriete lesvormen: discussielessen, kenniswedstrijden waarbij de winnaar een beloning kreeg in plaats van een cijfer, en zijn klassen schreven toneelstukken die door de auteurs zelf opgevoerd werden. Rood las voor, draaide liederen van Leo Ferré, Neil Young of Hugo Wolf, nam de klas mee naar het Scheepvaartkundig Proefstation, maar een les over de bepaling van gesteldheid of Lodewijk van Deyssel kwam niet voor. Repetities, mondelinge beurten, schriftelijke overhoringen, Rood had ze overboord gezet. Collega’s die hem slecht gezind waren, klaagden bij de staf over de herrie in Roods klaslokaal. Mochten de lessen van de rode neerlandicus door luidruchtigheid gekenmerkt worden, het eerste jaar gingen die van Seebregts in het kabaal ten onder. Hij was niet bij machte er iets tegen te ondernemen. Na zijn onafgemaakte studie had hij gedacht eindelijk te kunnen uitrusten, maar hij voelde dat de leerlingen het leven uit hem zogen. Ze dansten brullend en proppen schietend over de banken. In zijn hart wist Seebregts dat de wanorde gedeeltelijk het gevolg was van de erbarmelijke voorbereiding van zijn lessen. Hij stond daardoor hakkelend en onzeker te gissen naar het antwoord op de vragen uit ‘Veilige weg in het Taalverkeer’, de ‘Stijlfouten’ van doctorandus Wildschut of ‘Raamwerk, kort overzicht van de Nederlandse Letterkunde’. Stuntelig zijn docentenboekjes raadplegend bracht hij de zwaarste uren van zijn leven door in het moderne gebouw van het GVL. Hij schreef het woord ‘assessoires’ op het bord om onder luid gejoel van zijn publiek twee s'en te vervangen door twee c's. Als hij zijn mond opende om een passage te verklaren uit ‘Karel ende Elegast’, vlogen de propjes met zulke snelheden zijn mond in dat ze zijn huig verwondden. Vergeefs bestreed hij het tumult met tegentumult. Zijn getier en gekrijs imponeerde de leerlingen allerminst. Alleen als Verhoeff met het blauwe absentenboek binnenkwam, was het een minuut stil in de klas. Soms moest hij lichamelijk geweld gebruiken om zich staande te houden tegenover het gewetenloze nest krielkuikens. De revolutie der aardwormen. Hij haatte de leerlingen en minachtte ze. Toen Seebregts zich in het begin van zijn tweede cursusjaar tegenover Rood beklaagde over de onwil van zijn leerlingen, had hij meteen spijt.

    ‘Zij willen wel,' beweerde Rood, 'maar jij wilt niet.'

    ‘Ik niet?! Denk je dat ik me voor de lol door dat tuig laat tiranniseren?'

    ‘Je moet je veel meer voor ze openstellen, Martin. Het is fout ze als je tegenstanders te zien. Op de dag dat jij de leerlingen vertrouwt, heb je geen ordeproblemen meer. Ze hebben juist een enorme behoefte aan contact met volwassenen.'

    ‘Daar merk ik anders verdomd weinig van.'

    Rood krabde zijn borstelige wenkbrauw.

    'Je moet met één ding beginnen, Martin,' zei hij, 'gooi al die leerboekjes eruit. “Levende Talen” en zo, “Woordenschat”, al die onzin. Die dingen worden door uitgekookte jongens op de markt gegooid voor de poen. Het is de schrijvers er heus niet om begonnen de kinderen op een aangename manier wat bij te brengen. Je
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