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Op maandag, 6 september 2010, werd ik gebeld door de secretaresse van Gorter, directeur en aandeelhouder van mijn krant. Of ik die woensdag met hem kon lunchen in Amsterdam. 
Het was ongebruikelijk dat Gorter mij uitnodigde voor lunch. Hij stond er niet om bekend dat hij het gezelschap van journalisten uitzocht, zelfs niet van zijn eigen redacteuren. Hij was een einzelgänger die zijn ongezouten mening meestal liet weten via interne memoranda.
"Natuurlijk kan ik met Meneer Gorter lunchen," zei ik verrast. "Enig idee waarom?" Zo belangrijk was ik tenslotte niet in zijn organisatie. Als het ooit tot een sanering kwam zat ik bij de eerste lichting die naar huis mocht. Er waren meer dan genoeg jonge journalistes op de redactie.
Had Gorter lucht gekregen van mijn wens om benoemd te worden tot buitenlands correspondent in Parijs? Het leek onwaarschijnlijk maar je wist maar nooit. Ik had mijn hele jeugd in Frankrijk doorgebracht en toen het gerucht ging dat Verdonk, de huidige correspondent, om obscure redenen naar India wilde verhuizen, had ik meteen een mailtje gestuurd aan personeelszaken om mijn belangstelling kenbaar te maken. 
"Ik heb er geen idee van," zei de secretaresse afstandelijk.
"Ik heb toch niets verkeerds gedaan?" vroeg ik ongerust. Laster is het spookbeeld van iedere journalist en ik werkte op dat moment aan een onderzoek waarvan bepaalde aspecten de krant bij een dure rechtzaak konden betrekken. Had ik eerst met de juridische afdeling moeten overleggen? Drie medewerkers van een bekend bedrijf hadden mij in vertrouwen verteld dat er sprake was van grootschalige corruptie bij het toekennen van overheidscontracten. Om bewijs te vinden had ik bepaalde dingen gedaan die mijn redacteur zwijgend goedkeurde maar officieel niet door de vingers kon zien. Het mag geen Watergate worden, had hij gezegd. Dat kon onze krant opbreken.
"Het spijt me maar ik weet niet waarom meneer Gorter u wil zien," zei de stem aan de telefoon onbewogen.
Je kunt uren nadenken over iets waarover je geen informatie hebt, verder kom je toch niet. 
"Zeg maar hoe laat en waar," zei ik gelaten.
Precies om 12 uur meldde ik me bij de maître d' van Bistrot Neuf aan de Haarlemmerstraat.
Hij nam mij mee naar achteren, waar Gorter al op mij zat te wachten aan een klein maar charmant tafeltje. Gorter knikte niet onvriendelijk. Dat hij bleef zitten en geen hand uitstak nam ik hem niet kwalijk. Hij was oud, corpulent en mijn baas.
Gorter had de autoritaire stem van iemand die zijn hele leven zijn zin heeft moeten doordrukken om te krijgen wat hij wilde: een krant die zich gedwee naar zijn hand zette. Het was hem inmiddels gelukt. Als Gorter niet tevreden was over de behandeling van zijn dochter aan de universiteit, werden onderzoeksjournalisten ingeschreven als student om het doopzeel van de heren professoren te lichten. Als Gorter vond dat hij teveel belasting betaalde, kwam zijn krant met een reeks real-life stories over onheus bejegende belastingbetalers. Een verongelijkte concurrent schreef ooit dat hij de zwetende fysiek en de kille mentaliteit van een maffiabaas had—een vette hand voor trouwe dienaars, een mes in de rug voor iedereen die anders dacht, ook mensen die in hun recht stonden.
Maar voor mij als voor zoveel andere werknemers van zijn imperium was hij geen maffiabaas maar een moderne Napoleon. Hij was onderaan begonnen. Hij bleek al snel een briljante strateeg die de redactie volkomen naar zijn hand wist te zetten. Net als Napoleon had hij de gave zijn ondergeschikten warm te doen lopen voor de meest riskante avonturen, die keer op keer in verhoogde verkoopcijfers eindigden. Ik had hem maar één keer ontmoet en toch had ik hem midden in de winter tot in Moskou gevolgd. De journalistiek was een cynisch wereldje dat Gorter op magische wijze wist te vergulden. 
Ik glimlachte toen ik hem zag, blij dat deze journalistieke reus mij had uitverkoren voor zijn gezelschap, al was het maar voor een uurtje, al wist ik niet waarom. Bescheiden glimlachen durfde ik wel, want ik was tot de conclusie gekomen dat ik hier niet was om mijn ongeoorloofde onderzoeksmethoden te verdedigen. Als Gorter meende dat ik mijn werk niet goed deed had hij me dat wel via personeelszaken of de juridische afdeling laten weten. Zou het dan toch om mijn Parijse aanstelling gaan?
Dat Bistrot Neuf een ongebruikelijke keuze was voor iemand die je eerder in het Amstel Hotel zou verwachten deerde mij niet. Ook dit rook naar Frankrijk.
"Ga zitten," zei hij toen ik hem aarzelend aankeek. 
"Dank u."
De toon was gezet. Het was je en u, maar dat wist ik al.
"Ik heb al voor ons besteld. Een stukje paté vooraf, dan vis. Brasem. Ik heb er een rode Loire-wijn bij genomen, een Touraine."
Probeerde hij mij te imponeren met zijn kennis van Frankrijk? Of was het om duidelijk te maken dat hij het voor het zeggen had? Ik vond het allang best. De vis zou mijn lijn geen kwaad doen en de paté met rode wijn riep nostalgische herinneringen op aan vervlogen tienerjaren in Parijse bistro's. Bovendien ging er iets geruststellends uit van deze vaderfiguur. Als hij mij op de vingers had willen tikken, had hij mij niet uitgenodigd, dacht ik weer.
Hij proefde de wijn zoals het hoort, knikte, en liet onze glazen vullen door de tafelbediende. 
"Ter zake, want ik heb straks een afspraak waar ik niet onderuit kan."
Ik keek hem nieuwsgierig aan. Het leek onwaarschijnlijk dat iemand op zijn niveau nog afspraken had die hij niet door zijn secretaresse kon laten verzetten. Maar wie was ik als hij zich wilde voordoen als een eenvoudig mens met onontkoombare verplichtingen.
"Mijn vrouw. De enige van wie ik bang ben."
Hij lachte, eem warme bas, en daar was het weer heel even: het Napoleon-effect. Zijn charisma deed je zijn grove gezicht en paternalistische trekjes vergeten. Ik lachte voorzichtig mee, volgens het oude principe dat een ondergeschikte niet harder mag lachen dan de baas.
Gorter knikte goedkeurend.
"Ik heb onze informatie over jou nog eens doorgelezen, Janna Manning. Ik zoek iemand voor een speciale opdracht en ik denk dat jij het bent."
De paté kwam, zodat ik even de tijd kreeg om na te denken over wat hij had gezegd. Veel wist ik er niet van te maken. Het klonk vleiend maar als een overplaatsing naar Parijs klonk het niet. Afwachten dus maar tot Gorter zijn bord leeg had, want hij was er duidelijk de man niet naar om zich het eetplezier te laten verstoren door conversatie. 
De grove paté paste goed bij de wijn en de baguette was romig van binnen en knapperig van buiten met een licht-zoute smaak. Ik waande me even in Frankrijk.
"Heerlijke paté," waagde ik. 
Gorter knikte en at zwijgend door.
De ober kwam na enige tijd terug om bij te schenken en onze borden te nemen.
"Ter zake," zei Gorter weer toen de vis geserveerd was. "Je bent hier omdat ik wil dat je iets voor me doet. Je hebt de kwaliteiten die daarvoor nodig zijn. Je werkt het liefst in je eentje. Je hebt de gave informatie te vinden waar je collega's niets zien en je bent er tot nu toe altijd in geslaagd je enquêtes succesvol af te ronden. Kleine enquêtes, dat wel, maar je bent nog jong en ik denk dat je klaar bent voor een groter onderzoek. Daarnaast ben je mooi, uitzonderlijk mooi zelfs. Je hebt iets van dat blonde model—ik ben haar naam even vergeten. Dat is een voordeel voor wat ik in gedachten heb." Hij pakte zijn wijnglas bij de steel en draaide het bedachtzaam rond. "En als ik mijn informatie mag geloven ben je niet bang voor sex. Je hebt twee of drie losse relaties achter de rug die je in het nachtleven hebt opgepikt."
Ik legde mijn mes en vork zorgvuldig op mijn bord. 
"Dat staat niet in mijn personeelsdossier," zei ik met schorre stem. 
Ik voelde me ineens helemaal niet meer op mijn gemak. Hij schoot al die persoonlijke informatie op me af alsof het kogels uit een machinegeweer waren. Wat had mijn sexleven ermee te maken? Wat voor opdracht had hij in gedachten? Moest ik soms een BNer verleiden? Ik was geen Mata Hari. Ik bepaalde zelf met wie ik naar bed ging. En zo vaak ging ik niet naar bed. In het afgelopen jaar had ik de lakens gedeeld met twee mannen—opgepikt in het uitgaansleven weliswaar, maar dat had weinig te betekenen. Eén was een oud schoolvriendje dat ik toevallig tegenkwam in de plaatselijke kroeg, de ander een lekker hapje dat niemand had afgeslagen. Waar stuurde Gorter op aan? De brasem in mijn bord keek me cynisch aan. Hij was niet de enige die hier opgegeten werd. Het was nu mijn beurt.
Gorter maakte een ongeduldig gebaar met zijn vork. 
"Je bent al lang genoeg journaliste om te weten hoe het gaat. Als we informatie over iemand willen doen we een onderzoek. Ik moest weten met wie ik te maken had toen mijn assistent aan jou dacht. Aan je dossier had ik niet veel dus heb ik een detectivebureau ingeschakeld om het een en ander te weten te komen. Logisch."
Mijn hart sloeg over. Ik had geen honger meer. Had ik het goed gehoord? Detectives hadden mij geschaduwd? Vreemden hadden mijn komen en gaan geobserveerd zonder dat ik het wist?
"Maar ik werk voor u," zei ik ontdaan. 
Gorter haalde zijn schouders op.
"Je doet het zelf ook als het nodig is voor een journalistiek onderzoek. Het maakt deel uit van ons vak." Hij lachte. "Alleen kunnen we het niet openlijk toegeven. Volgens mijn informatie heb je je er onlangs zelf aan schuldig gemaakt."
Mijn adem stokte. Dus toch mijn lopende onderzoek naar corruptie. Ik ontweek zijn ogen.
"Inbreuk op privacy heet dat," vervolgde Gorter.
Een detectivebureau om mijn leven uit te pluizen. Inbreuk op privacy. Mijn privacy. Ik moest ineens blozen. Het was alsof hij me in mijn lingerie had gezien. En waarschijnlijk had hij dat ook. Detectives staan niet bekend om hun finesse en de foto's die ze nemen al helemaal niet. 
Ik was volkomen van mijn stuk geslagen. Een repliek had ik niet. Mijn brein leek vastgeroest. Ik kon aan maar één ding denken. Mijn baas wist alles van me—werk, privé-leven, alles. Had ik nog iets voor hem te verbergen? Was er iets dat hij niet mocht weten? Nee, was het antwoord. Ik had niets te verbergen. Of toch. Van alles. Ik wilde niet dat hij mijn privéleven kende, de mannen met wie ik sliep, de dingen die mij plezier deden of de telefoongesprekken die ik met vriendinnen had. Maar als zijn detectives hun werk goed hadden gedaan, wist hij dat natuurlijk allemaal, en nog veel meer. Zijn diepe stem doorbrak mijn gedachten:
"Ik heb niets in je leven kunnen vinden waarom ik dit onderzoek niet aan je zou toevertrouwen. Integendeel. Je bent de ideale keuze. Een geboren jager. Een eenling. Niet bang om de regels te overtreden als het moet. Knap."
Hij besefte natuurlijk hoe onthutst ik was want hij keek me recht aan en zei: "Straks—vanavond—komt mijn assistent thuis bij je op bezoek. Dan geeft hij je een map met alle gegevens en foto's die mijn detectives hebben verzameld, zodat je je niet hoeft af te vragen wat ik van je weet. Veel is het niet."
"Nee, maar het is al teveel," mompelde ik.
Hij haalde zijn schouders op.
"Ik ben geen voyeur. Wat je in je eigen tijd doet laat me koud als je werk voor mij er maar niet onder lijdt. Je zit hier omdat ik iemand nodig heb die ik volledig kan vertrouwen. Het onderzoek dat je voor mij gaat doen blijft onder ons. Niemand mag het weten. De krant niet, je collega's niet, je vriendinnen niet." Hij nam een slok wijn. "Je hebt op dit moment geen sexuele partner in je leven."
Ook dat had hij ongetwijfeld gelezen in het rapport dat zijn detectives over mij hadden opgesteld.
"Maar zelfs als er een partner in je leven komt, blijft dit alles voor hem geheim."
Hij boog zich over zijn bord en concentreerde zich met zichtbaar genoegen op zijn brasem. 
Mijn benen trilden onder de tafel. Zouden de mensen die ik zelf vaak zo agressief had aangesproken als onderdeel van mijn enquêtes zich ook zo misselijk en onzeker hebben gevoeld? Nog nooit was ik zo door iemand behandeld, op mijn werk niet en al helemaal niet door ouders en vrienden. Sta op en ga weg, zei ik tegen mezelf. Maar ik voelde me niet sterk genoeg om op te staan en weg te lopen. Met zijn bijna militaire autoriteit had Gorter mij als een soldaat op mijn plaats gezet. Ik zat gebiologeerd naar hem te staren, het spreekwoordelijke konijn in de koplampen. Mijn eigen baas had onderzoek naar mij laten doen.
Ik probeerde mijn gevoel van zwakte te verbergen door wat vis te eten en mijn adem te vertragen tot mijn hart weer normaal klopte. 
Tegen de tijd dat de crème brulée kwam was de schok geabsorbeerd en stak de speurder in mij voorzichtig weer de kop op. Verder dan wat nutteloze conclusies kwam ik natuurlijk niet. Goed beschouwd had Gorter me alleen verteld dat ik een vertrouwelijk onderzoek voor hem moest doen. Een onderzoek dat niet voor zijn krant bestemd was maar voor hem persoonlijk, en waar hij geen detectives voor nodig had maar een journaliste die alleen kon werken en knap was. Dus toch een Mata Hari.
De koffie werd gebracht, twee dubbele espresso's.
Gorter leunde naar voren en maakte een vaag gebaar met zijn handen. 
"Hansen zal je vanavond alles vertellen wat je moet weten. Hij komt om acht uur langs. Dan zal hij je ook de beloofde map geven met de informatie die we over je hebben verzameld. Als mijn persoonlijke assistent is Hansen van alles op de hoogte. Ik wilde alleen met je lunchen om je te laten weten dat hij namens mij handelt en om duidelijk te maken hoe belangrijk ik je hulp acht." 
Hier was maar één gepast antwoord op te bedenken, een gedwee: "Ja, meneer."
Tot dan toe had ik niets anders bijgedragen aan de hele conversatie dan ontzag, angst en beven. En juist wilde ik instemmend knikken en "ja" zeggen toen Gorter onverschillig toevoegde:
"Zorg dat je thuis bent voor Hansen."
Het was net teveel van het goede. Gorter sprak mij aan alsof ik een dienstmeid was zonder verblijfsvergunning die het land kon worden uitgezet als ze weigerde een persoonlijke gunst te verlenen. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zo zeker was van zijn macht. Zou hij altijd zo tegen zijn directe staf spreken? Ik voelde een soort koppige verontwaardiging in me opkomen. Wie dacht hij wel dat hij was? Hij was Stalin niet die mensen naar Siberië kon sturen.
Ik prevelde iets over het toilet, stond op en liep naar achteren. Ik moest even alleen zijn.
Eenmaal in de dames-wc kon ik mijn gedachten tot rust laten komen. Zorg dat je thuis bent! Hoe durfde hij? Ik dacht erover een vriendin te bellen om mijn hart te luchten maar dat zou niets aan de situatie veranderen. Ik haalde diep adem en stond op.
Terug in de zaal zag ik een restaurant vol mensen die van het goede leven hielden, in het vriendelijke licht van een Hollandse nazomerdag. Ik kon zo weglopen. Niemand zou mij tegenhouden. We waren in Nederland, waar de vrijheid van de gewone burger een gerespecteerd recht was. De Gorters van deze wereld hoorden thuis in landen als Rusland, niet in Nederland. 
Ik ging weer zitten.
Gorter scheen zich niet bewust te zijn van het effect van zijn laatste opmerking. Hij keek over mijn schouder naar de bar en hief een hand op om de rekening te vragen.
Het was alsof ik hem in een ander licht zag. Ik zat niet meer tegenover mijn journalistieke held, maar tegenover een keiharde zakenman die zich met intimidatie standhield in de meedogenloze wereld van de media. De enige manier om mijn zelfrespect te bewaren was op te staan en weg te lopen. Baan kwijt—jammer.
En toch! Als ik nu weigerde zou ik nooit te weten komen wat hij van plan was. Want hij was iets van plan en ik maakte er deel van uit. Er was iets aan de hand en ik moest er het fijne van weten. Iets dat zijn eigen krant niet mocht weten maar ik wel, omdat hij er automatisch van uitging dat ik zou doen wat hij wilde, zoals zijn chauffeur en zijn persoonlijke assistant ook al zijn bevelen gehoorzaamden. Ik rook een schandaal, al was de geur te zwak om precies te zeggen wat. En nog iets, wat even belangrijk was voor mij: die map met informatie over mijn privé-leven. Als ik niet wist wat er allemaal over mij instond, als ik me afvroeg of er naaktfoto's van mij in zaten die iedereen kon bekijken, zou het me mijn leven lang blijven achtervolgen.
Gorter stond op.
"Zorg dat je thuis bent," herhaalde hij.
En dus bleef ik zitten en zei gedwee: "Ja, meneer."
Gorter glimlachte ongeïnteresseerd en liep weg. Hij had er geen moment aan getwijfeld dat ik zou toestemmen.
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Een man met een trouwring die mij op het station had aangesproken. Een student op zoek naar een avontuurtje die niet wist hoe afgezaagd zijn complimenten klonken. Een aanbidder die steevast een cocktail voor mij bestelde als hij mij in het café zag. Een gladjakker die de sleutels van zijn BMW achteloos op de bar liet slingeren terwijl hij uitlegde dat hij fotograaf was en vroeg of ik voor hem wilde poseren. Mannen te over. Ook aardige mannen, zoals Jan Schorel. Ik was hem alweer bijna vergeten en plotseling was hij daar weer met zijn bruine krullen. Een mooie kop op één van de vele foto's die op tafel lagen uitgespreid. Een jonge architect die zijn vak aantrekkelijker leek te vinden dan mij toen hij naast mij neerplofte in mijn stamkroeg en een drankje aanbood. Wat het drankje was kon ik me niet meer herinneren, wel dat hij enthusiast had zitten kletsen over de toren van Pisa en andere bouwkundige wonderen en dat ik hem zijn gang had laten gaan toen hij mij wilde zoenen. Zijn ongeremde passie voor oude baksteen had iets ontwapenends. De zoen stond op de foto. Uiteindelijk was ik alleen naar huis gegaan, maar dat was op de foto niet te zien.
Het was na achten en ik zat onthutst foto's te kijken aan de keukentafel van mijn huis te Appingedam. Tegenover mij zat Hansen, de rechterhand—de factotum—van Gorter.
Zoveel foto's—sommige van lang geleden, kiekjes waarop ik te zien was met schoolvriendjes in Frankrijk, andere onlangs genomen met een mobiele telefoon, allemaal verzameld door Gorters detectives, allemaal foto's van mannen die mij hadden aangesproken in nachtclubs en cafés en zelfs bij de bakker. Ik was nou eenmaal mooi. Moest ik me daarvoor verontschuldigen? Het werd me al vaak genoeg verweten door andere vrouwen.
Meer dan dertig kiekjes van allerlei kerels, veelal aantrekkelijk. Toch was ik met maar twee van al die jongens naar bed geweest, al was dat niet op de afbeeldingen te zien. Gek genoeg zat er geen foto tussen van de klasgenoot met wie ik een lange en romantische relatie tijdens mijn schooljaren had gehad. Die hadden de detectives over het hoofd gezien in hun zoektocht naar pikante details.
Ik schoof de foto's terug in het hoesje en keek geprikkeld naar de man die tegenover mij zat.
"Gorter heeft een volkomen verkeerd beeld van mij," zei ik. 
Hansen maakte een nietszeggend gebaar, als om te zeggen dat hij alleen maar de boodschapper was. 
"Ik ben niet de Mata Hari die Gorter zoekt. Zijn detectives hadden voor de papparazzi moeten werken. Die weten ook hoe je onschuldige foto's moet omtoveren tot iets onguurs." Het klonk brutaal maar ik was niet in de stemming om onderdanig te praten, zelfs niet over mijn baas. "Hoe kan hij me zoiets aandoen?"
Hansen glimlachte verontschuldigend, een fletse man die deed wat de baas hem opdroeg en verder geen vragen stelde. Ik keek hem nieuwsgierig aan. Kon iemand zo kleurloos zijn als Hansen? Als ik de geruchten mocht geloven had hij wel degelijk inbreng. Volgens de interne veiligheidsmanager van de krant, die een flirt had met een van de secretaresses, regelde hij alles voor Gorter, van het betalen van boetes voor verkeerd parkeren tot het leggen van contacten met Europese leiders. Het bleef bij geruchten. De enkele keer dat Hansen in het gebouw te zien was, sprak hij met niemand.
Hij zette zijn bril recht en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.
"Wat ik nu ga vertellen blijft onder ons. Er staat niets van op papier." 
Ik keek hem onzeker aan. Hij leek onverhoeds het initiatief te willen nemen. De woorden kwamen uit zijn boekhoudersgezicht met een stelligheid die niet terug te vinden was in zijn banale uiterlijk. Zijn stem zei dat hij eraan gewend was gehoorzaamd te worden, in scherp contrast met zijn dienstbare houding. Nog altijd zag hij eruit als een onopvallende en conscientieuze figuur die precies om acht uur had aangebeld en zich beleefd had voorgesteld, die bescheiden was blijven staan tot ik hem een stoel had aangeboden, en die zwijgend had zitten wachten tot ik het beloofde rapport van Gorters detectives had doorgebladerd. Maar ik begon te denken dat ik hier te doen had met een GI Joe die vermomd als Lego-figuurtje was binnengekomen. 
Ik had ooit eens een ervaren bokser gesproken wie iets dergelijks was overkomen. Hij stond tegenover een onbekende jongen uit de Bijlmer van wie geen bookmaker verwachtte dat hij de tweede ronde zou halen tegen de Champ. Het enige wat deze tegenstander goed leek te kunnen was klappen vermijden. Tot hij ineens met een leverstoot kwam die bokser op de mat legde en het kampioenschap kostte. 
Ik moest oppassen dat mij niet hetzelfde overkwam. Mijn intuitie waarschuwde mij dat Hansen wel eens een wolf in schaapskleren kon zijn.
"Er staat niets op papier," herhaalde hij. "Begrijpt u dat?"
Hansen zei U en hij had nog altijd de gereserveerde stem van de ondergeschikte die zijn plaats kent, maar dit was niet de veredelde knecht die ik me had voorgesteld. Zijn manier van spreken had niets onderdanigs. In een paar zinnen had hij zijn mantel van nederigheid van zich afgeschud.
Ik knikte weifelend. 
"Mooi. Dan kan ik beginnen. Zoals u weet heeft de Heer Gorter een dochter—Yvonne. Yvonne is enige weken geleden verdwenen. Zij verbleef tijdelijk in Frankrijk voor haar studie. Zij had haar moeder verteld dat ze logeerde bij vrienden in Parijs bij wie zij al eerder voor langere tijd op bezoek was geweest. Een echtpaar—Janikovski. Mevrouw Gorter herkende de naam van deze mensen en hechtte er verder geen belang aan. Yvonne is tenslotte meerderjarig."
Daar was Frankrijk weer, dacht ik. Misschien sturen ze me er toch nog naartoe. Maar de gedachte deed me geen plezier meer. 
"Toen Mevrouw Gorter deze vrienden opbelde om haar dochter te spreken, kreeg zij tot haar verbazing te horen dat Yvonne nooit bij hen was langsgekomen. Meneer Gorter belde later die dag ook nog eens zelf. De Parijse vrienden van zijn dochter—de Janikovski's—benadrukten sterk dat Yvonne allang niet bij hen op bezoek was geweest, dat zij haar maar oppervlakkig kenden. Hij kreeg de indruk dat zijn telefoontje niet welkom was, alsof zij liever niet met hem spraken." 
Hansen zette zijn bril weer recht.
"Meneer Gorter is niet alleen grootaandeelhouder van zijn krant, hij is ook vader." Hansen haalde zijn schouders op. "Vaders denken niet altijd rationeel wanneer het om hun kinderen gaat. Zij maken zich vaak ongerust wanneer er niets aan de hand is." Ik zat met klapperende oren te luisteren naar de manier waarop Hansen over zijn baas sprak—alsof hij zijn oppas was. Maar voor ik een sarcastische opmerking kon plaatsen ging hij door: "Zoals ik al zei, Yvonne is meerderjarig. Zij is ook altijd wild geweest. Misschien had ze gewoon even geen zin om haar ouders te laten weten dat ze ergens aan het feesten was in plaats van te studeren en had ze haar vrienden gevraagd dit verborgen te houden." Hij keek me aan als om te zeggen dat we allebei ook jong waren geweest, maar zou oud als Hansen zou ik nooit worden. "Dezelfde dag nog stuurde de Heer Gorter mij naar Parijs om persoonlijk na te gaan wat er aan de hand was en om Yvonne te vinden. Ik dacht eerst dat hij zich door zijn hart had laten leiden. Zoals ik al zei, Yvonne heeft een onafhankelijke aard en was misschien gewoon ergens op vakantie. Ze heeft de leeftijd en de middelen. Ik weet nu dat de Heer Gorter gelijk had. Ik ging langs bij de Janikovski's en ontdekte dat zij inderdaad het een en ander te verbergen hadden."
"Ze hadden iets te verbergen en toch lieten ze u zomaar binnen in hun flat?" vroeg ik verbaasd. De betere appartementsgebouwen in Parijs zijn uitgerust met toegangscodes en intercoms, zodat je niet verder komt dan de straat als iemand je niet wil ontvangen.
"Ze lieten mij niet binnen," zei hij in zijn precieze stem. "Ze stonden in de open deur van hun appartement om met mij te praten."
God, wat klink je pedant, dacht ik. Hij legde verder niet uit hoe hij in het gebouw was gekomen, maar verschoof zijn bril voor de zoveelste keer. Het was bij hem een teken dat hij op het punt stond iets belangrijks te zeggen.
"Hoe dan ook, zodra Yvonne's vrienden begrepen dat ik uit naam van de Heer Gorter sprak, probeerden zij de deur te sluiten. Dat was vreemd. Ik kwam tenslotte namens de vader van hun verdwenen vriendin."
"Hun houding kan natuurlijk ook betekenen dat Yvonne inderdaad al lange tijd niet bij hen op bezoek is geweest en dat het die mensen gewoon geen zak kan schelen wat haar overkomt. Zulke mensen heb je. Of dat Yvonne gelogen heeft en dat ze haar echt nauwelijks kennen."
Hij knikte.
"Natuurlijk. Maar ook dan was het niet meer dan menselijk geweest om althans mijn vragen te beantwoorden. Tenslotte was ik hen helemaal uit Nederland komen opzoeken namens een bezorgde vader. Ik kreeg de indruk dat zij zich geen zorgen maakten over Yvonne's onverklaarbare verdwijning maar wèl over mijn aanwezigheid.."
"Hoe konden ze weten dat u inderdaad namens haar ouders sprak?" onderbrak ik.
"Een goede vraag. Ik had een brief van de Heer Gorter meegenomen met het verzoek mijn vragen te beantwoorden."
Ik dacht even na.
"Zeg dat u gelijk heeft. Dat ze méér wisten dan ze wilden toegeven. Misschien betekent dit alleen dat ze wisten waar Yvonne was en niets wilden zeggen omdat ze hun vriendin wilden beschermen. Je maakt je tenslotte geen zorgen over iemand van wie je weet dat ze veilig is. Toen ik nog op school zat heb ik ook wel eens tegen de moeder van een vriendinnetje beweerd dat ik niet wist waar ze was. Ze ging uit met een verkeerd vriendje."
Hansen knikte goedkeurend, alsof hij mijn inzicht waardeerde.
"Natuurlijk. Maar dit soort conclusies had de Heer Gorter zelf al getrokken. Hij verwachtte meer van mij. Hij maakte zich ongerust en wilde weten waar zijn dochter was. Daarvoor had hij mij naar Parijs gezonden. Niet om mij te laten afschepen en terug te komen met lege handen. Meneer Gorter heeft weinig geduld met ondergeschikten die niet doen wat hij zegt." 
"Dat geloof ik graag," flapte ik eruit. Hansen keek mij nietszeggend aan en vervolgde:
"Die vrienden van haar—die Janikovski's—waren mijn enige contact. Ik kon niet zomaar passen zonder mijn hand eerst helemaal uit te spelen. Ik had nog één troef achter de hand. Ervaring leert dat mensen die iets te verbergen hebben makkelijk breken als je hen onder druk zet. Druk werkt vrijwel altijd als iemand schuldige informatie achterhoudt." Een vluchtige glimlach gleed over zijn gezicht. "Ik vertelde de Janikovski's dat ik de politie zou verwittigen als ze geen antwoord gaven op mijn vragen, en dat deze zeker bij hen zou langskomen. De Heer Gorter is een belangrijk man en de politie helpt belangrijke mensen graag." Hansen leek wel een schoolmeester van een andere generatie. Ik had nog nooit iemand zo horen spreken. "Bluf natuurlijk, omdat ik helemaal niet zeker was van mijn zaak. Maar toen ik met de politie dreigde vroegen de Janikovski's meteen of ik wilde binnenkomen om mijn vraag te herhalen. Zij hadden hem niet goed begrepen vanwege mijn buitenlands accent, beweerden ze."
"Met andere woorden, ze besloten mee te werken omdat u hen had bang gemaakt," onderbrak ik. "Het bewijs dat zij iets te verbergen hadden, zou je zeggen. Maar dat hoeft toch niet serieus te zijn? Niet iedereen is blij met haar ouders. Nogmaals, ik heb zelf ook een vriendin plezier gedaan door voor haar te liegen toen ik op school zat. Of is er iets wat ik niet begrijp?"
Ik kreeg de indruk dat Yvonne Gorter een veel slechtere verhouding met haar ouders had dan Hansen tot dusver had gesuggereerd. Je verbergt je niet zomaar voor je familie als de verstandhouding goed is. Misschien had ze gewoon geen zin meer in haar dictatoriale vader. Als ik het goed begreep had ze geld genoeg om te doen wat ze wilde. Ik had Gorter maar één keer persoonlijk ontmoet en dat had me al flink ontgoocheld. In haar plaats was ik ook weggelopen. 
Toen Hansen geen antwoord gaf, herhaalde ik mijn vraag in andere woorden:
"Het lijkt erop of Yvonne zich vrijwillig schaars heeft gemaakt. Of zie ik dat verkeerd?"
Hansen ontweek hem deze keer niet. 
"Inderdaad," zei hij. "Yvonne leeft al jaren in onmin met haar ouders." En weer gingen zijn schouders omhoog. "Ik werk echter niet voor Yvonne maar voor de Heer Gorter. Hij had mij opgedragen haar te vinden, of ze dat nou leuk vond of niet. Ik moest de Janikovski's dus wel uitwringen als ik dacht dat ze informatie achterhielden. U begrijpt mijn positie, nietwaar? Na nog enig aandringen—ik moest wéér met de politie dreigen—en de belofte tegen niemand uit de school te klappen, kreeg ik de feiten te horen. Kort gezegd, Yvonne had ettelijke malen bij hen gelogeerd zonder dit aan haar ouders te vertellen. Zij gebruikte het appartement van deze vrienden als een uitvalsbasis voor haar werk."
"Ik dacht dat ze alleen voor haar studie in Parijs was."
Hansen knikte.
"Officieel wel."
"Officieel? Wat voor soort werk doet ze er dan naast? Ze heeft toch geld genoeg? Of mag ze soms geen vakantiebaantjes doen van haar ouders omdat dat afbreuk doet aan hun stand? Hebben de kinderen van rijke mensen überhaupt wel vakantiebaantjes?"
Voor het eerst leek hij te aarzelen, alsof hij onwillig was om de familiegeheimen van zijn baas prijs te geven. 
"Kom op!" zei ik. "U wilt toch dat ik iets voor u doe?"
"Janikovski gaf uiteindelijk toe dat zij als freelance call girl werkt voor puissant rijke mannen."
"Gorters dochter?"
Ik was er stil van. 
"Die hoeft het toch niet voor het geld te doen? Die kan elke man krijgen die ze wil." 
Ik was geshockeerd. Yvonne Gorter was rijk, aantrekkelijk en intelligent en werd dankzij haar vaders positie in de media met fluwelen handschoenen behandeld door de roddelbladen. Waarom zou zo'n meisje in de escort-industrie gaan werken? Het was niet alsof ze een arme studente was die wat wilde bijverdienen met haar lichaam.
Hansen knikte.
"Yvonne Gorter heeft inderdaad veel geld. Maar ze is al van jongs af aan op zoek geweest naar kicks. Op school waren het drugs. Gelukkig is de familie er altijd in geslaagd haar ergste excessen in de doofpot te stoppen."
"Dat hebben ze dan goed weten te doen. Het is voor het eerst dat ik dit hoor."
Het was een banaal verhaal. Hoeveel verwende kinderen hadden hun rijkdom en vrijheid al niet verkwanseld? Elke week stuurden de persbureaus berichten door over sterretjes in afkick-klinieken en stelende telgen van politici. De meeste van zulke berichten kwamen niet eens in de krant. Toch was ik geshockeerd door het idee dat Yvonne Gorter in het geniep als call girl werkte. Kwam het omdat ik haar vader zolang had bewonderd? Of gewoon, omdat ik me niet kon voorstellen dat iemand met haar voordelen zo laag kon zinken? Op de paar persfoto's die ik van haar had gezien zag ze er elegant en ingetogen uit. Een dame—er was geen ander woord voor. En ondertussen ging ze uit de kleren voor geld.
Ik moest even mijn gedachten verzamelen. Ik stond op en vroeg:
"Wilt u een glas wijn?"
"Nee, dank u wel. Ik moet straks nog terugrijden naar Amsterdam."
Ik liep naar het aanrecht en kwam terug met twee glazen rode wijn. Je kunt alles overdrijven.
"Als u hem niet drinkt ben ik beledigd. Dit is niet zomaar een omfietswijn van de supermarkt."
Ik ging weer zitten.
"Wat ik nou nog altijd niet snap is waarom jullie mij nodig hebben."
"Juist. Dat zal ik nu uitleggen. Yvonne Gorter is spoorloos. Haar Parijse vrienden weten niet waar zij is."
"Je zei net dat ze wel wisten waar ze is."
Hansen schudde het hoofd.
"Nee, dat zei ik niet. Ik zei juist dat de Janikovski's het niet wisten."
"Nou ja, hoe dan ook, hoe kun je die vrienden vertrouwen? Ze hebben al gelogen. Wat zijn het trouwens voor mensen?"
"Een echtpaar dat Yvonne via borderline feestjes heeft leren kennen. Feestjes voor swingers. Ze verkopen moderne kunst aan rijke klanten die zich artistieker voordoen dan zij zijn. Het zijn verkopers van prijzige kunst die Saatchi niet heeft gehaald. Zij kunnen zich geen slechte naam veroorloven. Dure kunst is een kwestie van vertrouwen. Ik heb hen uitgelegd dat het in hun belang was mij de waarheid te vertellen als ze het vertrouwen van hun klanten niet wilden verliezen."
"En dus gelooft u deze Janikovski's als ze beweren dat ze niet weten waar Yvonne is. Omdat ze bang voor u waren."
"Ja."
Hansen zei het met de stellige overtuiging van iemand die met een onweerlegbaar feit een einde maakt aan een discussie. Wat een zelf-ingenomen eikel, dacht ik. Later, toen ik Hansen beter leerde kennen, zou ik mijn mening wijzigen. Hansen wist hoe hij anderen angst moest inboezemen.
Ik nam een slok wijn en zei: "Maar waarom zouden die Janikovski's niet gewoon zelf met de media-roddels over Gorter dreigen als ze niet met rust gelaten worden? Zeker op het internet zal Gorter verhalen over zijn privé-leven niet de kop kunnen indrukken. De Jankovski's weten blijkbaar genoeg over zijn mislukte dochter om hem het leven moeilijk te maken. Gorter heeft zijn privacy hoog in het vaandel. Heel anders dan wat hij mij heeft aangedaan," zei ik bitter.
Hansen glimlachte geamuseerd.


