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Voorwoord


Vandaag stond ik op.

Door de kracht van de hemel.

Het licht van de zon.

De stralen van de maan, de gloed van het vuur,

de schicht van de bliksem,

de jacht van de wind,

de diepte van de zee,

de vastheid van de aarde,

de hardheid van de rots.

‘De schreeuw van het rendier’

Uit Anam Cara, van John O’Donohue.



Anam is het Gaelische woord voor ziel en Cara voor vriend. Zielsvriend. ‘That’s the spirit,’ dat zei ik al over Harry in deel 1 van onze avonturen, Een nieuw leven in Ierland.

We waren volop bezig onze Ierse droom te leven, toen bij mijn Harry Alzheimer werd vastgesteld. We reden vanuit het ziekenhuis regelrecht de vrijdagmiddagfile op de A2 in en besloten de eerste afslag te nemen. We belandden in het feestgedruis van een bruin café in Ouderkerk aan de Amstel en bestelden een borrel.

‘Zó gaan we het doen,’ zei Harry.

‘Aan de drank?’ vroeg ik hoopvol, want eerlijk is eerlijk: daar voelde ik wel voor op dat moment.

Maar nee, natuurlijk niet. We toostten op ons leven en op al het moois dat dat nog steeds te bieden had. En we namen een besluit. Alzheimer kon ondermijnen wat hij wilde, maar niet de kwaliteit van ons samenzijn.

Het was dan ook een bewuste keuze om in mijn columns die ik schreef en die je hierna gaat lezen, geen melding te maken van deze onheilstijding. Dan zou dát het verhaal worden. En dat gunden we Alzheimer niet. Ons leven moest ons verhaal blijven. En dat hebben we tot het laatste moment waar kunnen maken. Harry koos ervoor de regie niet volledig aan Alzheimer over te laten.

In mijn columns schrijf ik over ons leven in Ierland. Maar samen hebben we natuurlijk een nog veel omvattender verhaal geschreven. Dat zou op papier wel een héél erg dik boek zijn. Een love story.




EEN NIEUW LEVEN IN IERLAND

Mijn naam is Margareth Hol en ik ben vijf jaar geleden, samen met mijn echtgenoot Harry, geëmigreerd naar dit groene eiland aan de rand van Europa. Na ruim twintig jaar in het onderwijs besloten we het roer om te gooien. Back to basics. In mijn eerste boek – Een nieuw leven in Ierland – kun je er alles over lezen.

We zijn nu net terug van een week Nederland en dat biedt direct de nodige inspiratie. Vooral in het begin zet je alles af tegen wat je in Nederland gewend bent. Dat valt in die eerste fase vaak negatief uit voor Nederland. Niet zo gek natuurlijk, want je hebt behoefte om die grote stap die emigreren is, zoveel mogelijk voor jezelf en anderen te rechtvaardigen.

Op een gegeven moment begint dat weer om te draaien, in het voordeel van Nederland. En dan komt het erop aan. Wegen de voordelen van wonen in een ander land op tegen die van wonen in Nederland?

Dat zal voor iedereen anders zijn, maar feit is dat bijna de helft van de emigranten na een jaar of zes, zeven toch weer terugkeert naar Nederland. Zoals bijvoorbeeld Michiel van der Put in zijn boek Spanje als besluit schrijft:

‘Soms moet je weggaan om weer thuis te komen.’

Ik zal in mijn columns proberen telkens beide kanten van de medaille te belichten. Voor deze eerste column kies ik een onderwerp waar vrijwel iedereen het over heeft: de drukte in Nederland. Maar ik wil niet gaan voor de makkelijke, eenzijdige weg. Hoe wij elke keer opnieuw schrikken van het dichtslibben van de snelwegen. En hoe ontspannen daarentegen het rijden op de Ierse snelwegen is. Over de brede nieuwe wegen die dwars door groene en goudgele heuvels en dalen snijden.

Waar je zelden gehinderd wordt door plots uitwijkend vrachtverkeer of belandt in een langzaam rijdende of stilstaande file. Dat zou te makkelijk zijn. Want Ierland heeft andere verkeersproblemen. Die doen zich vooral voor op de wegen waarover wij ons dagelijks verplaatsen: de landwegen.

Kronkelende, smalle, stijgende en dalende weggetjes, vaak aan weerszijden dichtbegroeid met heggen en struikgewas. Daardoor worden de wegen nog smaller en is het zicht beperkt. Het snoeien van dat groen gebeurt regelmatig. ‘Hedge cutting in process’ staat er dan op een bordje langs de weg. De gemeente weet dondersgoed dat zij aansprakelijk is voor ongelukken die hierdoor worden veroorzaakt.

Door zware regenval vallen er vaak gaten in het wegdek. Als zo’n gat autoschade oplevert, wordt die zonder morren door de gemeente vergoed. Laatst kregen we ’s avonds laat een telefoontje. Een goede vriend was in zo’n gat terechtgekomen en had twee lekke banden. Of we hem even op konden halen. Natuurlijk. Stilstaan op zo’n pikdonkere, verlaten weg is geen pretje.

Het grootste probleem is echter het rijgedrag van een grote groep jongeren, met name die op het platteland. Ze zijn geobsedeerd door snelheid en vliegen daardoor regelmatig uit de bocht. Ze rijden zichzelf en anderen dood.

Ierland staat op nummer twee als het gaat om (jeugdige) verkeersdoden. Vrijwel elk weekend is het ergens raak. Op maandagochtend staan de voorpagina’s van de kranten vol foto’s van autowrakken. De autoverzekeringen voor jongeren zijn peperduur, zo’n 3500 euro per jaar. Maar dat maakt weinig uit. Vrijwel alle zeventienjarigen krijgen hier een auto. Je komt nergens zonder.




WIJ WONEN IN BALLYDUFF

Er zijn meerdere Ballyduffs in Ierland.

Dat van ons ligt aan de Blackwater River, in de Blackwatervallei. Het is op het oog een onbeduidend dorp. De kern beslaat twee straten die haaks op elkaar staan. Het overgrote deel van de bewoners woont in de omringende heuvels.

Toen we er net woonden vond ik het drie keer niks, het dorp. Geen enkele allure. Een kerk, een postkantoortje annex kruidenier, nog een kruidenier, een kapperszaak, een hardware store, een Credit Union, een huisartsenpraktijk en vijf pubs. Over de brug over de Blackwater ligt een zogenaamde creamery.

Twee jaar geleden begon de ellende met het verdwijnen van die creamery. Een boerenbond waar boeren hun melk inleveren en voer en landbouwgereedschap kunnen kopen. Elk dorp heeft er wel een. Ierland is van oudsher een boerennatie. Toen de creamery verdween ging er al een schok door de gemeenschap. Een oude boer verhaalde weemoedig over hoe ze vroeger elke dag op ezeltjes naar de creamery reden en daar urenlang stonden te kletsen.

De grootste schok kwam echter toen bleek dat er binnen een half jaar maar liefst drie steunpilaren van het dorp zouden stoppen.

Het echtpaar dat de kruidenier annex het postkantoortje beheerde, kon het merkbaar niet meer aan. De winkel zag er verwaarloosd uit, veel etenswaren waren over de datum. Nog groter was de rommel in het postkantoortje, dat midden in de winkel stond.

Het was een houten hokje met een loket en werd door de man beheerd. Pijnlijk was dat hij telkens in de war raakte bij het afrekenen. Hij had duidelijk geen idee meer. Iedereen wist dat en soms betaalde je te veel voor je postzegels, een andere keer te weinig. Maar het beperkte zich natuurlijk niet tot de postzegels.

Op de postkantoren worden ook de wekelijkse uitkeringen en pensioenen uitbetaald. Op woensdag is het bijstandsdag en staan de postkantoren vol moeders met kleine kinderen. Op vrijdagochtend is het pensioendag en vullen de postkantoortjes zich met grijs- en wit harigen.

Toen de man ook daar willekeurige bedragen begon uit te betalen, heeft er blijkbaar iemand aan de bel getrokken. Er kwam iemand van het hoofdkantoor op een vrijdagochtend kijken. ’s Middags was het postkantoor gesloten. Voorgoed.

Het winkeltje volgde al snel.

Bijna tegelijkertijd besloot Lindsay er de brui aan te geven. Zij stond elke avond in haar huiskamerpub en vond vijfenzeventig een mooie leeftijd om daarmee te stoppen.

De allergrootste schok, ook voor ons, werd veroorzaakt door de sluiting van Pat Flynn’s hardware store. Pat Flynn vertegenwoordigt alles wat goed is aan de Ieren. Een zeer sociale en actieve man. Zijn zaak was een bezienswaardigheid op zich: van onder tot boven volgestouwd met materiaal. Van het kleinste schroefje tot de grootste boiler, Pat Flynn had het in huis. Het was dé ontmoetingsplaats voor loodgieters, metselaars en timmerlieden uit de omgeving. En niet te vergeten manlief Harry, want ook de doe-het-zelvers wisten Pat te vinden.

Er werd de laatste jaren heel wat gebouwd in Ierland. Zoveel, dat er nu een overschot aan nieuwbouw is ter waarde van negen miljard.

Vanaf het eerste begin heeft Pat zich over ons ontfermd en ons met raad en daad bijgestaan. En wij zijn niet de enigen. Hij is de spil van de dorpsgemeenschap.

Pat is actief en overtuigd lid van de GAA, de Gaelic Athletic Association, die zich tot doel heeft gesteld de authentieke Ierse sporten levend te houden. Ontstaan tijdens de onderdrukking door de Engelsen, maar nog steeds springlevend met 2800 aangesloten hurling- en Gaelic footballclubs.

Pat gelooft hartstochtelijk in de waarde van samen sporten en ziet het als hét middel om jeugd van alcohol en drugs af te houden. Een bijzondere man en een bijzondere Ier, want hij drinkt uit principe geen alcohol. Dat is uitzonderlijk in Ierland. Iedereen was dan ook in shock toen bleek dat Pat het op zijn achtenzestigste rustiger aan wilde gaan doen.

De koppen werden bij elkaar gestoken. Het dorp moest zijn samenhang en spirit behouden. Maar hoe?




EEN DORP MET ALLURE

Om ons dorp te behoeden voor verval besloten de kartrekkers uit Ballyduff tot actie over te gaan. Ze gaven het dorp op voor deelname aan The Pride of Place, een landelijke verkiezing voor de plaats met de grootste sociale cohesie.

Alle inwoners kregen thuis een persoonlijke uitnodiging om deel te nemen. Ook wij werden, als troetelallochtonen, met klem verzocht naar de presentatie te komen.

In de weken voorafgaand aan de grote dag was het verdacht druk in het dorp. Muren werden witgekalkt, overal verschenen bloembakken, ramen werden gezeemd, etalages opgefleurd en een schoolklas haalde de bezem door de straten.

Toen de grote dag daar was, was het somber en grijs. We verzamelden ons voor de St. Michael Community Hall, een vriendelijk ogend wit gebouw met een beeld van Jezus op het dak. Hij draagt een rode mantel en spreidt zijn armen uitnodigend. Het gebouw ligt wat hoger aan een steile weg en heeft rondom een parkeerterrein. Daar stonden we die ochtend met een grote groep dorpsgenoten te wachten op de commissie, die eerst een rondleiding door het dorp zou krijgen.

Opeens brak de zon door het wolkendek. Een goed teken.

We komen regelmatig in deze ‘hal’, want daar vinden tal van activiteiten plaats: toneel, muziek, dans en acties voor goede doelen. Elk dorp heeft een zogeheten community centre. Dat van Ballyduff staat er sinds 1945.

In de loop der jaren is het steeds verder uitgebreid en inmiddels beschikt het, naast een klein zaaltje, over een theaterzaal met uitschuifbare tribunes. De exploitatie is de verantwoordelijkheid van de dorpsbewoners. Daarom vinden er voortdurend activiteiten plaats die geld moeten opleveren voor onderhoud en beheer.

Loterijen, een duck race, een rommelmarkt of een veiling van door inwoners beschikbaar gestelde spullen. Een Ierse dans- en muziekdag en de jaarlijkse Gala Day: een dag in augustus met oude landbouwwerktuigen, dierenshows en een Miss Blue Jeans-verkiezing. ’s Avonds disco in de hal.

De verkoop van zelfgemaakte etenswaren levert ook altijd geld op. Vooral scones met jam doen het goed.

De duck race was voor ons een onbekend fenomeen. We zagen die voor het eerst in Noord-Ierland. In het waterrijke Ierland beschikt vrijwel elke plaats over een snelstromende beek of rivier. Die heb je nodig voor een duck race.

Je ‘koopt’ een aantal plastic badeendjes met een nummer erop. Die worden door de organisatie tegelijkertijd over een brug gekieperd. Iedereen rent vervolgens naar de andere kant om te kijken welke eendjes het eerst onder de brug doorkomen. Die hebben gewonnen. Ik vind het een typisch Ierse activiteit: ongecompliceerd, pretentieloos, leeftijd speelt geen rol en het heeft een lange traditie.

Terug naar Pride of Place.

Na de rondleiding gingen we gezamenlijk de hal in voor een presentatie. Er waren stands met foto’s en informatie van de wandelclub, de peuterspeelzaal, de basisschool, het vrijwilligerswerk, de jeugdclub, het hurlingteam en meer.

Daarna volgde een videovertoning over de ligging van het dorp en zijn bewoners. Ten slotte het klapstuk: een optreden van The Booleyhouse.

De Ierse muziek- en dansgroep van Ballyduff telt honderdvijftig leden van alle leeftijden, die wekelijks oefenen en overal in het land optreden. Eén keer zelfs in New York.

De voorstelling had als thema Unity is strength, wat gebeiteld staat in de steen die bij de opening van de hal werd onthuld. In de voorstelling keken twee oudjes terug op de veranderingen van de laatste decennia, vormgegeven in een wervelende dansshow op bekende Ierse muziek en zang.

Het vrouwelijke commissielid bekende later het niet droog te hebben kunnen houden. Zo aangrijpend had zij het gevonden.

Na afloop werden de dorpelingen ondervraagd op diverse thema’s. Het viel even stil toen naar de opvang van gehandicapten werd gevraagd, maar gelukkig kon iemand verwijzen naar het nabijgelegen Lismore.

Een zucht van opluchting ging door het publiek. We wonnen. Van vierendertig andere plaatsen.

Een aantal maanden later vond de uitreiking plaats. Die werd gecombineerd met het afscheid van de middenstanders die hun zaak hadden gesloten. Ze kregen een prominente plaats op het podium, werden toegesproken en toegezongen en ontvingen een minutenlange staande ovatie.

Zomaar een dorpje in Ierland.

Ballyduff. Een dorp met allure.
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