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“Europa is gevormd door de pelgrimstochten naar Santiago de Compostela.”

Johann Wolfgang von Goethe
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EEN OUDE HELD

Het was eeuwen geleden toen de elven, kabouters, trollen en heksen die in de betoverde bossen van deze streek wonen zich nog niet schuw uit de voeten maakten toen de mens dichterbij kwam. Ze groetten de eenzame man, met zijn gekromde rug gehuld in een versleten mantel, dan ook ontspannen toen hij voorbij liep. Langs een van de ontelbare paden die deze donkergroene wouden rijk zijn, keken ze toe hoe de vriendelijke grijsaard plots bleef staan. De maan aan de nog donkerblauwe hemel lichtte zijn oude handen bij.

De kluizenaar strekte zijn stroeve ledematen en richtte zijn ogen naar de donkere ochtendlucht toen hij, slechts voor enkele seconden, verblind werd door een plots verschenen ster met lichtstralen als lange armen die wezen in de richting van een plaats niet ver van hem vandaan. Hij kon niet anders dan het licht volgen. Moeizaam bewoog hij zich voort door de dichte begroeiing, de takken zwiepten langs zijn broze lijf en struikelend liep hij het licht achterna dat hem leidde naar een klein stenen bouwwerk dat een oud grafhuisje leek te zijn. Eenmaal dichtbij gekomen kwam de vrome heremiet er al snel achter wat hij gevonden had: in het oude stenen huisje voor hem lag de kist met het onthoofde lichaam van de heilige Santiago el Mayor, oftewel: Jakobus de Meerdere, een van Jezus’ apostelen. Overmand door eerbied zakte hij door zijn oude knieën en begon te bidden uit dankbaarheid voor zijn bijzondere vondst. Zijn naam was Paio. Bijna achthonderd jaar voor het wonder van Paio’s ontdekking was Santiago el Mayor in Jeruzalem als een van de eerste apostelen door Koning Herodes ter dood veroordeeld. Enkele van Santiago’s discipelen redden het onthoofde lichaam van hun meester en met gevaar voor eigen leven reisden ze naar het verre Romeinse Hispania waar Santiago in de Romeinse provincie Gallaecia eens zo gelukkig het evangelie had verspreid. Zijn leerlingen wisten dat hij daar begraven wilde worden.

Na een barre tocht bereikte de boot waarop ze de kist vervoerden het huidige Padrón aan de westkust van Galicië waar in de plaatselijke kerk nog immer de grote steen, pedrón in het Spaans, te zien is waar zij voor het eerst aanmeerden. Na enkele uren dapper de rivier de Sar opgevaren te hebben, kwamen ze aan in geheimzinnige groene wouden waar een grillige heidense koningin met de naam Lupa heerste. Toen haar listen niet opgewassen bleken tegen de kracht van het nieuwe geloof, bekeerde zij zich tot het christendom en bood haar grond aan voor de begrafenis van de heilige Jakobus. In het bos met de naam Libredón kon de apostel eindelijk aan zijn eeuwige rust beginnen. Daar was het dat Paio, volgens de overlevering aan het begin van de negende eeuw, het mausoleum vond. Eenmaal van de schrik bekomen legde de oude man de lange weg af naar Padrón om het nieuws aan de bisschop te vertellen die vervolgens op de plaats waar de kist gevonden was, het eerste kerkje bouwde. Op de resten van dit kerkje rust de huidige kathedraal.

Achter de kathedraal aan de Quintana, dus daar waar de goede man zelf zijn intrede in de legende deed, ziet men de lange muur van het klooster van San Paio, of Pelayo in het Spaans, en als je de trappen oploopt aan het eind van de Quintana rechts vind je de kerk van San Paio/Pelayo de Antealtares. Ook het straatje dat achter deze imposante bouwwerken loopt, is naar Paio/Pelayo vernoemd.

Vooral in de zomer wordt zijn naam veel gebruikt door de Compostelanen: dan is het kleine binnenplaatsje achter het klooster en de kerk, waar meerdere kroegjes te vinden zijn, één groot gonzend terras aangeduid als: los Pelayos.

Toch is het niet onze held naar wie dit klooster en deze kerk vernoemd zijn: het betreft hier een andere Paio die, gestorven als martelaar en vereerd vanwege zijn kinderlijke kuisheid, heilig verklaard is door de katholieke kerk. De oude eenling die het graf van de apostel heeft ontdekt is beduidend minder rijkelijk beloond voor zijn wonderlijke vondst die dag in dat dichtbegroeide bos. Toch is het natuurlijk niet niets op je dagelijkse ochtendwandeling de resten van een apostel te vinden. Ik moet wel toegeven dat ik niet weet of Paio zo oud was als ik hem heb gemaakt, maar ik zeg maar zo: je bent nooit te oud om de held van een verhaal te zijn.




HOOGTEPUNT

Mocht je onderweg naar Santiago zijn en de stad naderen, dan is één van de laatste hoogtepunten alvorens de finish te bereiken, de aankomst op de Monte do Gozo: de ‘Berg van de Vreugde’ in het Galicisch. Dit is namelijk de plek waar de kathedraal voor het eerst in de verte te zien is: het uitzicht op de drie majestueuze torens die, eenzaam maar niet alleen, te zien zijn is meer dan alleen een selfie waard. Een gedachte bijvoorbeeld of een overpeinzing of misschien wel een moment van geluk… vul zelf maar in. Op dit punt hoeven de wandelaars het nog maar een uurtje vol te houden. De fietsers zullen misschien wel willen afstappen om het laatste stuk te voet verder te gaan om zo lang mogelijk van dit bijzondere moment te kunnen genieten.

Het moet fantastisch zijn de kathedraal in de verte te zien en het besef dat het eindpunt van de reis bijna bereikt is, is vast onbeschrijflijk. Ik probeer het dus maar niet. De omgeving op dit punt daarentegen is niet bijzonder. Een enorm toeristisch complex, dat wat weg heeft van een jeugdkamp, is daar begin jaren negentig gebouwd om pelgrims in op te vangen. Aan de andere kant bevindt zich een soort amfitheater waar overigens elke zomer geweldige concerten worden gegeven. Voor een spectaculair uitzicht moet je echter naar die andere berg rond Santiago die ook in de verte te bewonderen is: de Pico Sacro.

Deze karakteristieke top is duidelijk vanuit de stad en omstreken te zien en met zijn bijna zeshonderd meter is hij in elk geval het letterlijke hoogtepunt van de directe omgeving; ruim tweehonderd meter hoger dan de Monte do Gozo wat zich uiteraard vertaald in een verder reikend uitzicht. Los van het panorama en hier is iedereen het over eens: deze ‘Heilige Bergtop’ is bijzonder en dit is het beste zelf te ervaren…

Reeds voor de Kelten was deze berg heilig en ze kenden zijn flanken en bossen magische krachten toe. Toen de christenen hier voet aan de grond kregen, wilden ze graag bezit nemen van de in hun ogen ‘heidense’ verering van deze berg en de goden die er huisden. Misschien heeft dit voornemen wel iets te maken met het feit dat de berg zo’n prominente rol speelt in de legende die vertelt over de wonderlijke reis die het verminkte lichaam van Jakobus de Meerdere maakte en waarom de botten van de apostel nu liggen waar ze liggen.

De heidense koningin Lupa regeerde in die tijd in dit gebied en zij stuurde de twee trouwe overgebleven volgelingen die de kist met de botten van de apostel vanuit Jeruzalem naar Galicië hadden begeleid naar de Pico Sacro, wetende dat daar een angstaanjagende, enorme draak hongerig op hen wachtte. Bij het zien van het afschrikwekkende monster, knielden de twee arme mannen en begonnen te bidden. Bij het horen van hun christelijke gebeden sloeg het normaal zo bloeddorstige monster op de vlucht…

Het duurde niet lang voordat ook de gewoonlijk zo wispelturige koningin Lupa zich bekeerde tot het christendom. De twee woeste wilde stieren die de koningin achter de hand had gehouden, veranderden in gehoorzame ossen die de broeders hielpen de kist te vervoeren: ze hoefden slechts de vallende sterren die de hemel (!) zond te volgen om te weten waar Jakobus’ botten begraven moesten worden. We weten al waar ze terechtkwamen…

Een bezoek aan de Pico Sacro is zeker de moeite waard. Met de auto ben je er zo en vanaf het dorp Lestedo, is er een ongeveer twee uur durende wandeling aangegeven. Er zijn nog enkele resten van een middeleeuws kasteel terug te vinden en bijna bovenaan staat een kleine kapel die stamt uit de twaalfde eeuw, gebouwd ter ere van de heilige Sebastiaan.

Het uitzicht is om stil van te worden. Daar gezeten op de top, kun je je ineens voorstellen waarom de overlevering het zo hardnekkig heeft over de helende krachten van het steen van deze berg en over verborgen schatten van goud die diep in zijn grotten verborgen zouden liggen. Als je bij de donkere spelonken van de rotsen gaat staan en je daar je ogen durft te sluiten, zal je misschien het gefluister van goden uit lang vervlogen tijden horen die met hun aanwezigheid bijdragen aan de magie van de Pico Sacro.




IN EEN NOTENDOP

Duizenden jaren geleden was dit een land van Kelten. Langharigen die wild dansten rond een vuur en in het licht van de maan hun rituelen uitvoerden, hun overledenen eerden of het succes van hun oogsten vierden. Als je het zo bekijkt lijkt er soms niet zoveel veranderd te zijn! Ze woonden in een castro: cirkelvormige woningen die vaak tegen heuvels aangebouwd waren om hun tegenstanders aan te kunnen zien komen. Vele castros zijn bewaard gebleven en vooral die in Baroña aan de zuidwestkust zijn een bezoek waard. Met een prachtig uitzicht over zee waan je je zomaar ineens even terug in de tijd, gezeten op de goed bewaard gebleven muren van deze Keltische nederzetting. De Kelten beschikten over een door hun vijanden zeer gevreesde strijdlust en hun onverzettelijkheid heeft de Romeinen nog tijden lang de stuipen op het lijf gejaagd. Toch moest dit volk, waar de Galiciër zich vandaag eerder mee identificeert dan met hun Latijnse afkomst (rare jongens die Romeinen!), het onderspit delven tegen de geoliede onderdrukkingsmachine van de Latijnse bezetter.

De Romeinse provincie Gallaecia, een verbastering van de benaming die de Grieken voor de Kelten hadden bedacht, was rond het begin van onze jaartelling een feit. Toen men eindelijk was uitgevochten en de plaatselijke bevolking was overwonnen kon het christendom aan de slag. (Sorry, ik bedoel natuurlijk aan het werk). Toch heeft ook de evangelisatie hier nog tijden geduurd. Het heidense geloof was diepgeworteld in dit afgelegen deel van het rijk waar immers Finisterre, het ‘einde van de wereld’, zich bevond. Tot op de dag van vandaag gaan tradities en legenden die terug te leiden zijn tot deze tijd hand in hand met het officiële katholicisme. (Een aanrader: Mitos, ritos y leyendas de Galicia door P. Bouzas en X. Domelo.)

Aan het begin van de negende eeuw vindt onze vriend Paio de tombe van de apostel Santiago en markeert zo het begin van de stichting van de stad. ‘Compostela’ heeft als meest gangbare uitleg campus stellae meegekregen, oftewel ‘veld van sterren’. Paio zou immers door het licht van sterren geleid zijn om uit te komen bij de rustplaats van de heilige Jakobus, daar waarvan ik nu op armlengte afstand zit te schrijven. Op de vindplaats volgen meerdere kerkjes elkaar op, eentje wordt er nog in brand gestoken door de Moren, maar uiteindelijk begint men in de elfde eeuw met de bouw van de kathedraal zoals we die vandaag kennen.

Aan het begin van de twaalfde eeuw wordt de voorzet gegeven voor het (huidige) succes van de Camino: paus Calixto II staat de stad een ‘Heilig Jakobus Jaar’ toe, oftewel een Año Santo Jacobeo (of Xacobeo in het Galicisch). Het is een heilig jaar als de naamdag van de apostel Santiago, 25 juli, op een zondag valt. De volgende is dus in 2027. Waarschijnlijk zullen de Stones dan nog wel optreden en aangezien de stad er een flinke zak met duiten voor over heeft om er elke keer een groot feest van te maken, zullen ze vast te verleiden zijn voor een tweede keer tijdens een Xacobeo hier op te treden. (De eerste keer was in 1999.)

In de middeleeuwen was de Camino een hit maar daarna schijnt het een hele tijd minder geweest te zijn. Het waren donkere eeuwen. Niet geschikt om te gaan wandelen. De botten van de apostel waren eind zestiende eeuw ook nog eens zoekgeraakt… Echt waar. Botten kwijt. Het kan dus. Om ze te beschermen tegen de hebberige handen van de Engelse toppiraat Drake waren ze zo goed verstopt dat niemand ze kon terugvinden. Pas in de negentiende eeuw werden ze weer ontdekt. Toen was Napoleon bezig, oorlogen volgden elkaar op en mensen hadden wel iets anders aan hun hoofd dan te gaan lopen. Eten vinden waarschijnlijk. Toen Franco in 1939 aan de macht kwam was het land verre van ideaal om weken doorheen te lopen.

Eind twintigste eeuw krijgt de Camino een nieuwe kans als naast Spanje ook Santiago de mogelijkheid krijgt zich te openen naar de wereld als Franco overlijdt. Het land moderniseert zich in rap tempo. De toenmalige EU was ook indertijd druk bezig met zelfpromotie en de bedevaartroute die zoveel Europeanen gedurende al die eeuwen hebben gelopen bood een uitgelezen kans om er een schepje bovenop te doen. In 1985 wordt de oude zone van Santiago uitgeroepen tot werelderfgoed en in 1993 volgt de Franse Camino.

Dus volg de sterren en blijf lopen. Je weet nooit wat je gaat ontdekken.




HEMELSE AKOESTIEK

Stel je voor: een heerlijke zomeravond, zo één waar je tegen middernacht nog in korte mouwen rondloopt, een prachtig donkerblauwe hemel, natuurlijk mét flink wat sterren, enkele witte vogels (vredesduiven) die voorbij zwieren… Je bent in uitstekend gezelschap en om je heen zie je enkele van de mooiste monumenten die er op het Iberische Schiereiland te vinden zijn. Voor je op het podium wordt een geweldig concert gegeven door fantastische wereldberoemde muzikanten. Je kent ze wel: van die avonden die bevestigen dat het leven mooi is.

Kan in Santiago zomaar gebeuren. Op de Quintana, het plein achter de kathedraal worden jaarlijks concerten van de meest uiteenlopende artiesten georganiseerd, van nationale tot internationale toppers.

Achter de lange strakke muur van het gesloten klooster van San Pelayo, daar waar nog enkele onverzettelijke geraniumpjes door de tralies voor de ramen groeien op zoek naar vrijheid, zullen de nonnen die wereldse muziek lijdzaam aanhoren. Ook aan de muziek op het plein kunnen ze niet ontsnappen.

Het Compostelaanse muziekaanbod komt echter niet alleen van de gemeente of de regionale regering die deze groots aangepakte concerten organiseren. De oude zone is ook een geliefde plaats voor straatmuzikanten: jong en oud, virtuoos en niet zo virtuoos, door de wol geverfde artiesten die er al jaren zitten en beginners die zenuwachtig voor het eerst in Ed Sheerans voetstappen proberen te volgen. De stenen van de oude zone hebben al heel wat akkoorden weerkaatst. Sommigen van deze musici horen zo bij je wandeling door de straten dat als ze er niet meer zijn, je je af begint te vragen waar ze uithangen.

Bijvoorbeeld, om nog even op de Quintana te blijven: onder de bogen van La Casa de la Conga (ook: La casa de los canónigos, het voormalig onderkomen van de priesters van de kathedraal), is de kans groot dat je Jazzman ziet zitten: hij is de gemaskerde jazzgitarist en lokale trots die een fantastische ‘Moon River’ speelt.

Een gewilde plek voor velen is de overdekte doorgang die de achterkant van de kathedraal met het Obradoiroplein verbindt: volgens velen is de akoestiek daar fantastisch. Er zit een niet zo begenadigd doedelzakspeler tussen die dat, jammer genoeg, ook denkt… Deze plek, beschut tegen de regen, is zo populair onder de muzikanten dat er een, overigens zeer effectief, reserveringssysteem is opgezet: tussen de stenen van de muur van de kathedraal proppen de muziekanten een papiertje. Noch Facebook noch Instagram komt er aan te pas, hier reserveer je met een afgescheurd stuk papier en een potlood.

Er bestaan nog groepen muzikanten die een wat aparte plaats innemen in de stad: dit zijn de Tunas die vooral traditionele Spaanse volksliedjes zingen. Oorspronkelijk zijn dit groepen studenten die zich in de studentenkledij van eeuwen geleden steken voor hun optredens: pofbroeken, jasjes met pofmouwen, zwarte kousen, soms een cape. Vooral onder toeristen zijn ze erg populair. Zomers zijn er vaak Tunas te vinden onder het balkon van het gemeentehuis op het Obradoiroplein: ze beginnen daar om iets na tien uur ‘s avonds.

Een groot deel van deze Tunas is al lang niet meer student (of zelfs nooit geweest) maar toch blijven ze vaak lid: ze vinden het te leuk om helemaal op te geven. De beginners worden geïntroduceerd door een ‘veteraan’ en krijgen dan ‘opleiding’ (ze moeten uiteraard al die liedjes kunnen spelen en zingen) en ze worden natuurlijk ontgroend. Dus als je ’s avonds laat een naakte kerel een rondje rond de kathedraal ziet rennen of in de fontein op het Prateríasplein een bad ziet nemen, schrik niet.

Hier haalt men vaak de neus op voor de Tunas en men geeft hen bijnamen die variëren van ‘bijdehante nachtbrakers’ tot ‘irritante lullo’s’ en het moet gezegd: deze bijnamen slaan niet altijd de plank mis… Als een soort nachtelijke piraten laten ze, waar ze gaan, een spoor van lege glazen en gebroken harten achter. Toch staan de meesten van diezelfde critici vaak binnen een half uur uit volle borst mee te zingen. Want met hun gevatte grappen en hun aanstekelijk enthousiasme lukt het de Tunas vaak het meest onwillige publiek op hun hand te krijgen. Een tip: probeer niet grappiger te zijn dan zij: ze mogen er dan wat oubollig uitzien in hun ouderwetse kostuums maar verbaal zijn ze spekglad.

Of het nou Tunas zijn of overige muzikanten met gitaar, doedelzak, viool, harp of stem: ze creëren een unieke sfeer in dit deel van de stad en allen dragen ze de oude zone een warm hart toe en dit is geheel wederzijds.

Zeker een muntje waard in de oude hoed die voor ze ligt.




BROODJE GROENTE

Vanuit zijn ooghoek kijkt de camarero, we noemen hem Jesús (spreek uit: ‘Geesoes’) geïrriteerd toe hoe zijn collega op het terras naast het zijne zich lachend redt met wat gebaren, een handjevol woorden en een flinke dosis flair. Jesús ziet het aan en slaakt een diepe zucht. Hij bewaart nog net zijn geduld maar kijkt jou wel weer nors aan. De rimpel in zijn voorhoofd is nog steeds niet weg. Hij wil weten wat je wilt bestellen. Nu graag. Je begint een beetje te stotteren, de blik van Jesús is vandaag niet zo barmhartig, en je vergeet prompt hoe je die lekkere koffie moet bestellen. Maar ineens weet je het weer! Colado! Un café colado! Triomfantelijk kijk je hem aan. Zal hem leren zo kortaf te zijn. Jesús ondertussen richt bijna onmerkbaar zijn ogen naar zijn Vader in de hemel en vertrekt naar de bar om een ‘gezeefde koffie’ voor je te halen.

De goede man is niet chagrijnig en begrijpt natuurlijk gelijk dat je un café cortado bedoelt en stiekem is hij je uiteraard dankbaar dat je zijn terras hebt uitgekozen en niet dat van die idiote buurman van hem, het is alleen zo… Hij komt zo stug over omdat hij geen Engels spreekt. Geen woord. En dat maakt dat hij zich soms best een beetje ongemakkelijk voelt. Hij werkt waarschijnlijk zijn hele leven al in de Compostelaanse horeca met alle ontmoetingen en contacten en aanvaringen met buitenlandse pelgrims van dien, maar geen volzin kan hij over zijn lippen krijgen. Niet één die je verstaat in elk geval. (Men zegt wel dat het cabinepersoneel van Iberia de veiligheidsvoorschriften ook altijd in het Engels voorleest maar zelf hoor ik vaak, niet altijd, iets wat nog het meest lijkt op een mix van Turks en Pools.)

De reden is niet zozeer dat men hier niet geïnteresseerd zou zijn in de Engelse taal, hoewel er sommigen tussen zitten die geen boodschap hebben aan Shakespeare. De Cervantes schreef zijn Don Quijote per slot van rekening in het Spaans.

Maar het onderwijs in vreemde talen was hier vroeger, iedereen zal dit beamen, buitengewoon rudimentair en ronduit slecht te noemen.
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