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Voor Piet, mijn oudste zoon

‘Het is normaal dat ik het niet heb, pech dat zij het wel hebben!’

Deze uitspraak is van Piet, destijds 16 jaar. Hiermee geeft hij zijn perspectief op Felix, Chris en Marieke, zijn jongere broertjes en zusje, die het syndroom van Cohen hebben.







Voorwoord

HET IS NOVEMBER 2018 ALS ik een mail van mijn nicht Christel ontvang. Of ik haar wil helpen met het boek dat zij schrijft over haar bijzondere kinderen. Hoewel ze een volle nicht is, heb ik haar in mijn leven maar één keer ontmoet. Ik herinner me een mooie, donkerharige, stralende vrouw die destijds psychologie studeerde. Inmiddels zijn we jaren verder en natuurlijk heb ik over haar en haar gezin gehoord. Maar meer dan dat er problemen zijn met haar jongste drie kinderen, weet ik eigenlijk niet.

We spreken af in Amsterdam. Christel heeft me haar voorlopige manuscript gestuurd en ik ben direct onder de indruk van haar verhaal, dat begint als een sprookje.

Als Christel haar huidige man Ronald ontmoet, is het liefde op het eerste gezicht. Ze vormen een prachtig stel, houden intens van elkaar, trouwen en gaan wonen in een leuk dorp in het midden van Nederland. Ronald heeft een dochter van ruim een jaar uit een vorige relatie en binnen vijf jaar krijgen ze samen nog vier mooie kinderen. De toekomst lacht hen toe.

Totdat het noodlot toeslaat. Binnen twee jaar blijkt dat de jongste drie kinderen zich niet normaal ontwikkelen. Deskundigen tasten in het duister. De oorzaken van hun ontwikkelingsstoornis blijven in mist gehuld evenals hun toekomstperspectief. Christel vertelt me: ‘Als de problemen zich net openbaren, heb ik nog geen idee welke invloed deze gaan hebben op de rest van mijn leven.’ Wel weet ze dat deze drie kinderen afhankelijk en kwetsbaar zijn en niet kunnen overleven zonder haar inzet. De onzekerheid over de toekomst zorgt voor een voortdurend knagend gevoel waarmee ze moet leren leven.

Toch is Christel optimistisch, veerkrachtig en vol liefde, en blijft ze hopen dat het meevalt. Haar belangrijkste doel is haar gezin bij elkaar te houden en daar heeft ze alles voor over. Ze belandt in de wereld van de hulpverlening. Het wordt duidelijk dat alle drie een ernstige ontwikkelingsstoornis hebben met een verstandelijke beperking en autisme. Dan begint een ontdekkingsreis naar de kansen voor haar speciale kinderen. Er breekt een chaotische periode aan, waarin de tegenslagen zich opstapelen. Het is voortdurend schakelen en grenzen verleggen. De onzekerheid, wanhoop en machteloosheid overspoelen Christel soms, maar dapper als ze is, geeft ze er niet aan toe. De kinderen waar ze zo veel van houdt, tarten haar lot.

Christel en Ronald moeten ook samen leren omgaan met deze complexe gezinssituatie. De verdeling van zorg en aandacht stelt hun relatie op de proef. Hoe graag ze deze kinderen ook wilden, hier hadden ze zich, toen ze voor elkaar kozen, niet op voorbereid. Hoe houden ze hun huwelijk goed? Hoe zorgen ze goed voor zichzelf? Ook maakt Christel zich zorgen over wat deze situatie betekent voor haar oudste, getalenteerde zoon Piet; hij groeit op in een gezin met twee broertjes en een zusje die speciaal zijn en alle aandacht opeisen. Dreigt hij niet verwaarloosd te worden?

Familie en vrienden leven weliswaar met hen mee, maar ínleven is een bijna onmogelijke opgave. Ook de hulpverlening heeft geen ervaring met drie kinderen met een beperking in één gezin. Mensen aan de zijlijn kijken angstig toe en vragen zich af hoe zij dit als gezin gaan overleven.

Christels doel om het gezin bij elkaar te houden lijkt te mislukken als een van de kinderen uit huis moet worden geplaatst omdat de situatie onhoudbaar dreigt te worden. Paradoxaal genoeg is dit ook een keerpunt in het verhaal. De rust lijkt even terug te keren. Maar voor hoelang?

De ironie wil dat Christel zelf is afgestudeerd als klinisch kinder- en jeugdpsychologe. Hoe had ze kunnen bedenken dat ze door een wel heel grillige speling van het lot op een totaal andere manier te maken zou krijgen met deze beroepsgroep die ervoor kiest met de “andere” mens te werken? Ze ontmoet deze vrouwen en mannen die genieten van de onbevangenheid en het pure gedrag van deze kinderen, en die in hun werk het omgaan met lastig gedrag, onvoorspelbare emoties en moeilijk verstaanbare woorden als een uitdaging zien. Christel heeft enorm veel bewondering voor deze zorgverleners. Aan de andere kant valt het haar zwaar dat ze familie en vrienden ongevraagd steeds weer confronteert met haar kinderen: ‘Dat moet een enorme belasting voor hen zijn.’

Tijdens ons eerste gesprek twijfelt Christel eraan of ze dit boek wel moet schrijven. ‘Wat is het doel, waarom zou ik die wanhopige periode uit mijn leven weer oprakelen?’ vraagt ze zich af. Ik antwoord haar: ‘Omdat je een voorbeeld bent voor anderen, in hoe je kunt omgaan met tegenspoed, hoe hoop en liefde je op de been houden. Dat deze unieke maar moeilijke gezinssituatie niet het einde van de wereld is.’

Onze kinderen zijn anders is niet alleen leerzaam voor ouders en hulpverleners in min of meer vergelijkbare omstandigheden, maar voor iedereen die wil weten hoe je tegenslagen overwint en zin geeft aan je leven.

Wat mij persoonlijk raakt in dit verhaal: het leven is niet maakbaar, maar de invloed die je hebt, zit hem in hoe je omgaat met wat het leven je voorschotelt. In dat opzicht kunnen we veel van Christels veerkracht, optimisme en humor leren. Ik ben blij dat ik mijn nicht eindelijk goed heb leren kennen. Haar boek verdient het gelezen te worden.

MIEKE BOUMA

Auteur, oprichter Storytelling Academy





Introductie

‘Ik ben de gelukkigste man van de wereld!’ roept Ronald vrolijk. Hij gaat met de dubbele kinderwagen, gevuld met Felix en Chris, op weg naar het dorp om boodschappen te doen. Piet aan zijn hand, en Femke loopt achter hen aan. Ik sta in de deuropening, zwanger van ons meisje dat in november geboren zal worden, en zwaai hen uit.

‘Mijn leven is begonnen sinds ik kinderen heb. De jaren daarvoor zijn voorbijgegaan zonder dat ik me kan herinneren wat ik exact deed’, vertelde mijn man mij de avond ervoor. Ik zie Ronald genieten van deze kleine mensjes, net zoals ik dat doe.

Het was te mooi om waar te zijn.

IN 2008 ZET IK DE EERSTE zin op papier: ‘Morgen gaan we officieel horen dat Felix autistisch is.’ In de jaren die volgen blijf ik schrijven. Het is verslavend, want door mijn ervaringen aan het papier toe te vertrouwen houd ik overzicht over mijn chaotische leven en ben ik in staat de momenten van geluk te herkennen.

Met mijn man Ronald heb ik een prachtig gezin met vijf kinderen. Femke is mijn bonusdochter en samen kregen we vier gezonde kinderen: Piet, Felix, Chris en Marieke. Als blijkt dat de jongste drie een ernstige ontwikkelingsstoornis hebben, volgt er een heftige tijd. Er gebeurt zo veel, dat ik niet in staat ben om alles te bevatten en te onthouden. Om mijn ervaringen niet verloren te laten gaan, maak ik aantekeningen in boekjes en bewaar ik al mijn agenda’s, de contactschriftjes van opvang en scholen, rapporten en de vele verslagen over mijn kinderen. Sommige herinneringen staan in mijn geheugen gegrift, en mijn kinderen zie ik in alle leeftijden en in allerlei situaties terug op de vele foto’s die ik heb gemaakt.

De afgelopen jaren heeft al deze informatie tezamen zich gevormd tot dit boek. Het is mijn levensverhaal als moeder van een complex gezin. Het vertelt de zoektocht naar geluk voor Felix, Chris en Marieke. En je leest wat de impact is van het anders zijn van deze drie kinderen op hun oudste broer Piet. Het is op zijn verzoek dat ik dit boek schreef. Mensen vragen regelmatig aan hem hoe het is ‘om in zo’n gezin op te groeien’. Nu kan hij zeggen: ‘Lees het boek van mijn moeder.’

Ik wil graag vertellen wat het effect van ‘anders zijn’ is op alles en iedereen, maar het verhaal gaat over meer dan dat. Het is vooral míjn verhaal. Hoe lastig soms ook, ik ben mezelf niet verloren in wrok, verdriet of slachtofferschap. Ik ben blijven genieten van het leven, samen met Ronald. Ondanks alles wat zich voordeed heb ik geleerd te accepteren, teleurstellingen en tegenslagen om te buigen naar successen, perspectief te houden, te relativeren en los te laten, en niet in de laatste plaats: lief te hebben.

Ik nodig je uit over mijn schouder mee te kijken en mijn ervaringen en gevoelens te beleven. Misschien heb je ergens een link met ‘gehandicapten’ of met ‘anders zijn’. Misschien heb je op de een of andere manier te maken met een leven dat soms tegenzit. Wie je ook bent: tegenslagen kennen we allemaal, de bijbehorende emoties zijn universeel. Maar hoe je ermee omgaat, waar je je geluk vindt, daar ligt je vrijheid.

Mijn verhaal start in het heden. En neem je dan mee terug naar het begin, het jaar 2006. Daarna maak ik je chronologisch deelgenoot van de bizarre en emotionele gebeurtenissen die ik als moeder heb beleefd.
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De weg kwijt

FELIX LEEFT EEN LEEG LEVEN. Hij is zestien jaar, maar mag niet meer naar school. Als ik naast hem loop, zie ik meisjes van zijn leeftijd een geïnteresseerde blik werpen op mijn zoon. Heel even twijfelen ze, maar het is snel duidelijk voor hen. Er is iets mis met deze jongen. Dit misverstand brengt altijd een glimlach bij mij teweeg. Felix is knap en tezamen met zijn lange imposante verschijning verhult het dat zijn verstandelijke vermogens die van een jongetje van negen jaar zijn.

Wat er mis is met hem, wordt in mijn gezin ‘anders’, ‘speciaal’ of ‘bijzonder’ genoemd. Voor de rest van de wereld is mijn zoon verstandelijk of geestelijk beperkt. Felix is de oudste van mijn drie mooie kinderen die dit ‘misverstand’ hebben. Chris van veertien en Marieke van twaalf jaar zijn er ook mee geboren. Hun gedrag en emoties worden in verschillende mate gedomineerd door een verstandelijke beperking, een spraak- en taalstoornis, een motorische achterstand en autisme. Hierdoor bestaat er vaak wederzijds onbegrip tussen hen en de rest van de wereld.

Bij Felix heeft dit de laatste tijd desastreuze gevolgen. In de basis is hij heel lief, maar hij is vaak van slag. Zijn agressieve uitbarstingen, destructieve gedrag, wisselende stemmingen en obsessieve gedachten hebben ervoor gezorgd dat mijn man, Ronald, en ik hebben besloten dat hij weg moet uit ons huis. Daarom benader ik talloze instellingen met de gigantische hoeveelheid informatie die er beschikbaar is over Felix. Een zorgbemiddelaar van een instelling waarbij ik Felix heb aangemeld, verwoordt het goed: ‘Als ik de papieren lees, lijken deze kinderen monsters, en als ik ze dan zie, denk ik, ach, het valt allemaal wel mee!’

Voor mij als moeder hebben gesprekken over de toekomstige woonsituatie van Felix een emotionele en beangstigende lading. Het liefst laat ik hem om de week ergens een weekend logeren, op de doordeweekse dagen naar dagbesteding gaan en dan rustig uitbouwen tot hij eraan toe is elders te gaan wonen. Want Felix in één keer loslaten gaat tegen al mijn gevoelens in, ondanks alle problemen die mijn complexe zoon veroorzaakt. Mijn oudste zoon Piet van achttien jaar, zegt hierover: ‘Schiet mij maar lek, ik vind het niks! Maar als ik uit huis ga, is het misschien wel een goed moment. Dan klopt het: Felix en ik gaan dan allebei uit huis, dat zal hij begrijpen.’ Hij heeft gelijk: Felix kijkt enorm op naar zijn anderhalf jaar oudere broer en als het ‘uit huis gaan’ synchroon zou lopen, kan hij het begrijpen. Maar het zou een wonder zijn als dit gaat lukken.

Tot die tijd is het aan mij om Felix te vermaken.

Het is mooi weer en ik besluit samen met hem naar Chris te gaan. Hij is mijn jongste zoon, die op zijn zesde jaar is verhuisd naar een instelling in Baarn, de Amerpoort. Liefkozend noemt iedereen in mijn gezin en familie hem nog steeds Chrisje, want hoewel hij lichamelijk groeit, is hij verstandelijk een kleine jongen gebleven. Nog steeds komt er geen woord over zijn lippen, draagt hij altijd een slab omdat hij kwijlt en is hij niet zindelijk. Chris is altijd blij als ik kom, want dat is voor hem een signaal dat we iets gaan ondernemen. Als ik hem bezoek, is het mijn favoriete activiteit om op de speciale elektrische fiets een ronde te rijden over het prachtige terrein van Kasteel Groeneveld, dat grenst aan zijn instelling. Op deze fiets zitten Felix en ik naast elkaar en Chris voorop in de kuipstoel. Sheila, onze labradoodle, gaat meestal mee. Ze hoeft niet aangelijnd en loopt vrolijk om ons heen tijdens de fietstocht. Voor ik wegrijd, moet ik mijn komst telefonisch aankondigen.

‘Ja, natuurlijk, de fiets is beschikbaar, we zetten ’m klaar!’ zegt de zorgverlener van de Amethist, het huis waar Chris woont. Ook de dagbesteding bevestigt dat Chris geen andere activiteiten heeft en ik geef het tijdstip aan wanneer we hem zullen ophalen. In de auto ernaartoe zet Felix de radio hard en we zingen mee op de muziek. Aangekomen doet tot mijn vreugde de hulpverlener open die twee jaar geleden is vertrokken. Hij was een van mijn favorieten en destijds de persoonlijk begeleider van Chris.

‘Wist je niet dat ik weer terug ben?’ is zijn reactie op mijn verraste blik.

‘Nee, dat wist ik niet, maar ik ben blij je te zien’, antwoord ik. Er gaan meer dingen aan mij voorbij over wat er gebeurt in dit huis, ik heb me erin berust. Felix is ongeduldig en als de fiets ‘aan’ is gezet, gaan we op weg. Sheila is helemaal blij, want ze weet dat er een mooie ronde in het verschiet ligt. Het eerste stukje loopt een beetje af, dus de fiets komt op gang, maar al snel merk ik dat het trappen stug gaat, we komen eigenlijk niet vooruit. Ik begrijp het niet en denk eerst dat ik het me verbeeld. Felix en ik trappen heel hard, maar het voelt te zwaar aan. Het is maar een klein stukje naar de dagbesteding van Chris. Ik probeer door te zetten, maar het lijkt alsof de fiets weigert de elektriciteit te gebruiken. Felix knijpt me nu in mijn arm, want hij ergert zich aan deze tegenvaller. We stappen af en ik check of de accu wel aanstaat en kijk wat er mis kan zijn. Zelfs het samen duwen van de fiets gaat zwaar, ik krijg het warm en probeer mijn boosheid over dit ongemak te beteugelen. Toch maar weer opstappen en ik spoor Felix aan te fietsen, hij is tenslotte sterker. Ook hij voelt dat het niet goed gaat. We hebben dit eerder gedaan, hij merkt het verschil. Intussen zijn we bij de ingang van Chris’ dagbesteding beland. De zorgverleners rekenen erop dat ik hem nu kom ophalen om te gaan fietsen. Opeens realiseer ik me dat mijn missie dreigt te mislukken. Ik slaak een kreet van woede en Felix reageert door mij fel te knijpen en wel zo hard, dat ik ga gillen om hem hiermee te laten stoppen. Mijn ongeloof dat het niet lukt buigt zich om in spanning en frustratie en ik voel wanhoop. Ik zie nog één kans. Even verderop is een gebouw waar volgens mij een fietsenmaker zit. Felix heeft het opgegeven en loopt alleen terug, Sheila begrijpt er niets van en weet niet wat ze moet doen, maar ik negeer dit. Met het zweet op mijn rug de zware fiets duwend, kom ik bij het gebouw. Maar mijn hoop is snel vervlogen. Als ik op een raam tik, reageert de vrouw die binnen achter een computer zit geïrriteerd: ‘Vraag maar hiernaast.’

Als ik daar binnenkom, kijken drie man sterk me verwijtend aan. Zien ze mijn wanhoop niet? Is er dan niemand die met mij meeleeft? Het trio schudt met hun hoofd en zegt: ‘U zit verkeerd, de fietsenmaker is verderop...’

Maar ik luister niet meer. Dat ga ik toch niet halen, ik ben nu alleen. Buiten gekomen weet ik dat ik nu terug moet naar Felix. Mijn eerste tranen komen, ik laat de fiets staan. Een zorgverlener die ik van gezicht ken, komt me tegemoet en ik leg haar intussen snikkend en bijna onverstaanbaar uit waar de fiets staat en dat hij het niet doet. Ze stelt me gerust. ‘Die halen we straks wel, ga maar.’

Op de terugweg weer langs Chris. Het is me niet gelukt hem te verrassen, ik ga zijn blije gezicht niet zien, ik was zo dichtbij. Wat een desillusie. Het moment gaat voorbij. Ik sjok door met mijn verdriet. Als ik Felix en Sheila in het zicht heb, versnel ik mijn stap, maar ik haal hen pas in als ze vlak bij mijn auto zijn. Ik wil meteen weg, want er is geen houden aan, ik ben compleet de weg kwijt. In de auto app ik Ronald op zijn werk: ‘Ik zit er doorheen, kom je naar huis?’

Felix zit doodstil naast me terwijl ik zachtjes huilend terugrijd. Het is onverantwoord. Thuisgekomen is mijn steun en toeverlaat José er. Al ruim tien jaar helpt ze mijn huishouding onder controle te houden. Ze kent mij, weet hoe mijn gezin in elkaar zit en welke emoties er spelen. Ze schat de situatie snel in en zegt: ‘Ja, en het ergste is dat ik, dat níemand je kan helpen of iets kan veranderen voor je.’

Best confronterend, maar van haar kan ik alles hebben. Piet en Marieke komen de kamer in lopen, kijken me aan, komen naar me toe en omhelzen hun moeder zonder verder iets te zeggen. Ik ga zitten, verroer me niet en zit daar maar zachtjes te huilen. Terwijl Felix de koelkast opendoet, zegt hij: ‘José, mama is verdrietig!’

Hij ontroert mij hiermee.

Als Ronald thuiskomt, heeft hij geen uitleg nodig over wat er is gebeurd. Ik hoef geen verantwoording af te leggen, mijn deplorabele staat zegt genoeg. Met zijn aanwezigheid neemt hij de verantwoordelijkheid voor ons gezin over, en ik trek me terug.

• • • • •





Mijn herinneringen zijn springlevend

OP MIJN VASTE PLEKJE OP DE hoekbank, uit het zicht van mijn gezin, kom ik na de mislukte fietstocht tot rust. Ik overdenk mijn buitenproportionele emotionele uitbarsting en zoek een verklaring. De afgelopen jaren hebben hun tol geëist. Vandaag bleek wel weer hoe kwetsbaar ik ben en hoe weinig er over is van mijn veerkracht. De middag begon zo vrolijk, maar wat heeft de dag een dramatische wending gekregen. Een relatief klein incident zorgt voor een explosie van mijn gevoelens. Het gemis van Chris zit diep verankerd in mij, maar is overwoekerd door andere problemen. Mijn dagelijkse inspanningen voor Marieke, om haar te leren accepteren dat ze anders is, zijn tijdrovend en energievretend. En dan Felix, die in een uitzichtloze toestand leeft. Het is de opeenstapeling van deze problemen in mijn gezin die me deze middag hebben overrompeld. En zoals ik dat elke dag doe, ga ik terug in de tijd. Mijn herinneringen hierover zijn springlevend.

Het is januari 2006. Het leven lacht mij toe. Mijn gezin is compleet. Ik woon in een nieuw huis waar elk kind een eigen kamer heeft. Mijn lichaam is sterk, mijn geest helder en mijn kinderen hebben mijn hart gevuld met liefde. Mijn bonusdochter Femke is zeven jaar, Piet vier, Felix is net drie geworden, Chris is een jaar en Marieke een baby van twee maanden.

• • • • •
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Felix is bijzonder

MET FELIX AAN MIJN HAND en de dubbele kinderwagen met hierin baby Marieke en Chris van ruim een jaar, kom ik na lange tijd de peuterspeelzaal weer binnengelopen. Het is een van eerste keren dat ik op pad ben met mijn ‘nieuwe’ baby. Ik geniet van de aandacht die de aanwezige ouders hebben voor mijn beeldschone kinderen. Piet kwam hier ook voordat hij naar de basisschool ging, dus ik ken de juffen. Felix hangt aan mij en heeft altijd grote moeite om afscheid te nemen, dus ik neem er zoals gewoonlijk alle tijd voor. Ik ga zitten op een peuterstoeltje en neem Felix op schoot. Juf Sandra zwaait hier de scepter en iedereen die kinderen heeft, kent haar. Als ik haar zie, vraag ik me opeens af of het wel leuk is ditzelfde werk zo lang te doen. Ze ziet er niet vrolijk uit, ondanks alle opgetogen peuters om haar heen, die blij zijn haar te zien en de dag te beginnen. Dan komt ze naar me toe en vraagt hoe het met me gaat.

‘Ik ben moe, maar heel gelukkig’, antwoord ik.

In haar reactie meldt ze onomwonden: ‘Ik ben blij dat ik je zie, want ik maak me zorgen om Felix.’

Hoor ik het goed? Het is zo lawaaierig om me heen. Ik werp een vertederende blik op mijn zoontje, die inmiddels in zijn eentje in het kinderkeukentje met de pannen en potten staat te spelen. Juf Sandra licht haar bezorgdheid toe: ‘Felix speelt altijd alleen, zoekt geen aansluiting bij de andere kinderen en in zijn spraak loopt hij aanmerkelijk achter.’

‘Ja, en?!’ denk ik, en zeg haar dat het inderdaad een bijzonder mannetje is. Maar ze houdt aan en geeft me een vragenlijst waar zijn naam al bovenaan staat. Het wordt stil in mij. Opeens voel ik me eenzaam daar in die drukke ruimte en ik kijk haar ongelukkig aan. Wat bedoelt ze hiermee? Ze zegt dat ze graag toestemming wil om Felix op de groep te laten observeren door de consultatiebureauarts. Ik zeg dat ik akkoord ga, maar voel me bozig en denk: ‘Zie je wel, als een kind iets afwijkt van de rest, wil ze het er niet meer bij hebben in de groep. Ze is verzuurd en heeft geen zin om extra moeite te doen voor mijn kind.’

Niemand van de aanwezige ouders heeft door dat dit kwetsende gesprek plaatsvindt. Ik doe dan ook alsof er niets aan de hand is, pak de lijst aan en vertrek.

Als baby is Felix mooi, rustig en vrolijk. Net voordat hij twee jaar wordt, gaat hij lopen. Het mannetje is gewoon een laatbloeier, houd ik mezelf voor. Felix doet niet mee aan de dansjes die we elke avond doen op de muziek van k3. Wel glimmen zijn prachtige bruine ogen van plezier als hij tussen ons door loopt. Ik vind hem aandoenlijk, lief en stoer. Felix vraagt niet veel aandacht. Maar als hij hulp nodig heeft, moet het stante pede. Doe ik dat niet, dan wordt Felix heel boos en is hij ontroostbaar. Dus doe ik graag wat hij van mij verwacht, ook omdat ik me soms schuldig voel dat ik hem te weinig aandacht geef.

Natuurlijk heb ik gezien dat Felix anders is. Zijn karakter is een enorm contrast met dat van zijn grote broer Piet. Mijn oudste zoon schreeuwt vanaf zijn geboorte om aandacht, letterlijk en figuurlijk. Alsof het voorbestemd is. Piet huilt veel, is zeer alert en actief. Met een half jaar springt hij zo hard in de box dat de bodem het begeeft. Mijn vader wint de weddenschap van Ronald: Piet loopt als hij een jaar wordt. Maar hij drinkt en eet slecht en heeft last van zijn huid. Hij blijkt atopisch allergisch, waardoor hij extreem reageert op stof en dieren. Dit heeft fysieke ongemakken als eczeem en astma tot gevolg, waardoor ik altijd alert moet zijn op zijn gezondheid. Vanaf het moment dat op anderhalfjarige leeftijd zijn amandelen eruit zijn gehaald, praat Piet de oren van mijn hoofd. Hij verveelt zich snel en heeft andere kinderen om zich heen nodig om zich te vermaken. Vrolijk, lief en innemend, maar mijn oudste zoon zoekt ook mijn grenzen op, daagt mij uit. Als klein kind gaat hij al in discussie over schoenen die hij niet aan wil. Piet is altijd de gangmaker en moet worden afgeremd in zijn ondernemende en drukke gedrag. Felix daarentegen is een einzelgänger en heeft de buitenwereld niet nodig om gelukkig te zijn. Vreemde figuren als de Teletubbies en later Batman en SpongeBob zijn zijn vriendjes. Ik respecteer Felix met zijn bijzondere karakter, juist omdat hij zich van niemand wat aantrekt en zijn eigen gang gaat.

Alles bij elkaar genomen begrijp ik niet wat het probleem is bij Felix. Wanneer ik binnenkom bij de consultatiebureau-arts om over de observatie te praten, zeg ik enigszins geïrriteerd dat ze wel wat meer geduld mogen hebben met Felix op de peuterspeelzaal. Maar de doorgaans vriendelijke vrouw kijkt me indringend aan en reageert fel: ‘Christel, je mag je kop niet langer in het zand steken.’

Tot mijn verbijstering herhaalt ze daarna de woorden van de zure juf. Felix loopt achter in alles. Er blijken wel degelijk redenen te zijn om me zorgen te maken. Ik heb respect voor haar en ben mij er opeens van bewust dat ik door alle drukte van de afgelopen maanden weleens dingen over het hoofd heb kunnen zien. De consultatiebureau-arts is onverbiddelijk en verwijst Felix naar het Molenspreekuur in het academisch ziekenhuis. Ze vertelt me dat de naam van dit spreekuur verwijst naar het jonge kind dat centraal staat en dat de verschillende disciplines als molenwieken om het kind draaien in hun doel te onderzoeken waardoor de problemen in de communicatie en de taal en spraak ontstaan. Felix zal hier een gehoortest doen en verder onderzocht worden. Het duurt nog vijf maanden voordat ik hier terechtkan.

Als ik Ronald over deze afspraak informeer, weten we beiden niet goed in hoeverre we ons ongerust moeten maken. Mijn enorme gezin slokt mij op. Ik laat me niet van de roze wolk gooien en geniet van de laatste baby, mijn meisje, Marieke.

Hoewel de consultatiebureau-arts dit onderzoek alleen voor Felix had bedacht, krijg ik in de maanden daarna steeds meer zorgen over Chris. Met als dieptepunt de zomervakantie.

• • • • •





De ramp van Ruurlo

DEZE ZOMER GA IK MET mijn hele gezin in Nederland op vakantie. Een boerderij in Ruurlo is het geworden. Een ver warm land zit er dit jaar financieel niet in. Een nieuw huis, vijf kleine kinderen, waaronder een baby van negen maanden, is de begrijpelijke reden hiervoor. Met een enorme vracht aan spullen arriveer ik met mijn gehele gezin in de Achterhoek. Het is mooi weer en het boerderijtje ziet er idyllisch uit. Maar als ik uitstap, zie ik meteen de grote boom die bij de voordeur staat met zwermen wespen eromheen, die zich tegoed doen aan de rijpe peren. Het is beangstigend om te zien en het voelt aan als een slechte voorbode van mijn verblijf hier. Zo snel mogelijk wordt alles en iedereen uitgeladen. De rest van de vakantie wordt de voordeur niet meer gebruikt.

De eerste avond sta ik in de supermarkt van Ruurlo en vraag me af of het zo’n goed idee was, deze volksverhuizing. In feite heb ik mijn huishouden verplaatst naar een plek anderhalf uur verderop. Wat gaat mij het ‘vakantiegevoel’ geven deze weken? Tot dan toe was dat zon, zee en een zwembad. Ik concludeer dat ik niet moet zeuren: gewoon genieten van mijn gezin op deze mooie plek. Ook de sluimerende onrust in mijn achterhoofd over Felix en Chris besluit ik te negeren. Ronald doet er alles aan om van deze vakantie een feest te maken voor de kinderen. Alle attracties in de buurt worden bezocht.

Het weer zit niet mee, gelukkig schijnt de zon als er familie op bezoek komt. Er wordt buiten gegeten, gevoetbald in de grote tuin om het huis en het zwembadje wordt opgezet. Eigenlijk geniet iedereen, behalve ik. Ik doe echt mijn best om het leuk te vinden en wil niet ontevreden zijn. Hier, buiten het ritme van de vertrouwde omgeving van mijn eigen huis, bekruipt mij echter een heel onaangenaam gevoel over Chris. Zijn moeizame gedrag wordt hier in volle hevigheid zichtbaar voor mij. Hij doet geen poging om te gaan lopen met zijn anderhalve jaar. Geen woord komt er over zijn lippen, ondanks alle inspanningen die je doet bij een kind op die leeftijd om woordjes te laten nazeggen. Afwisselend is hij hyperactief en apathisch. Chris doet geen middagdutje en gaat ’s avonds niet slapen. Joelend staat hij in zijn campingbedje tot hij erbij neervalt. Aan de andere kant lijkt hij geen kracht te hebben om zich rechtop te houden in zijn zitje achter op de fiets. Chris krijgt niets mee van de activiteiten die we ondernemen. Dit kind is een regelrechte ramp, hij is een ongeleid projectiel. Ik zet hem veelvuldig in de box, waar hij eigenlijk te groot voor is. Zo is hij wel onderdeel van het gezelschap en kan hij alles meemaken. Het heeft geen zin om boos te worden, want ik zie dat zijn lastige gedrag geen onwil is. Wat me het meest verontrust, is dat ik geen contact krijg met Chris. Ik kan mijn zorgen niet loslaten, ze nemen alleen maar toe.

‘Ron ik wil naar huis, ik voel me zo beroerd’, meld ik aan het begin van de derde week.

Mijn man respecteert mijn verzoek om eerder naar huis te gaan.

• • • • •





Een onheilspellende boodschap

DE AFSPRAAK BIJ HET MOLENSPREEKUUR is aanstaande. Intussen weet ik dat er een gehoortest bij Felix gaat plaatsvinden. Daarom heb ik op eigen houtje uit voorzorg een afspraak gemaakt bij de KNO-arts in het regionale ziekenhuis. Dat Felix niet goed reageert, zou door een technisch mankement van zijn gehoor kunnen worden veroorzaakt. Ik ken deze vrouwelijke kno-arts al langer, omdat Piet bij haar onder behandeling is voor zijn allergieën. Ze is toegankelijk en efficiënt. Zo brutaal als ik ben, besluit ik Chris ook mee te nemen naar deze afspraak. Als ik daar ben, vertel ik haar over het ophanden zijnde onderzoek in het academisch ziekenhuis. Nadat ze de oren van Felix uitgebreid heeft bekeken, blijkt er niets mis te zijn. Dan neem ik de vrijheid mijn zorgen over Chris te melden en ze is welwillend om ook zijn oren te checken.

‘Ook bij Chris zie ik niets afwijkends aan zijn oren’, is haar conclusie.

Na deze voor mij zeer teleurstellende diagnose kan ik me niet meer inhouden. Zonder schroom schreeuw ik het bijna uit: ‘Kijk dan, Chris hangt als een zoutzak in de wagen, het gaat niet goed met hem!’

Ze ziet mijn paniek en helpt me. Haar assistente blijkt goede connecties te hebben bij het academisch ziekenhuis. Hierdoor kan Chris ook mee naar het Molenspreekuur.

Dan is het zover. Ronald en ik worden op de afspraak ontvangen door Joke, de orthopedagoge en Heleen, de logopediste. Hun namen vergeet ik nooit meer. Om de beurt krijgen Felix en Chris de koptelefoon op voor de gehoortest met de bliepjes en wij worden ondervraagd over het wel en wee van deze twee. Tussendoor worden ontwikkelingstestjes gedaan met elk kind apart. Na anderhalf uur is het onderzoek afgerond en is de onvergetelijke conclusie: ‘Felix loopt achter in zijn ontwikkeling en heeft problemen met wederkerig gedrag, maar over Chris maken we ons echt zorgen.’

Ik schrik ervan dat het kennelijk zo ernstig is met Chris, maar ik moet afwachten.

‘We willen de tijd nemen om met jullie de resultaten en conclusies over Felix en Chris te bespreken. Kunnen jullie hiervoor volgende week terugkomen?’ Het is niet anders.

In deze tussenliggende week ga ik gewoon door. Pas als Ronald en ik voor de tweede keer naar het academisch ziekenhuis rijden, een ritje van amper tien minuten, voel ik de spanning zich per seconde opbouwen. De zorgelijke gezichten van de dames bij binnenkomst spreken boekdelen. De toelichting op hun eerdere onheilspellende boodschap over Felix en Chris is confronterend. Beiden moeten voor onbepaalde tijd geobserveerd worden, want ze lopen ernstig achter in hun ontwikkeling, zeker Chris. De vrouwen proberen de ernst van de problematiek aan ons over te brengen. Maar ik laat me niet bang maken. Ze hebben het niet over een levensbedreigende ziekte en als het zo onduidelijk is wat er met hen aan de hand is, komt het met de juiste hulp wel goed, is mijn – achteraf bekeken nogal naïeve – gedachtegang.

De enige concrete conclusie is dat Felix en Chris beiden naar het Medisch Orthopedagogisch Centrum (MOC) moeten. Dit is geen school, maar een instantie waar door alle benodigde disciplines uitgebreid onderzoek zal worden gedaan naar hun ontwikkelingsproblemen. Dat dit in Amsterdam is, veroorzaakt een steek van weerzin bij mij, want het betekent dat ze het dorp uit gaan. Waarschijnlijk is het tijdelijk, stel ik voor mezelf vast. De dames geven weinig hoop dat Felix en Chris snel terechtkunnen op dit MOC, omdat er een wachtlijst is. En dat is dus iets waar ik me geen zorgen over maak.

Na het gesprek begeleidt Heleen ons naar de lift. Net voordat Ronald en ik erin stappen, zegt ze: ‘Reserveer alvast een weekendje wellness samen, dat zul je nodig hebben.’

Terwijl de deuren dichtschuiven, kijk ik haar zonder te reageren verbijsterd aan en denk:

‘Hoe komt ze daarbij, daar is helemaal geen tijd voor in een gezin met vier jonge kinderen.’

Ronald heeft de opmerking niet eens gehoord, hij heeft zich afgesloten van de buitenwereld. We verlaten het ziekenhuis en rijden in een akelige stilte terug naar huis. Het onbevangen geluk van mijn gezin is binnen een uur weggevaagd.

• • • • •





De witte bus

ALS IK WEER THUIS BEN en mijn kinderen om me heen heb, voel ik me goed. De confrontatie met de onheilspellende boodschap in het ziekenhuis gebeurde in een ander universum. Het voelt alsof er een schot op mij is afgevuurd. Gelukkig heeft het kogelvrije vest mij beschermd en ben ik niet gewond geraakt. In plaats daarvan heeft zich een vreemd soort opwinding van mij meester gemaakt. Een nieuwe uitdaging is op mijn pad gekomen.

Ik ga over tot de orde van de dag en mijn doel is helder. Deze kinderen waar ik zo zielsgelukkig mee ben, wil ik bij elkaar houden. Wat er ook gebeurt, ik zal ervoor zorgen dat mijn grote gezin zo normaal mogelijk functioneert, met alle gezelligheid die daarbij hoort. Het is vanzelfsprekend dat Ronald en ik er de hele wereld voor overhebben om deze kinderen alles te bieden wat ze nodig hebben. Wel ben ik alerter geworden op het welzijn van mijn kinderen en dat zal nooit meer verdwijnen.

Mijn bezorgdheid over Chris neemt nog steeds toe. Knuffelen met hem lukt bijna niet, omdat hij zich hiertegen verzet. Zijn lichaam verstijft en hij probeert zo snel mogelijk los te komen uit mijn omhelzing. Het eten met een lepel of vork lijkt hem pijn in zijn mond te doen. Dus laat ik hem met zijn handen eten, wat hem de naam ‘spinaziemonster’ oplevert bij Piet en Femke. Mijn grootste zorg is echter dat Chris vaak onbereikbaar is. Hij reageert gewoonweg niet op wat ik zeg of doe. Het lijkt wel of zijn ontwikkeling achteruit gaat in plaats van vooruit. Als ik dit meld bij de consultatiebureau-arts wordt Chris met spoed twee dagen opgenomen in het regionale ziekenhuis. Hij wordt binnenstebuiten gekeerd, onderzocht op allerlei onzichtbare ziektes als kanker, metabole stoornissen en epilepsie.

‘Ik weet niet wat het is, maar het is goed mis met Chris!’ Dit zegt de kinderarts van het ziekenhuis als ik een maand later terugkom voor de uitslagen van de onderzoeken. Er blijkt geen enkel aanknopingspunt voor zijn problemen, hij is fysiek gezond. Ze kijkt me niet aan en werpt alleen een snelle blik op mijn kind, terwijl ze nog in haar papieren bladert. Ik krijg een verwijzing voor neurologie, de revalidatiearts en de klinisch geneticus van haar mee.

‘Ik zorg dat jullie door de beste artsen op dit gebied geholpen worden in het academisch ziekenhuis.’

Deze toevoeging voelt als een soort troost. Hoe kan ze zo stellig oordelen over Chris? Ze trapt op mijn ziel, ik geloof er niets van. ‘Ja, hij is anders,’ denk ik verdrietig, ‘maar zo erg is het niet met mijn kind.’ Ik pak Chris op en vlucht het ziekenhuis uit.

Ondertussen blijkt er inderdaad een wachtlijst te zijn voor het Medisch Orthopedagogisch Centrum. Ronald volhardt, blijft bellen en ergens gebeurt er een wonder. Er is plek. Ronald is blij, ik heb tegenstrijdige gevoelens. Het voelt als een scheurtje in mijn doelstelling, want voorlopig zullen Felix en Chris het dorp uit gaan voor hun ‘school’. Dit MOC is in Amsterdam, slechts tien minuten van ons huis. De eerste keren dat ik daar kom, voel ik de mensen naar me kijken. Ik vorm een optocht met Felix aan mijn hand, Chris in de wandelwagen en Marieke in de Maxi-Cosi aan mijn arm. Ik realiseer me dat men dit helemaal niet gewend is. Bijna alle kinderen worden gebracht en gehaald door een bus, altijd een witte bus. Onbewust heb ik deze ook door ons dorp zien rijden, met daarin kinderen en volwassenen waar iets mee is. Zo’n bus wil toch niemand voor z’n deur?

• • • • •
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