
	


	
		
			 

			Inge van Prooijen

			Ho ho ho Singlereis
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			Lieve lezer,

			O, een kerstsinglereis! Wat een briljant idee om kerst te ontvluchten. Dat vindt Daisy ook. Ze gaat mee op een singlereis naar Thailand. Op het vliegveld ontmoet ze Max, een charmante flierefluiter, die al surfend en backpackend Thailand zal gaan verkennen. Precies het soort man waar ze ver van uit de buurt moet blijven, Daisy leert het wel. Gelukkig is daar reisgenoot David, hij verlangt – net als zij – naar een eenvoudig huisje, boompje, beestje. En hij is – net als zij – helemaal klaar met het verschrikkelijk verwarrende spel van aantrekken en afstoten dat bij daten lijkt te horen. Anderen zouden hem saai noemen, maar voor Daisy is David alles waarvan ze ooit had gedroomd. En dan ziet David er ook nog eens ontzettend goed uit. Kortom: match made in heaven! Tenminste, als Max, wiens route toevallig precies de groepsreis volgt, geen roet in het kerstdiner gooit…

			Enjoy!

			X Juul
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			Juul van De Verhalenfabriek

		

	
		
			 

			PS Het zou leuk zijn als je me volgt op Instagram of Facebook: Juul_DeVerhalenfabriek. Of schrijf je in voor mijn nieuwsbrief als je op de hoogte wilt blijven van alle nieuwe Tussendoortjes! Scan de QR-code:
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			Hoofdstuk 1

			Haarlem

			Daisy

			Voor de zoveelste keer vandaag open ik het WhatsApp-gesprek met Dean.

			Niets.

			Ik smijt mijn jas op de bank, schop mijn schoenen uit en laat ze liggen op het pluizige strookje krap uitgevallen tapijt dat net onder mijn salontafel uit piept. Ik dacht dat het tapijt groter zou zijn, maar mijn meetskills laten genoeg te wensen over en aangezien ik het retourbeleid te veel gedoe vond, heb ik het geaccepteerd zoals het is: imperfect en te klein.

			Net als ik.

			Alhoewel, met hakken valt er heel wat te maskeren, maar dan moet je daar wel op kunnen lopen zonder je enkels te breken, dus helaas moet ik het met flatjes en gympen doen, en mijn omgeving ook.

			O, shit. Zou dat de reden zijn?

			Dean is bijna twee meter, misschien was hij het zat om op me neer te kijken. Letterlijk.

			Nou ja, misschien ook figuurlijk. Op werkgebied ben ik blijven hangen in de woonwinkel waar ik als zestienjarige werk had gevonden, maar het is er gewoon fijn. De eigenaren voelen als familie: stabiel, warm, gezellig. Waarom verder zoeken als wat je hebt prima is? Na het afronden van mijn studie werd ik benoemd tot chef cijfers. Ik ben dik tevreden. Dean daarentegen heeft vorig jaar zijn tweede master afgerond en al drie banen versleten. Niet omdat hij ze niet kon behouden, maar omdat de voorwaarden elders beter waren. (Lees: salaris.) Tenminste, dat denk ik, ik durfde dat niet te vragen, maar daar lijkt hij me het type voor.

			Mijn tas hang ik over de stoel aan mijn bar in de keuken. Of ja, bar, zo klinkt het alsof het heel wat is. Er steekt een plank uit de muur naast mijn krappe witte ikea-eetkeukentje, vast een van de zoveelste ingenieuze ideeën van mijn huisbaas die hij nooit heeft afgemaakt – en toen er eenmaal een huurder in zat (ik dus) ontbrak de noodzaak om het project af te ronden. De plank moet nodig worden geverfd en past niet bij de rest van mijn studio. Maar goed, ik heb er een hoge stoel bij geschoven en nu is het mijn barretje. Misschien klink ik ondankbaar, maar ik ben juist dol op mijn studio. Ik voel me hier echt thuis, wat ook wel mag na negen jaar. Het enige wat ik erop aan te merken heb, is dat het niet helemaal naar mijn smaak is, ook al staat het vol meubels en accessoires vanuit werk. De basis klopt niet, maar in een huurhuis koop je nu eenmaal geen nieuwe keuken, vloer of badkamer. Dat bewaar je voor je grotemensenhuis, je weet wel, dat huis dat je koopt met je partner. Al moet ik dat idee dat na vanavond misschien toch eens herzien. Misschien moet ik dapper, stoer en onafhankelijk zijn en zelf iets kopen. In m’n uppie. Met mijn salaris (waar ik ook echt dik tevreden mee ben) kom ik in deze tijd en woningmarkt dan ook op een kleine studio uit, maar dat is dikke prima.

			Maar ik wíl niet alleen kopen. Ik wil samen.

			Ik zoek niets bijzonders: geen prins op het witte paard, geen groots en meeslepend liefdesavontuur, geen reis waarvan ik niet weet waar die eindigt en mogelijkheden die voor altijd openliggen. Ik zoek gewoon een gewone vent, een gewone relatie, en een gewoon rijtjeshuis, maar het lijkt wel onmogelijk. Ik voel mijn ogen prikken.

			Gisteren verliep mijn date met Dean stroef.

			Dean klaagde over het eten, de bediening, de plek van ons tafeltje, en eigenlijk wist ik het toen al. Tegen de tijd dat ik – alleen, want hij moest vroeg op – in bed stapte, had ik nog geen berichtje met de vraag of ik veilig thuis was gekomen, dat het gezellig was, en dat hij me snel weer wilde zien of iets van die strekking. Ineens kan ik me niet langer bedwingen. Ik pak mijn telefoon uit mijn broekzak.

			Niets. Geen berichtjes.

			Of nou ja: een heleboel berichtjes.

			Van mij.

			Talloze berichtjes, blauwe vinkjes, en een oorverdovende stilte.

			Ik probeer me aan mijn eigen regels te houden: geen appwaterval, afleiding zoeken en relativeren. (Ik bedoel: hallo, het waren maar zes dates.) Maar ja, nu het toch al mis was gegaan, kon ik best nog een berichtje sturen, toch? De impuls tot contact, om gewoon gezien te worden, wint het van mijn ratio.

			Heb ik iets verkeerds gedaan of gezegd?

			Meteen heb ik spijt. Mijn eerdere berichten waren nog semiluchtig.

			Ik schreef gisteravond – uit mezelf – dat ik het gezellig vond. En vanochtend appte ik dat ik goed had geslapen, en zin had in mijn werkdag! (Ja, met uitroepteken: hoe sneu.) En vanmiddag dat ik tijdens mijn lunchwandeling aan hem moest denken. En vlak voor ik het kantoor uit liep dat mijn werkdag erop zat en ik nog even langs de supermarkt ging en nog niet wist wat ik moest koken, maar dat ik me wel door ‘bonusacties’ zou laten inspireren. (Veel te gedetailleerd, ik weet het.)

			En nu dit: Heb ik iets verkeerds gedaan of gezegd?

			De genadeklap. Zou hij überhaupt nog reageren? Hij zou niet de eerste zijn die me zou ghosten. Ik ben het gewend.

			Ik schenk een koel glas witte wijn in en zet een rustige playlist op via Spotify. Van het haakje aan de muur trek ik mijn roze kookshort en ik bind hem om. Een gezellig, huiselijk ritueel. Oma deed ook altijd haar schort om, zelfs als ze alleen maar boterhammen voor de lunch smeerde. Ik glimlach bij de herinnering, en hoe opa daarbij geamuseerd zijn wenkbrauwen fronste. Oké, misschien is het nu écht overdreven, aangezien ik alleen het plastic van mijn kant-en-klare groentelasagne trek en het bakje in de oven zet, maar ach wat, er is toch niemand die me zo ziet. Precies op dat moment gaat mijn telefoon, en zodra ik het gesprek accepteer verschijnt het gezicht van Ollie op mijn beeldscherm.

			‘Ah, goed zo. Lekker, al aan de wijn, schat.’

			Mijn aller-, aller-, allerbeste vriend zit in zijn badjas op de bank en houdt een cocktailglas omhoog.

			‘Heb je al gedaan wat je moet doen, D? Pas dan kunnen we virtueel proosten.’ Ollie probeert streng te kijken.

			Ik trek een pruillip en schud heel langzaam mijn hoofd. Waarom heb ik hem ook alweer meteen updates gestuurd over de situatie met Dean?

			‘Nou, dan weet je wat je te doen staat.’ Hij verbreekt zonder aarzelen de verbinding.

			O, het is menens. Ik heb zo mijn regels (die ik altijd overtreed), maar Ollie heeft ze ook.

			Voor mij. Met serieuze consequenties. Hij wéét dat ik niet lekker kan slapen zonder dat we geproost hebben. Mijn wijn tegen zijn virgin cocktail. (Het is helemaal hip om níét te drinken, en aangezien Ollie graag hip is, moet hij wel de alcohol skippen.) Ollies regels komen voort uit een uitgangspunt dat luidt: Houd de eer aan je fucking zelf.

			In de praktijk komt het erop neer dat ik Dean moet blokken: op mijn telefoon, op Insta, Treads, en dat ik alle foto’s met hem – eentje, dus dat scheelt – moet wissen. Dan moet ik met een grote bak ijs en een of ander natuurmaskertje met komkommer, honing of havermout op de bank ploffen. (Ollie zegt dat ludduvuddu aan je poriën te zien is; hij pikt ze er zo uit op straat.) Vervolgens moet ik Friends aanzetten, al heb ik al verschillende keren gezegd dat ik Friends niet eens leuk vind. Het is dat lachbandje, dat trek ik niet, en al helemaal niet als ik verdrietig ben.

			Shit. Ben ik dat?

			Verdrietig?

			Ik duw die gedachte snel ver weg.

			Pas na het doorlopen van al die stappen mag ik Ollie weer bellen. En hoe onredelijk – wijs, ik bedoel wijs – Ollie ook is, we weten allebei dat ik dat zal doen. Gelukkig heb ik nog Ben & Jerry’s in mijn vriezer en hoef ik dus de deur niet uit (vier bekers om precies te zijn) en diverse hocus pocus-gezichtsmaskers in de badkamer om mijn gezicht weer glad te trekken. Dean is niet de enige die me dit jaar na een paar dates laat zitten.

			Blijkbaar kan iedereen in de wereld die dat wil een partner vinden, behalve ik. Niemand is perfect, maar mijn imperfecties zijn onoverkomelijk, niet te verenigen met een gezellig stabiel leven met 2,1 kindjes en jaarlijkse uitjes naar onze vaste camping in Frankrijk waarvan we de eigenaar zo goed leren kennen dat we hem elk jaar stevig omhelzen bij aankomst en bij vertrek stiekem een traantje laten. (Maar uiteraard doen alsof het allemaal prima is.)

			Wat ik wil is onmogelijk. Misschien moet ik harder mijn best doen om niet te willen wat ik wil.

			In sneltreinvaart eet ik mijn lasagne, terwijl ik Dean uit mijn digitale leven weer. Toegegeven: het voelt goed, veel beter dan lijdzaam zijn onvermijdelijke afwijzing afwachten. Daarna schiet ik in mijn pyjama, ik bind mijn lange, donkerblonde haar in een knotje op mijn hoofd, plak een glibberig maskertje op mijn gezicht en stop een lepel direct in de beker Ben & Jerry’s. Waarom extra afwas creëren als ik nu al weet dat de beker leeg gaat?

			Ollie neemt meteen weer op. We proosten en ik slaak een zucht van verlichting.

			‘Dus schat, noem eens drie dingen die je aan Dean-die-je-niet-meer-gaat-zien gaat missen.’

			Ik schraap mijn keel. Makkie. ‘Eh, nou, zijn ambities?’

			‘Hm, interessant. Want dat past zo goed bij wie je bent?’

			‘Nee, maar je moet geen kloon van elkaar zijn, toch? Bovendien, het is niet dat ik helemaal geen ambities heb, het zijn alleen geen moderne ambities.’

			‘En die van hem zijn wel modern?’

			‘Zeg, waarom werp jij je eigenlijk altijd op als mijn liefdesgoeroe? Je bent zelf al eeuwig vrijgezel.’

			‘Ja, maar dat is precies wat ik wil, dus eigenlijk kun je zeggen dat alles op liefdesgebied op rolletjes loopt bij mij, dus luister, huiver en leer. Je moet je niet zo beschikbaar en gewillig opstellen, niet zo op zoek, niet zo “ready to settle”, daar houden mannen niet van.’

			‘Maar ik wil dus een man die dat niet erg vindt, die dat ook wil!’

			‘Ja, schat, dat is wel heel veel gevraagd.’

			‘Vind ik niet.’

			‘Vind ik wel. Maar goed, je gaat zijn ambities missen. Dat is één. Noem nog eens wat.’

			Ik hoor dat hij zijn lachen probeert in te houden.

			‘Zijn humor.’

			‘Ja?’

			‘Ja!’ Ik hoor hoe defensief ik klink.

			‘Dus hij maakte je aan het lachen?’

			‘Enorm.’ Ik probeer te zoeken naar een voorbeeld, maar ik herinner me niets. Eigenlijk gingen alle gesprekken wat stroef, wat afstandelijk, als een soort interview over en weer, maar dat ga ik Ollie niet aan zijn neus hangen.

			‘Ambities, humor, wat nog meer?’ dringt Ollie aan.

			‘Eh…’ Ik weet dat de wereld niet vergaat, dat er geen bom naast me ligt die aftikt tot ik een antwoord heb gevonden, maar mijn brein draait overuren. Wat ga ik missen aan Dean? Voor ik mezelf kan afremmen, opent mijn mond zich als vanzelf: ‘Zijn kinderwens.’

			Meteen vervloek ik mezelf, Ollie, de hele wereld, mijn eierstokken en mijn onhandige verlangen.

			‘O,’ zegt Ollie. De plagerige uitdrukking van zo-even glijdt van zijn gezicht. ‘Dat is het oprechtste antwoord tot nu toe, en het verdrietigste, schat.’

			‘Weet ik,’ snuf ik, terwijl ik met de mouw van mijn pyjama langs mijn oog wrijf. Ik was even het maskertje vergeten. Ik trek het van mijn gezicht en gooi het glibberige blubbertje op mijn salontafel, waar het samenklontert tot een soort dikke naaktslak en dan in slow motion langs de poot naar beneden glijdt en op het miezerige strookje tapijt pal naast mijn schoenen blijft liggen.

			‘D, als ik kinderen had gewild, dan was het met jou. God, wat gun ik een kind een moeder als jij.’

			Ik probeer te glimlachen. ‘Dat weet ik, Ollie.’

			We kennen elkaar zo goed, zo lang. Al sinds de basisschool, waar hij in groep acht uit de kast kwam op zo’n luchtige manier dat iedereen gewoon z’n schouders ophaalde alsof hij had gezegd dat hij een nieuwe fiets had. Ollie heeft zijn blik inmiddels van het scherm afgewend en zijn laptop opengeklapt. Hij mompelt onverstaanbare dingen, terwijl hij op de toetsen ramt. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, maar kan niet zien wat er op zijn scherm staat.

			‘Ik wist het’ en ‘perfect voor D’ is het enige verstaanbare wat ik opvang. Ineens lijkt hij zich weer bewust van het feit dat we aan het videobellen zijn. ‘Zet Friends maar aan, ik neem zo weer contact met je op.’ En hij drukt me weg.

			Verbouwereerd kijk ik naar mijn zwarte schermpje. Eh, oké? Gaat hij soms een huurmoordenaar inschakelen voor Dean? Een robotvriend voor me zoeken?

			De afstandsbediening ligt op de leuning van de bank en ik zucht. Op veel vlakken gehoorzaam ik Ollie, maar Friends gaat ’m echt niet worden. Recalcitrant zet ik Videoland aan voor een nieuwe aflevering van B&B vol liefde, mijn favoriete – hoopgevende – programma. Ongeveer halverwege de aflevering stuurt Ollie een appje.

			Ik heb het allerleukste kerstcadeau in de wereld voor je, alleen het is wel een beetje duur. Is het oké om financieel zelf bij te dragen?

			Mijn mondhoeken komen als vanzelf omhoog. Ik haat kerst, ik haat alleen zijn met kerst, ik haat het dat Robert ten Brink elk jaar bevestigt dat niemand alleen zou moeten zijn met kerst, ik haat het om te verlangen naar een kerst van tv. En Ollie weet dat. Elk jaar vliegt hij naar familie in Polen om kerst daar te vieren, en elk jaar baalt hij ervan dat hij mij daardoor geen gezelschap kan houden.

			Ik stuur een duimpje omhoog. Meteen ontvang ik een reactie. (Daar kunnen de Deans in de wereld nog iets van leren: je kunt dus gewoon over en weer appen, als een echt gesprek, als gezellig actie en reactie – bizar!)

			Oké, vertrouw je me?

			Ja.

			Vervolgens stuurt Ollie een tikkie van vijftienhonderd euro.

			Stuur ook een foto van je paspoort door, thank me later!

			Ik rol bijna van de bank af. Vijftienhonderd euro. Laat hij soms een levensgroot standbeeld van zichzelf gieten, zodat we toch samen kerst kunnen vieren? Huurt hij de knapste gigolo in de wereld voor me in om met kerst mijn vriendje te spelen? O, god – ik hoop het! Dan kan ik het script van een van mijn favo films naspelen. (Want natuurlijk worden we dan echt verliefd, heb ik geen enkele moeite met zijn verleden en zal hij zich omscholen tot timmerman om zijn gezin (met mij) te onderhouden.)

			En onthoud: ik betaal dus mee! Het percentage laten we even in het midden, want anders denk je dat ik niet van je hou en dat doe ik uiteraard wel.

			Ik stuur een smiley.

			Anyway, je moet op 16 december op Schiphol staan met je paspoort en een koffer vol zomer- en zwemkleren, maar ik zeg niet wat er gaat gebeuren.
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