
	


	
		
			 

			Ook goede mensen maken foute beslissingen

			Keet de Beijl lijkt het eindelijk allemaal voor elkaar te hebben: ze is getrouwd met de succesvolle voetbaltrainer Sijmen Verlaat, ze woont in een prachtig huis, is mede-eigenaresse van een luxe kledingzaak en ze bezit een vakantiehuis op Ibiza. Haar perfecte leven komt abrupt ten einde wanneer Sijmen in zijn auto verongelukt. Het lijkt een noodlottig ongeval, totdat forensisch rechercheur Fedde Laakman een onderzoek begint. Plotseling is alles en iedereen verdacht. Ook Keet…

			Saskia M.N. Oudshoorn woont in de omgeving van Rotterdam en schreef diverse vrouwenthrillers en feelgoodseries. Naast het schrijven en haar werk bij Unilever, is ze actief in de lokale politiek. Na Dieptepunt, Los geslagen en Dubbele Agenda is Wraaklust alweer haar vierde boek bij De Crime Compagnie. 

			..

			..

			‘Saskia heeft een buitengewoon lekkere schrijfstijl; vlot, spannend en meeslepend, met gevoel voor levensechte personages.’ Carla Kooijman, Mustreads

			..

			‘Een heftig en spannend verhaal, onmogelijk om aan de kant te leggen.’ Karin Bisschops, Vrouwenthrillers
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			Ook goede mensen maken foute beslissingen.

			Zeker als ze niets meer te verliezen hebben. 
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			Dit verhaal is ontsproten aan de fantasie van de auteur. Verwijzingen naar werkelijk bestaande mensen, gebeurtenissen, organisaties en plaatsen zijn alleen bedoeld om het verhaal extra authenticiteit te verlenen. Alle verdere namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen zijn door de auteur bedacht. Elke overeenkomst met de werkelijkheid berust op toeval.

			Meer informatie over De Crime Compagnie op www.crimecompagnie.nl

		

	
		
			 

			I used to float, now ­I just fall down

			I used to know but ­I’m not sure now

			What ­I was made for

			What was ­I made for?

			..

			Billie ­Eilish – ‘What was ­I made for’

		

	
		
			 

			Het kleine rotseiland ­Es ­Vedrà is ongetwijfeld ­Ibiza’s meest gefotografeerde plek. ­Het verlaten eiland, dat tot een aantal jaar geleden slechts door een stel geiten bevolkt werd, meet slechts 413 meter op het langste punt en ligt ongeveer tweeënhalve kilometer uit de kust, in de buurt van het natuurreservaat ­Cala d’Hort.

			Van oudsher zijn er veel verhalen over ­Es ­Vedrà. ­In de ­Odyssee van ­Homerus is de rots de thuishaven voor sirenen en zeenimfen die met hun gezang boten, zoals die van ­Odysseus, naar de klippen lokten, zodat ze vervolgens zonken. ­Volgens mythologische overlevering is de prinses ­Tanit, de godin van de vruchtbaarheid en de heilige moeder, later beschermheilige van het eiland, hier geboren. ­Er zouden tijdens volle maan rituelen gehouden worden waarbij offers aan haar werden gebracht.

			Andere bronnen vertellen weer dat ­Es ­Vedrà het topje is van het gezonken continent ­Atlantis.

			Es ­Vedrà heeft volgens velen door de aanwezigheid van grote hoeveelheden metalen een sterk magnetisch veld. ­Er wordt gezegd dat het zelfs de op twee na meest magnetische plek ter wereld is. ­Alleen de ­Bermudadriehoek en de ­Noordpool zouden sterker zijn. ­Als je rondom het eiland vaart, kunnen je meetinstrumenten in de war raken en gevoelige mensen raken van slag. ­Er gaan zelfs geruchten dat ­Es ­Vedrà het punt is waar ufo’s vaak tevoorschijn komen.

			Is het een kwestie van geloven, iets wat de nuchtere mens onder ons nooit zal aannemen totdat hij of zij het zelf meegemaakt heeft, of heeft het eiland echt magische krachten…?

			De heilige ­Don ­Francisco ­Palau werd in de negentiende eeuw verbannen naar ­Ibiza. ­Hij roeide naar het eiland en trok zich in alle eenzaamheid terug op het rotseiland om te bidden en dicht bij ­God te zijn. ­Hij beweerde tijdens meditaties mystieke openbaringen te hebben ervaren met onaardse lichtwezens. ­Is dit echt waar? ­Sijmen zei dat iedereen lichtwezens zou gaan zien en door zou draaien als je een week lang maar een paar druppeltjes water tot je neemt.

			Maar ­Sijmen is er niet meer met zijn luchtige grapjes, zijn nuchterheid en joie de vivre. Hij kan me niet langer beschermen.

			En nu word ik op ­Ibiza weer gedwongen om over leven en dood te beslissen.

		

	
		
			PROLOOG

			‘Het komt goed. ­Echt.’ ­Sijmen legt zijn hand op haar knie en geeft er een zacht kneepje in. ­De heavymetalmuziek die uit de surround speakers in de bmw klinkt, voelt ineens ongepast, hoewel hij het volume al flink lager had gezet toen ze instapten. ­Na een gewonnen wedstrijd, waarbij de euforie als vloeibare adrenaline door zijn aderen stroomt, zet hij deze muziek tijdens de rit naar huis altijd aan om het gevoel nog even vast te kunnen houden. ­Met een paar drukken op een van de knoppen aan zijn stuur verandert hij de playlist.

			‘Je hoeft niets anders voor mij op te zetten, hoor,’ klinkt het zacht en vermoeid naast hem.

			Sijmen kijkt opzij en in dezelfde beweging werpt hij een blik in de achteruitkijkspiegel. ­Al de hele weg rijdt dezelfde auto achter hen. ­Ook toen hij even iets gas terug had genomen omdat hij niet goed op de weg kon letten en tegelijkertijd een pakje zakdoekjes voor haar uit het middenconsole kon halen, haalde de wagen hen niet in. ­Het zegt waarschijnlijk niets. ­Zoveel bestuurders durven hier niet te passeren. ­Slechts de roekeloze, onbezonnen automobilisten met enorme haast of bestuurders met een kort lontje en te weinig tijd proberen voorgangers in te halen op deze provinciale weg, die als gevaarlijk bekendstaat.

			Nu dansen de tonen van ­Billie ­Eilish’ ‘What was ­I made for’ door het luxe interieur van zijn auto. ­Een onwillekeurige glimlach glijdt over zijn gezicht. ­Keet is fan van ­Billie ­Eilish. ­Op bijna elke playlist die ze samenstelt, staat wel een nummer van de zangeres die net zo eigenzinnig is als zijn vrouw. ­En hij moet toegeven, hij is de nummers zelf ook gaan waarderen.

			Ze leunt tegen de hoofdsteun, haar ogen gesloten. ­Ze ziet er vermoeid uit. ­Fijne lijntjes langs haar ogen, een fronsrimpel die hij nog niet eerder had gezien. ­Ze worden allemaal ouder, ook zij, al doet ze hard – veel harder dan ­Keet – haar best om het verouderingsproces een halt toe te roepen. ­Keet heeft een paar berichtjes gestuurd. ­Hij zal ze zo beantwoorden, wanneer ze er zijn. ­Het voelde niet goed om dat te doen terwijl het verschrikkelijke verhaal tegen hem verteld werd.

			Een blik in de zijspiegel vertelt hem dat de auto steeds dichterbij komt. ­Hij gaat wat verder aan de rechterkant van de rijbaan rijden. ­Als de bestuurder hem wil inhalen, gaat hij zijn gang maar. ­Vandaag heeft hij geen haast. ­De afspraak is over een halfuur, dat halen ze makkelijk. ­Een harde tik en de auto slingert naar rechts. ­Zijn telefoon glijdt door de gladde stof van zijn trainingsbroek van zijn dij af. ‘Wat is dit, verdomme?’ ­Hij geeft een ruk aan het stuur om de auto weer recht op de rijbaan te krijgen.

			Ze gilt, hoog en hard, en klemt haar handen om de zitting van de autostoel. ‘Sijmen! ­Wat gebeurt er?’

			‘Iemand reed ons aan,’ hijgt hij en hoewel hij zijn best doet om kalm te blijven, is de paniek die uit het niets opvlamt duidelijk hoorbaar in zijn stem. ­De auto achter hen mindert geen vaart en kleeft nog steeds aan zijn bumper. ­De man heeft een zwarte cap op. ­Door de klep kan ­Sijmen zijn gezicht niet goed zien. ­Geen idee wie het is en waarom hij hen in gevaar brengt. ­Sijmen overweegt zijn opties. ­Harder gaan rijden? ­Vol in de remmen? ­De bmw is zwaar, sterk, waarschijnlijk lukt het hem om de auto achter hem af te remmen zonder dat ze zelf in gevaar komen.

			Zijn ademhaling komt in snelle stoten, alsof hij net een sprint heeft getrokken van de ene kant van het voetbalveld naar de andere. ­Vroeger deed hij dat met gemak, tegenwoordig lijkt het alsof zijn hart door zijn keel zijn lichaam wil verlaten als hij het tempo van de jonge, fitte mannen in het team probeert bij te houden. ­Hij klemt zijn handen om het stuur. ‘Hou je goed vast.’ ­Sijmen steekt zijn hand naar opzij, alsof ze een kind is dat aan zijn zorgen is toevertrouwd en dat hij moet beschermen. ­Waarschijnlijk bieden de veiligheidsgordel en de airbag genoeg bescherming als het nodig is en toch doet hij het, instinctief, zoals hij vroeger ook bij zijn kinderen deed.

			Sijmen zet zich schrap. ­Zijn rechtervoet glijdt van het gaspedaal, maar voordat hij de rem in kan trappen, ziet hij in zijn ooghoek het gele driehoekje in zijn zijspiegel oplichten. ­De auto rijdt naast hem, de motorkap bevindt zich ter hoogte van het achterportier. ­Remmen heeft geen zin meer. ­Dan komt de auto voor hem rijden. ­Misschien rijdt hij wel gewoon door, was de tik tegen de achterbumper een ongelukje. ­Een onoplettendheid, keek hij even op zijn telefoon. ­En wil de bestuurder hem nu duidelijk maken dat ze beiden bij de eerstvolgende gelegenheid moeten stoppen om gegevens voor de verzekering uit te wisselen.

			Voor de zekerheid fluistert hij het kenteken een paar keer.

			Er is geen tijd om opluchting te voelen. ­De auto tikt zijn wagen plotseling weer aan. ­De zware bmw slingert. ­Het voorwiel raakt de zachte berm. ­Het lukt hem niet om terug het asfalt op het sturen. ­Hij remt zo hard mogelijk. ­Alle spieren in zijn lichaam zijn gespannen. ‘Hou je vast,’ schreeuwt hij, een stem die bijna onmenselijk klinkt. ­Hij zet zich schrap voor de impact. ­Probeert de boom in de berm te ontwijken. ­De wielen hebben geen grip op het gras dat zacht en modderig is door de regen van vannacht. ­Ze gilt. ­Haar handen proberen houvast te vinden in de ledigheid van de ruimte tussen hen in. ­Een oorverdovende klap. ­Pijn, zoals hij die nog nooit in zijn leven gevoeld heeft. ­Flitsen. ­De geboorte van zijn kinderen. ­Geen lucht meer. ­Keet. ­Een voetbal. ­Zijn ouders. ­Dan helemaal niets meer. ­De wedstrijd is over.
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			Vanaf het moment dat ik mijn echtgenoot ­Sijmen niet kan bereiken, dat er geen antwoorden op mijn appjes volgen, voelt het alsof mijn darmen zich in mijn onderlichaam vacuümzuigen en een onzichtbare hand mijn keel steeds iets dichter probeert te knijpen, net zo lang tot ik uiteindelijk zal bezwijken.

			Sijmen laat me nooit lang op een teken van leven wachten. ­Hij weet dat ik me altijd snel zorgen maak. ­Soms over de agressieve houding van een handvol supporters na een verloren wedstrijd, die hij altijd persoonlijk probeert te sussen. ­Of door te willen helpen met allerlei problemen waar de voetballers uit zijn elftal tegenaan lopen en die verder gaan dan relatieproblemen – die in mijn ogen te onzinnig zijn om zelfs maar hardop te benoemen. ­Sijmen hoort alles met een bewonderenswaardige kalmte aan en probeert het op te lossen.

			Al is het maar een duimpje omhoog op een ­Whatsappje, een kort ‘Ik hou van je’ of een haastig ingesproken berichtje, mijn echtgenoot weet dat ik pas gerustgesteld ben wanneer ik een teken van leven van hem krijg.

			Ironisch dat ik nu degene ben die haar wederhelft zo panisch in de gaten houdt.

			We zijn druk bezig met de nieuwe herfstcollectie die in onze boetiek is aangekomen. ­Het is drukkend warm buiten, veel te warm om al met herfstkleding van zware, donkere stoffen bezig te zijn terwijl de mensen buiten luchtige jurkjes en shirts met korte mouwen dragen. ­De zon schijnt onverbiddelijk door de grote etalageruit, waar met grote letters op staat aangegeven dat het uitverkoop is. ­We hebben de voordeur opengezet en de airco uit. ­Veel mensen wippen spontaan binnen, zakenvrouwen in hun lunchpauze, oordopjes in hun oren terwijl ze gewoon blijven telefoneren. ­Ik vind dat nog steeds een raar gezicht, iemand alleen die in het luchtledige hele gesprekken voert. ­Er komen moeders met dochters binnen die samen een dagje uit zijn, vriendinnen die gericht op pad zijn om in de uitverkoop dure merken met hoge kortingen te scoren. ­Ze nemen de drukkende buitenlucht in hun kielzog mee, de hitte trotserend in hun snuffeltocht naar de laatste koopjes in de zomercollectie.

			Het zweet loopt over mijn rug. ­Veel nieuw binnengekomen kleding moet gestreken worden voordat we het op kunnen hangen. ­Kledingstukken uit de oude collectie moeten ­Denise en ik eerst nog verder afprijzen, voordat we de nieuwe vracht luxe vrouwenkleding op de rekken van onze kledingzaak kunnen hangen.

			Altijd heb ik overdag wel een paar keer kort contact met mijn echtgenoot, geen uitgebreide gesprekken of berichten, daar heeft ­Sijmen meestal geen tijd voor. ­Gedurende de dag ligt zijn aandacht bij het trainen, bij zijn werk. ­Wanneer we iets moeten bespreken wat verder gaat dan wat of waar we die avond eten, geeft hij altijd de voorkeur aan een echt gesprek, van mens tot mens.

			De laatste tijd neemt hij vaker het initiatief om even te checken hoe het met me gaat. ­Hij vindt het fijn als ik ’s ochtends meld dat ik veilig op de zaak ben aangekomen. ­Dat doet me goed, het is bij hem puur bezorgdheid, hij vraagt het uit liefde. ­Het is geen overdreven controle op waar ik ben en wat ik elke minuut van de dag doe en met wie, zoals het met ­Peter was. ­Mijn nieuwe telefoon heeft hij zorgvuldig gecheckt en uitgelegd hoe de noodoproep werkt. ­Zijn nummer staat natuurlijk als eerste vermeld. ice. ­In case of emergency.

			Er komt geen enkele reactie op mijn berichten, ook niet in het uur daarna. ­De ongerustheid nestelt zich in mijn buik en verspreidt van daaruit zijn gif. ­De knagende pijn kan alleen weggenomen worden door een teken van leven van de meest dierbare persoon in mijn leven. ­De stem in mijn hoofd die zich op dit soort momenten als een duveltje uit een doosje laat horen, gilt dat ik misschien nu eindelijk mijn verdiende loon krijg.

			‘Wat doe je toch onrustig,’ zegt ­Denise en ze pakt voorzichtig het stanleymes uit mijn trillende hand, waarmee ik klaarstond om de volgende doos te openen. ‘Heb je je hoofd er wel bij? ­Straks snijd je nog door de kleding heen.’

			Ik loop haar zwijgend voorbij, naar het midden van de zaak en begin in een verbeten tempo kleding recht en gesorteerd in het rek te hangen. ­Ik schik een blouse netjes op het knaapje en raap een broek op die op de grond gevallen is.

			‘Wat is er nou?’ vraagt mijn ex-schoonzus die met haar handen in de zakken van haar jeans achter me is komen staan. ­Je zou het zo niet zeggen, maar de broek die ze aanheeft, kost bijna driehonderd euro. ­Dat soort kleding verkopen wij. ­Kwaliteit en een opvallend mooie snit, zonder opzichtig te zijn.

			Ik bijt hard op mijn lip en een druppeltje bloed laat de smaak van ijzer op mijn tong achter. ­Ze zal het niet begrijpen en toch zeg ik het hardop. ‘Ik kan ­Sijmen niet bereiken.’ ­Mijn ademhaling wordt oppervlakkig en het wordt licht in mijn hoofd.

			Denise glimlacht flauw, geeft me een kneepje in mijn bovenarm en doet een halfslachtige poging om me gerust te stellen. ‘Maak je geen zorgen, meis. ­Mannen zijn vaak niet zo bezig met hun telefoon als wij. ­Sijmen is vast druk.’

			Ik wil haar geloven. ­Ik schenk twee glazen water voor ons in en ga na een paar minuten rusteloos gedrentel achter in de zaak verder met uitpakken, met mijn telefoon in mijn gezichtsveld. ­Om de minuut schieten mijn ogen naar het apparaat, waarop weinig actie te zien is. ­Uiteindelijk houd ik het niet langer en met tegenzin bel ik ­Frenk, ­Sijmens assistent-trainer, om te vragen of hij een idee heeft waar ­Sijmen is. ­Ik bid dat hij me gewoon vertelt dat ­Sijmen zijn telefoon vergeten is, of dat de batterij leeg is en dat we samen lachen om mijn overdreven paniekerige gedoe. ­Ik maak me met liefde belachelijk om dat sluimerende vuur van onrust in mijn binnenste te doven.

			‘Hééé ­Keet, alles goed?’ begroet ­Frenk me hartelijk. ­Zijn warme, diepe stem klinkt in mijn oor. ­Heel even ben ik opgelucht. ­Als er iets ernstigs met ­Sijmen aan de hand zou zijn, had ik het nu al aan hem gemerkt. ­Toen ik ­Frenk voor de eerste keer ontmoette, op het benefietgala van de voetbalclub waar ­Sijmen trainer is, liet hij zijn blik brutaal over mijn lichaam glijden om me daarna weer aan te kijken, zijn ogen iets toegeknepen. ‘Zo, ­Sijmen, topper, nu heb je eindelijk een keer echt goed gescoord,’ zei hij tegen de man met wie ik toen op een eerste date was. ­Hij sloeg ­Sijmen op zijn schouder, terwijl hij me bleef aanstaren. ‘Als je hem zat bent, dan hoor ik het wel,’ zei hij en hij wees met zijn duim naar ­Sijmen, die zijn plagerij met een stomp op zijn schouder beantwoordde.

			Ik voelde me ongemakkelijk, omdat ik niet wist hoe de vrienden van ­Sijmen normaal gesproken communiceren. ­Of dit slechts een grapje was, of dat hij onder het oog van ­Sijmen gewoon schaamteloos met me flirtte. ­Frenk is nu gescheiden, vrijgezel, en heeft nog niets van zijn flirterige gedrag ingeboet. ­Ik zorg er altijd voor dat we bij een event of een feestje nooit ergens met zijn tweeën zijn, alleen maar om het… ongemakkelijke gevoel dat ik in zijn nabijheid ervaar te voorkomen. ­Dat is ook beter voor hem.

			Ik ratel snel een antwoord dat ik meteen weer vergeet, vraag voor de vorm hoe het met hem is – vrij gezellig, zegt hij lacherig – terwijl het antwoord me niet eens echt interesseert, ik wil meteen door naar de kern van waarom ik bel. ­Frenk vertelt iets over zijn dochter die geslaagd is voor haar studie en zijn zoon die zijn rijbewijs heeft gehaald.

			‘Goed om te horen,’ antwoord ik plichtmatig, ‘gefeliciteerd. ­Wat ik vragen wilde, weet jij waar ­Sijmen is? ­Ik probeer hem te bereiken, maar hij neemt zijn telefoon niet op.’

			Aan het schrapende geluid in mijn oor kan ik horen dat ­Frenk met zijn grote hand over zijn eeuwige tweedagenbaardje schraapt. ­Frenk is een echte ijdeltuit, anders dan ­Sijmen. ‘Sijmen is een tijdje geleden naar huis vertrokken, na het overleg met de staf en de directie. ­We hebben het gehad over het nieuwe seizoen en de transfers die op de planning staan. ­Hij leek een beet­je… opgefokt. ­Ik wilde nog met hem praten, maar hij kreeg een telefoontje en toen was hij ineens weg.’

			Opgefokt? ­Wat vreemd. ­Normaal gesproken is ­Sijmen de rust zelve tussen alle van de testosteron stuiterende mannen om zich heen. ‘Had hij daarna nog een afspraak dat je weet?’

			‘Moment. ­Ik kijk even in de agenda,’ antwoordt ­Frenk.

			Het wordt stil in mijn oor. ­Na een paar hemeltergende tellen stilte, meldt hij zich weer met de boodschap dat er niets op de planning staat voor de rest van de dag. ‘Dat wil natuurlijk niet zeggen dat ­Sijmen niet iets kan afspreken wat niet in onze gezamenlijke agenda staat. ­Iets privés, bedoel ik.’

			Ik weet niets van een privéafspraak. ­Ik ben blij dat hij niet een of ander onzinnig grapje maakt over een afspraakje met een andere vrouw.

			‘Oké, dank je. ­Hij zal zo wel bellen of een appje sturen, neem ik aan,’ probeer ik mezelf gerust te stellen. ­Het werkt niet. ­Op het moment dat ik haastig afscheid neem van ­Frenk, is de onrust alleen nog maar verder gegroeid.

			Ik besluit ­Marge te bellen, onze overbuurvrouw die in een van de twee-onder-een-kappers tegenover onze villa woont, en vraag aan haar of zijn auto op de oprit staat. ­Onze buurvrouw houdt graag de hele buurt in de gaten, heeft het hoogste woord in de ­Whatsappgroep van onze buurt waarvan zij de beheerder is. ­Als je van nature geen bezorgd typetje bent, heeft buurvrouw ­Marge de zeldzame gave je alsnog argwanend te maken. ­De pakketbezorger is eigenlijk iemand die bij alle huizen in de buurt checkt of er iemand op vakantie gaat, de schilder in de auto met het ­Poolse kenteken is een potentiële inbreker en de makelaar die foto’s maakt van het huis dat in de stille verkoop komt, is zich aan het klaarmaken voor een roofoverval op het bejaarde stel dat er woont.

			Terwijl ik ongeduldig wacht totdat ze weer wat zegt, stop ik afwezig de stekker van het strijkijzer in het stopcontact. ­Het stoomapparaat heeft het gisteren opgegeven en totdat het nieuwe apparaat binnenkomt, zit er niks anders op dan de nieuwe kleding met de hand te strijken. ­Ik hoor hoe ze met de telefoon tegen haar oor gedrukt de voordeur opent. ­Amechtig hijgend loopt ze het tuinpad af. ­Haar voetstappen, de slepende tred van haar sloffen, ik zie het voor me. ­Buurvrouw ­Marge is niet in vorm, dat was al duidelijk. ­Ik bedenk hoe ze vanuit haar voortuin naar onze oprit kijkt, met haar omvangrijke buik die schuilgaat achter de stof van een vormeloze jurk tegen het hekje gedrukt. ­De geluiden van de buitenwereld, een voorbijrijdende auto en een blaffende hond in de verte, vormen het achtergrondgeluid.

			‘Nee, de auto van je echtgenoot staat er niet. ­Is er iets aan de hand?’ vraagt ze op het wantrouwende toontje dat ze wel vaker bezigt. ­Niet altijd vindt de buurt het leuk dat er een bekende ­Nederlander in de straat woont. ­Als het goed gaat met de club, komen er weleens groepjes supporters langs. ­Dan zingen ze lallend het clublied voor onze deur. ­De dag erna is het perkje bezaaid met lege blikjes en flesjes. ­En als het slecht gaat met de club of na een verloren wedstrijd, nemen ze regelmatig de moeite om naar ons huis af te reizen om luidkeels hun afkeer van de trainerscapaciteiten van mijn man en het optreden van de spelers te laten blijken.

			Hoe goed ­Sijmen ook probeert onze privacy te beschermen, ons adres is geen geheim meer.

			‘Nee, niets, ik vroeg het me af. ­Dank je wel voor de info, ­Marge,’ zeg ik en ik verbreek snel de verbinding.

			Sijmen had een telefoontje gekregen.

			De woorden van ­Frenk echoën in mijn hoofd. ­Dat hoeft natuurlijk niets te betekenen. ­Sijmen kent honderden mensen en hij wordt doorlopend gebeld over van alles en nog wat. ­De meeste mensen hebben alleen zijn zakelijke telefoonnummer. ­Zijn privénummer is voor vrienden en familie. ­De toon waarop ­Frenk het zei, betekende dat het geen onbeduidend telefoontje was. ­Ik sluit mijn ogen en mijn gedachten dwalen af totdat een fel, snerpend geluid me met een ruk terugbrengt naar de werkelijkheid. ­Een ongelooflijke stank dringt mijn neusgaten binnen. ­Shit! ­De stof van de jurk die ik zonder erbij na te denken met mijn andere hand aan het strijken was, kleeft aan het strijkijzer. ­Boven mijn hoofd loeit het brandalarm hard en onverbiddelijk. ­Ik smijt het strijkijzer terug op het rekje alsof het handvat ook plotseling gloeiend heet geworden is en prop mijn mobiel in mijn zak. ­Mijn handen druk ik tegen mijn oren in een vergeefse poging om het hemeltergende geluid buiten te houden. ­Ik sta als verlamd, kan niet meer nadenken. ­De herrie van het brandalarm steekt als messen in mijn schedel.

			Denise komt de achterkamer in hollen. ‘Wat de fuck doe je, ­Keet?’

			Normaal vloekt ze nooit. ­Ze wappert wild met haar handen om de stank te verdrijven en duwt me kwaad opzij. ­Met een ruk trekt ze het snoer van het strijkijzer uit het stopcontact. ­De synthetische stof kraakt wanneer ze de kostbare jurk van de strijkplank lostrekt.

			‘Geweldig. ­Dat is alvast een jurk minder in de nieuwe collectie. ­Dat kan er ook nog wel bij,’ moppert ze kwaad en ze opent het kleine raampje achter in de zaak. ­De stank wordt niet minder. ­Ze wappert met de stof van de verloren jurk bij het brandalarm totdat het ding eindelijk stopt met loeien.

			Ik laat mijn handen zakken. ‘Sorry. ­Ik ben er met mijn hoofd niet bij.’

			‘Nee, dat blijkt. ­Ik snap niet dat je je zo snel uit het veld laat slaan als je ­Sijmen even niet kunt bereiken. ­Je maakt je veel te druk,’ zegt ze op bestraffende toon alsof ik een klein kind ben.

			Hoe kan ik haar uitleggen dat ­Sijmen mijn alles is? ­Ik snap het zelf niet eens dat je als een moderne vrouw zo afhankelijk van een man kunt zijn. ­Keet, de vrouw die niemand nodig had, die alles alleen rooide, die haar eigen zaakjes opknapte, haar lot zelf bepaalde. ­Althans, zo zou je mij tot een paar jaar geleden hebben kunnen omschrijven, voordat ik hem ontmoette. ­Sijmen haalt het beste in mij naar boven, maar ook mijn diepste angsten worden angstvallig blootgelegd, als een pijnlijke zenuw bij een wortelkanaalbehandeling.

			‘Ik voel gewoon dat er iets niet goed is.’

			‘Hoe kun je dat nou vóelen?’ vraagt ­Denise en ik merk dat ze haar best doet om de irritatie in haar stem te verbergen.

			‘Dat kan ik niet uitleggen. ­Gewoon, een gevoel.’ ­Ik haal mijn schouders op.

			Vroeger had ik voorspellende dromen. ­De nacht dat mijn oma overleed, kwam ze in mijn droom afscheid nemen. ­Ik haal diep adem en vecht tegen mijn tranen. ­Ik mag mijn zwakheid niet aan ­Denise tonen.

			‘Zo gaat het ook niet. ­Er komt niets uit je handen. ­Ik stel voor dat je uitzoekt waar hij is en als je hem gevonden hebt en gerustgesteld bent, zie ik je weer terug. ­Neem gelijk wat lekkers mee voor bij de thee.’ ­Haar toon is iets milder nu.

			Ik gris mijn handtasje van de lange tafel waaraan we na sluitingstijd soms een drankje doen.

			Toen de rookmelder begon te loeien, was onze Tibetaanse terriër wakker geschrokken en had hij zich in de gangkast verschanst. ‘Pele, kom!’ ­Mijn stem is fel, harder normaal.

			Het is warm in de auto, de zon heeft urenlang onverbiddelijk op de carrosserie geschenen. ­Ik slaak een kreet als mijn bovenbenen het gloeiende leer raken. ­Ik zet de airco aan en de ventilator op zijn hoogste stand en doe alle ramen open. ­Pele steekt zijn kop uit het raam en zijn oren wapperen in de wind als ik zo snel mogelijk de auto uitparkeer en wegrijd.

			Wanneer de ergste hitte de ­Range ­Rover ­Evoque verlaten heeft, doe ik de ramen dicht. ­Pele laat zich op de achterbank zakken. ­In de achteruitkijkspiegel kan ik zien dat hij naar me staart, zijn neusgaten opengesperd, zacht piepend. ­Ongetwijfeld voelt hij iets van mijn onrust. ­Dieren voelen zoveel meer dan mensen.

			Misselijk van ongerustheid blijf ik op de snelweg op de linkerbaan plakken en ik kan me met moeite inhouden om niet als de eerste de beste verkeershufter te gaan seinen of rechts in te halen. ­Alles in mij hoopt dat dit slechts een beschamend verhaal op verjaardagen wordt. ­Sijmen aan mijn zijde, lachend om mijn onterechte en overdreven bezorgdheid. ­Maar het gevoel dat dit niet met een sisser afloopt, wint het met elke kilometer die onder de wielen van mijn auto verdwijnt.

			Uit de luidsprekers klinkt ‘Summertime’ van ­DJ ­Jazzy ­Jeff & ­The ­Fresh ­Prince, een van mijn favoriete nummers om de zomer te vieren. ­Nu irriteert het vrolijke gezang me. ­Ik zet de radio uit, zodat alleen het ronken van de motor en de wind die langs de carrosserie raast te horen zijn.

			Ik schrik wanneer er ineens een ­Mercedes voor me op de linkerbaan schiet. ­Ik trap hard op de rem en ­Pele belandt piepend tussen de voorstoelen. ­Mijn hart bonst in mijn keel. ­Als reactie zet ik me schrap, druk de muis van mijn hand op de toeter en laat mijn ongenoegen luid en duidelijk blijken. ­De man achter het stuur van de ­Mercedes kijkt naar me via zijn achteruitkijkspiegel en steekt zijn middelvinger op. ­Ik laat de claxon los, leun naar voren en maak eenzelfde gebaar. ­Ik kan er niets aan doen, door de spanning lijk ik alle controle over mijzelf verloren te hebben en de brutale, onverschrokken ­Katherine die nog steeds ergens diep in mijn binnenste schuilt, komt naar boven.

			Met mijn ene arm naar achteren gestoken duw ik ­Pele met sussende woordjes weer terug naar de achterbank. ­Ik aai vluchtig over zijn kop en blijf vol gas achter de wagen aan rijden, totdat ik bij de afslag naar onze woonplaats ben.

			Sijmen is gezond, beresterk, in vorm. ­Hij slikt geen medicijnen, heeft nog nooit iets ernstigs onder de leden gehad, doet mee aan elke check-up die hem bij de clubarts aangeboden wordt. ­Hoewel ik dat vanbinnen blijf herhalen om mezelf te overtuigen, voel ik diep in mijn hart dat er iets gebeurd is. ­Iedere vezel in mijn lijf schreeuwt dat ik dat gevoel moet negeren, dat ik gedurende de tijd die me nog scheidt van de waarheid me moet vasthouden aan het flintertje hoop dat de ontkenning me nog kortstondig schenkt.

			Sijmen moest vaak lachen om dat soort dingen, om mijn voorspellende dromen, de overtuiging dat er tussen hemel en aarde meer is dan we kunnen zien. ‘Zweefteefjes’ noemt hij mijn zus ­Saar en mij nog weleens gekscherend. ­Sijmen is supernuchter, hij wil niets weten van mijn fascinatie voor het onbekende, alles waar geen enkel wetenschappelijk of medisch bewijs voor bestaat. ­Sijmen – eerst zien, dan geloven en wat je niet kunt zien, bestaat niet – zegt altijd dat je horoscopen zo kunt uitleggen dat iedereen er wel wat mee kan en er iets in kan lezen. ­Dat dromen je innerlijke stem zijn, die je dingen probeert te leren.

			Misschien passen we daarom wel zo goed zij elkaar, ik heb alle eigenschappen die ­Sijmen iets minder bezit en vice versa. ­Yin en ­Yang. ­Of ­Kleffie en ­Beffie, zoals ­Saar ons soms spottend noemt als we samen zijn en mijn zus een glaasje te veel op heeft.

			Af en toe heb ik het gevoel dat ­Saar een beet­je… jaloers op me is. ­Ik ben vier jaar ouder dan ­Sarah en een deel van haar opvoeding is na het overlijden van pap en mam op mijn schouders terechtgekomen. ­Na het overlijden van onze voogd, oom ­Sjors, werden we nog hechter. ­Nadat ik ­Sijmen ontmoette en zij na een tijdje niet meer de belangrijkste persoon in mijn leven was, werd ons contact minder intensief, ook omdat ik het niet leuk vond dat zij vaak commentaar had op het kringetje van mensen waarin ik me vanaf dat moment begaf. ­Ze doet laatdunkend over de vrouwen met wie ik soms omga. ­Spelersvrouwen. ­En ja, de meesten zijn heel erg met hun uiterlijk bezig, maar zo zijn ze zeker niet allemaal. ­Bovendien doen ze er niemand kwaad mee.

			Voor het rode stoplicht zoek ik met trillende vingers de site ­P2000 op mijn telefoon, om te zien of er misschien een ongeluk is gebeurd.

			Ik vergeet te ademen. ­Niet ver hiervandaan is een prio inzet politie en ambulance. ­Mijn hart lijkt te groot te zijn om in mijn borstkas te passen, zo hard bonst het tegen de achterkant van mijn ribben.

		

	
		
			2.

			Op het laatste stuk provinciale weg voordat je de gemeente binnenrijdt waar wij wonen, is de weg afgezet door een politiebus die met zijn zwaailichten aan diagonaal over de rijbaan geparkeerd staat. ­Nog meer politieauto’s, een ambulance, sirenes waarvan het geluid als een vlijmscherp mes door mijn maag snijdt. ­Een wit scherm dat een plek rondom een grote boom aan het oog onttrekt. ­En ineens weet ik het zeker. ­Hoewel ik niets kan zien van wat er zich achter het scherm afspeelt, wéét ik het gewoon.

			Tranen stromen als vanzelf over mijn gezicht. ­Pele staat met zijn voorpoten op de leuning van de voorstoel en probeert zachtjes jankend het zilte vocht van mijn wang weg te likken.

			De leegte in mijn binnenste is ineens overduidelijk aanwezig. ­De duizenden onzichtbare touwtjes die hem en mij verbinden zijn kapot, verbroken, door het noodlot losgesneden. ­Wanneer je een zenuw doorsnijdt, verdwijnt de pijn. ­Nu begint hij juist. ­Bijna net zo hevig als toen bij mijn ouders.

			Ik parkeer mijn auto schuin in de berm en smijt het portier achter me dicht. ­Haastig hol ik half struikelend naar de plek van het ongeluk, terwijl de motor van mijn auto nog draait. ­Mijn hand druk ik tegen mijn mond omdat mijn maaginhoud zich steeds nadrukkelijker een weg naar buiten zoekt. ­Vaag hoor ik in de verte ­Pele, die op de achterbank met zijn poten tegen het raam hysterisch staat te blaffen.

			Het is net een film waarin ik ben beland. ­Een heel slechte film, waarin ik tegen wil en dank een van de acteurs ben. ­Beelden flitsen over mijn netvlies, als zo’n ouderwets boekje dat, als je de pagina’s op hoge snelheid achter elkaar aan je duim laat ontsnappen, een kort filmpje vormt. ­Ik ben als verdoofd maar tegelijk ook helemaal niet. ­De adrenaline zoekt zich een weg door mijn aderen.

			Ik word tegengehouden door twee grote handen op mijn bovenarmen, die bij een agent met een zorgelijk gezicht horen. ­Ergens ver weg hoor ik hem vragen wie ik ben.

			‘Keet.’ ­Ik moet nadenken om dat simpele woord te vormen. ‘I-is het een bmw, een ­X5, een z-zwarte?’ stamel ik tussen mijn ongecontroleerde snikken door.

			Hij knikt, durft me niet aan te kijken. ­Hij hoeft het niet eens te bevestigen. ­Hoewel er tientallen van dit soort auto’s in de buurt rondrijden, is deze van ­Sijmen. ­Iedere cel in mijn lijf weet het, schreeuwt de wanhoop geluidloos uit. ‘Ik ben zijn vrouw,’ gil ik en ongecontroleerd sla ik mezelf hard op mijn borst. ­Ik voel de pijn niet, de pijn in mijn lijf is niets vergeleken met wat ik heb moeten doorstaan en wat me te wachten staat als dit waarheid wordt. ‘Is hij… ­Is hij…’

			Ik krijg het niet over mijn lippen, alsof ik daarmee zijn lot bezegel.

			Hij knikt en op hetzelfde moment komen er twee ambulanceverplegers met een brancard uit de berm lopen. ­Over het lichaam op de brancard ligt een wit laken. ­Ook over het gezicht. ­Zijn gezicht. ­Bloed doordrenkt de stof op sommige plekken. ­Een hand glijdt van de brancard af, onder het laken uit. ­Bebloede vingers, bewegingsloos. ­Zijn trouwring zit onder het bloed. ­De hand die elke centimeter van mijn lijf geliefkoosd heeft, die me mijn trouwring aanreikte. ­De hand die ik krampachtig vasthield als we ons samen op onbekend terrein begaven.

			Ik wil me losrukken, gillen dat ik naar hem wil kijken, dat het godverdomme mijn man is die daar ligt! ­De man die me die ochtend in zijn sterke, warme armen had genomen, met wie ik gisteravond loom en gedachteloos gevreeën had. ­Waarom wist ik niet dat het de laatste keer zou zijn? ­Waarom heeft niemand me dat gezegd? ­Beelden van zijn knappe gezicht doemen als mistflarden boven een warme zee in de ochtend op. ­Heb ik hem wel vaak genoeg verteld hoeveel ik van hem houd?

			Nog steeds ben ik dankbaar dat de agent me niet losgelaten heeft. ­Zelfs nadat ­Sijmen vakkundig verzorgd en opgebaard was, bleef de impact van het ongeluk goed zichtbaar op zijn gezicht. ­Zijn sterke, vertrouwde lichaam waar ik me duizenden keren tegenaan genesteld heb, waarnaast ik me geliefd en geborgen voelde, heb ik nooit meer gezien, niet meer aangeraakt.

			Met de linkerkant van de auto had hij de boom vol geraakt. ­Ondanks de airbags en de veiligheidsgordel die hij droeg, was ­Sijmen niet te redden. ­De interne bloedingen, de gebroken ribben, het glas in zijn nek, zijn kin, zijn bovenlichaam: de verwondingen waren te ernstig om hem zelfs maar een miniem kansje op een redding te geven.

			Gisteren is Sijmen Verlaat (45), de bekende trainer van de Rotterdamse topvoetbalclub FC Victory, door een noodlottig ongeval om het leven gekomen. Verlaat wist FC Victory afgelopen jaar tot grote hoogte te brengen. De club won zowel de beker als het landskampioenschap, en een aantal spelers uit zijn elftal zijn gescout door buitenlandse topclubs. Ook Verlaat zelf had een paar aanbiedingen in zijn zak, zoals hij afgelopen zondag nog vertelde in een persconferentie na de derby tegen Ajax.

			Verlaat was in zijn jonge jaren een zeer getalenteerd voetballer. Hij heeft vele successen behaald, zowel met zijn clubs als in het nationale elftal, waarin hij ruim tweehonderd keer voor Nederland uitkwam. 

			Hij kwam afgelopen jaar vooral in het nieuws door de bonus die hij opstreek met het behalen van de landstitel. Niemand had verwacht dat hem dat zou lukken en in zijn contract was een bonus van vijf miljoen euro overeengekomen. Het is de hoogste gratificatie ooit uitgekeerd voor een trainer van een club in de eredivisie. 

			Het ongeluk waarbij Verlaat om het leven kwam vond plaats op de N-weg vlak bij zijn woonplaats in de Hoeksche Waard. Deze provinciale weg staat bekend als gevaarlijk, vanwege de bomen die dicht langs de weg staan. Vorig jaar heeft hier ook een ongeval met dodelijke afloop plaatsgevonden. Al vaker is door de omringende gemeentes aandacht voor de situatie gevraagd. De provincie wil nog niet reageren.

			De politie doet onderzoek naar het noodlottige ongeluk. Of het een eenzijdig ongeval was, kan nog niet bevestigd worden. Eventuele getuigen wordt en dringend verzocht contact op te nemen met de politie.

			FC Victory, dat zich momenteel voorbereidt op het nieuwe seizoen, heeft een periode van rouw aangekondigd. De fanclub laat weten ‘onvoorstelbaar geschokt en verdrietig te zijn’ en komt later met een statement. 

			Sijmen Verlaat is getrouwd met onderneemster Keet de Beijl (35) en laat uit zijn eerste huwelijk twee kinderen na: Niels (24) en Iris (22).

		

	
		
			3.

			Gisternacht heb ik helemaal niet geslapen. ­Ik heb doelloos buiten gelopen, samen met ­Pele, bang om terug naar binnen te gaan en met het onvermijdelijke geconfronteerd te worden. ­Een leeg huis. ­Een stil huis. ­Een huis waaruit al het leven, de warmte en de liefde verdwenen is. ­Een huis dat eindelijk vertrouwd geworden was, maar nu nooit meer als het mijne zal aanvoelen.

			Midden in het weiland heb ik geschreeuwd totdat mijn keel rauw aanvoelde. ­Mijn benen werden slap, het leek alsof mijn bloed stopte met stromen en alle kracht uit mijn lichaam gezogen werd. ­Zo noemen ze het waarschijnlijk als bij iemand ‘het licht uitgaat’. ­Mijn licht en het licht van de hele wereld gingen tegelijkertijd uit. ­Ik zakte in het vochtige gras ineen. ­Pele drukte jankend zijn lijf tegen mij aan. ­Ik huilde en huilde, al die tranen die nooit vergoten zijn en in één keer naar buiten leken te komen. ­Het weinige wat ik gegeten had die dag eindigde in het gras bij de boom waar ­Sijmen vorige week nog onze namen en een hart in wilde kerven. ­Ik had hem tegengehouden, schaterlachend om zijn jongensachtige bravoure. ­Tijgerend kroop ik dichter naar de boom. ­Mijn vingertoppen wreven over de ruwe bast, tevergeefs op zoek naar onze onsterfelijk gemaakte namen, terwijl gal van spijt in mijn keel opwelde. ­Waarom had ik hem gestopt? ­Ik sloot mijn ogen en probeerde het beeld van een dode ­Sijmen dat steeds maar opdoemde te vergeten. ­Aan de ene kant móést ik dat onder ogen komen omdat het de realiteit was, het andere deel van mij deed zijn best het zo goed mogelijk te blijven ontkennen.

			Uiteindelijk moest ik naar huis. ­Ik was tot op het bot verkleumd, het was vochtig buiten en binnenkort zouden de eerste baasjes langskomen die hun hond vroeg in de ochtend uitlieten. ­Ze mochten me niet vinden. ­Niet zó. ­Steun zoekend bij de stam van de boom kwam ik overeind. ­Ik moest het laatste restje van mijn krachten aanboren om de ene voet voor de andere te zetten.

			‘Waar was je nou?’ vroeg ­Saar bezorgd toen ik eindelijk weer thuiskwam. ­Haar ogen glinsterden van het traanvocht, haar gezicht zag er kaal en onverzorgd uit zonder de façade van make-up waar ze zich altijd achter verbergt. ­Ook zij leek jaren ouder te zijn geworden na het vreselijke nieuws. ­Hoewel ik koud, nat en vies was, drukte ze me tegen haar borst en sloeg haar armen om me heen. ­Onze snikken smolten samen, onze lichamen schokten tegen elkaar aan.

			Na een tijdje liet ze me los en pakte me bij mijn hand om me op de bank neer te zetten. ­Nu was zij de moeder en ik het kind. ­In de keuken maakte ze thee voor ons. ­Ik probeerde mijn handen die tot op het bot verkleumd waren tevergeefs aan de beker op te warmen. ­Onder een dekentje hebben we tot het licht werd samen op de bank gepraat over ­Sijmen, over mij, over ons. ­Althans, ­Saar praatte voornamelijk, ik bleef maar ingehouden snikken, met dichtgeknepen keel.

			De eerste avond dat ­Sijmen weer thuis is, slaap ik in de comfortabele stoel, die ­Saar van de woonkamer naar de studiekamer gesleept heeft, naast de kist met zijn dode lichaam erin. ­Ik kan het niet over mijn hart krijgen om hem alleen te laten. ­Als ik de stoel zie staan, moet ik ondanks alles ongewild glimlachen bij de herinnering. ­Sijmen had hem gekocht zodat hij in een gemakkelijke positie televisie kon kijken. ­Languit, zijn benen omhoog. ­Hij was gek op spannende tv-series. ­Ik vergeleek hem met ­Joey uit ­Friends, die samen met ­Chandler ook zo’n stoel had. ­Hoewel het ding vreselijk uit de toon viel bij de rest van onze meubels, wilde hij er voor mij ook eentje kopen, maar ik wist precies hoe dat zou gaan: na vijf minuten zou ik voor de televisie in slaap vallen. ­In mijn ergste dromen had ik niet kunnen vermoeden ooit blij met de fauteuil te zijn. ­Bijna eerbiedig laat ik me in de zitting zakken. ­Met mijn hoofd opzij probeer ik de geur van ­Sijmen in het leer te vinden. ­Slechts flauw ruik ik de wax die hij altijd in zijn haren smeerde. ­Ik inhaleer de geur alsof het de laatste teug zuurstof is.

			De motor van de koelplaat die onder zijn kist ligt, zoemt zacht terwijl ik mijn echtgenoot met gesloten ogen fluisterend vertel hoe ik de afgelopen jaren van onze tijd samen genoten heb. ­Ik doe geen moeite om de tranen die van mijn wangen stromen te vegen. ­Het vocht vormt donkere plekken op de sweater die ik aanheb. ­Na een tijdje besluit ik ook mijn diepste geheimen aan hem toe te vertrouwen. ­De dingen die ik gedaan heb, die niemand weet. ­Die niemand ooit mag weten. ­Als ik alles verteld heb, voel ik me leeg, hol. ­Verlaten. ­Alsof ik hier niet hoor, niet meer in het lichaam van ­Keet ­Verlaat pas. ­Misschien moet ik maar weer ­Katherine worden, die zou wel een manier weten te verzinnen om te overleven.

			Pas wanneer het buiten langzaam licht wordt, val ik kort in slaap. ­Ik droom onrustig, over ­Sijmen die me iets wilde vertellen, maar niet uit zijn woorden kwam. ­De frustratie was van zijn gezicht af te lezen en niets van wat hij deed of ik zei, hielp hem om de boodschap duidelijk te maken.

			Niet lang daarna schiet ik wakker door een gil. ­Gedesoriënteerd kijk ik om me heen en realiseer me dat ik degene ben die schreeuwde. ­Saar heeft een deken over me heen gelegd. ­Happend naar adem sla ik de fleece terug en schiet overeind. ­Ik kreun, de spieren in mijn rug protesteren door de ongemakkelijke houding waarin ik gelegen heb. ­Op het tafeltje naast me staat een mok koffie. ­Mijn zus staat in de deuropening en staart naar me, een bezorgde blik op haar gezicht. ­Een zalige seconde lang denk ik dat ik een vreselijke nachtmerrie heb gehad. ­Dan zie ik de kist weer vlak naast me staan.

			‘Gaat het?’ vraagt ze en ze komt naar me toe.

			‘Wat denk je zelf?’ bijt ik haar toe en meteen heb ik spijt van de scherpe toon. ­Ik weet het, zij kan er ook niets aan doen. ­Haar hand rust op mijn schouder. ­Ik knijp er zacht in, een laffe verontschuldiging voor mijn uitval. ­Ons silhouet wordt flauw weerkaatst in de glimmende, hoogglans witte lak van de kist, een wens van ­Sijmens moeder die ze vanuit ­Spanje aan de begrafenisondernemer had doorgegeven. ­Dezelfde soort kist als die waarin ­Sijmens oude oma nog niet eens zo lang geleden begraven is.

			Ik had de kracht niet om ertegenin te gaan, ik had liever iets minder opvallends gewild, een bescheiden kist die beter bij hem paste. ­Of, zoals ik pas ergens gelezen had, zijn lichaam in een mooie, zachte doek gevouwen. ­Zo had ik veel beter afscheid van hem kunnen nemen, zonder dat koude hout en afschuwelijke satijn tussen ons in. ­Ik laat mijn hand over een van de koperen handvatten glijden. ­Ik druk mijn wang tegen ­Saars hand. ­Mijn lip begint te trillen. ‘Ik snap er niets van. ­Hoe kan hij nou dood zijn door zo’n stom ongeluk?’ ­Ik bijt hard op mijn lip. ­Ik moet uitkijken wat ik zeg. ­Dit is niet het moment om schoon schip met het verleden te maken.

			‘Het leven loopt helaas niet altijd zoals we willen, meis. ­Dat weten wij maar al te goed. ­Een ongeluk is altijd stom en onnodig.’

			Ik vraag mezelf af of dit mijn straf is. ­Alles wat ik bezit, zou ik ervoor overhebben als ik de zekerheid zou kunnen krijgen dat zijn dood niet door mij komt. ­Door karma. ­Mijn verdiende loon.

			Ze schudt zachtjes aan mijn schouder en daarmee verdwijnt die gekmakende gedachte even. ‘Er is hier iemand van de begrafenisonderneming om de verdere details van de uitvaart te bespreken. ­Ben je er klaar voor?’

			Ben je er ooit klaar voor om de begrafenis van je liefste te regelen? ­Sijmen en ik maakten weleens grapjes, wie van ons er het eerste zou gaan. ­Uiteindelijk besloten we dat we tegelijk zouden gaan, bij een laatste epische actie van ons samen, als we oud en bejaard en moe van het leven waren. ­Rotsklimmen zonder touw. ­Diepzeeduiken met een baksteen in onze rugzak. ­Bungeejumpen met een oud, te lang elastiek. ­We konden het zo gek niet verzinnen.

			Het werd een doodgewone boom naast een provinciale weg die hem het leven ontnam.

			‘Het zal wel moeten.’ ­De doden en hun bediendes wachten niet tot je er klaar voor bent.

			Het gemis van de kinderen die ­Sijmen en ik nooit hebben gekregen weegt ineens onnoemelijk zwaar en tegelijk ben ik dankbaar dat hun in ieder geval geen vader ontnomen is.

			Niels en ­Iris, de kinderen uit zijn eerste huwelijk, waren gisteren meteen gekomen. ­Ze waren erbij toen de kist plechtig het huis werd binnengedragen. ­De fans die zich buiten voor het hek hadden verzameld, applaudisseerden. ­Dat voelde… vreemd. ­Doodgaan is geen prestatie.

			‘Wat een mooi eerbetoon,’ zei ­Niels geëmotioneerd. ­Het verdriet van ­Sijmens kinderen is minstens zo groot als dat van mij en het is onbeschrijfelijk zwaar om er getuige van te zijn.

			Zwijgend pak ik de mok koffie op. ‘Ik moet even weg, lieverd,’ fluister ik tegen ­Sijmen. ­Ik buig over de kist, druk twee vingers tegen mijn lippen en daarna voorzichtig tegen zijn mond. ­Zijn huid voelt strak en koud onder mijn vingertoppen. ­Hoewel ik het natuurlijk weet, schrik ik onwillekeurig toch steeds weer van de doodse kou die bezit van zijn lichaam genomen heeft. ­Degene die hem heeft verzorgd en afgelegd, heeft zijn handen in de zakken van zijn favoriete spijkerbroek gestopt, op mijn speciale verzoek. ­Sijmen lag nooit met zijn handen zedig over elkaar of op zijn borst gevouwen en een pak draagt hij alleen als het moet, een stropdas al helemaal nooit. ­Móést, corrigeer ik mezelf in gedachten. ­Hij zal nooit meer iets hoeven doen waar hij geen zin in heeft. ­De strijd om de glimmende kist had zijn moeder gewonnen, ik had bepaald wat hij draagt op zijn laatste reis. ­Ik knijp mijn ogen een stukje dicht en kijk door mijn wimperharen naar het lichaam in de kist. ­Met een beet­je fantasie, als je vergeet dat hij niet meer ademt en er geen bloed meer door zijn aderen stroomt, zou je kunnen denken dat hij een tukje doet.

			‘Heel even douchen,’ zeg ik tegen ­Saar. ­Ik veeg ruw met de achterkant van mijn hand langs mijn natte wang en sleep mijn vermoeide lichaam de trap op naar de bovenverdieping. ­Ik douch, heet en snel. ­Vannacht heeft regen en onweer een einde gemaakt aan het warme zomerweer, alsof de natuur ook een scheiding wilde maken tussen wat er ooit was en wat er nu is. ­Ik schiet in een nette spijkerbroek, met een bloes en een getailleerd colbertje. ­Zoals ­Sijmen me graag zag. ­Stoer en vrouwelijk tegelijk. ­De outfit die ik aanhad toen we elkaar negen jaar geleden ontmoetten en de spreekwoordelijke bliksem bij ons allebei insloeg, juist toen ik dacht nooit meer gelukkig te kunnen worden. ­Destijds hield ik hem op afstand. ­Ik was bang voor mijn eigen emoties die een liefde onvermijdelijk met zich meebracht. ­Dat is het mooie van echte liefde, die laat zich niet leiden of stoppen door ratio.

			Haastig haal ik de borstel door mijn lange haar en draai er een elastiek in, net alsof ik moet opschieten omdat we ergens naartoe gaan, terwijl ­Sijmen beneden op me wacht, zoals honderden keren gebeurd was. ­Hij speelde dan een spelletje ­Wordfeud op zijn telefoon om te ontspannen in de zeldzame vrije tijd die hij had. ­Iedereen wilde tegen hem spelen en bijna niemand won.

			Binnen een kwartier ben ik weer terug in de studiekamer. ­Sijmen is er natuurlijk nog gewoon, onbeweeglijk en doods. ­Ineens schiet me iets te binnen. ­Waar is zijn telefoon gebleven?
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