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			Lieve lezer,

			Natasha is single en dat vindt ze prima. Ze kan doen en laten wat ze wil, zoals op roadtrip gaan met haar hartsvriendinnen Mascha en Sasha. Toch knaagt het wel eens. Als ze op zondag weer alleen voor zichzelf croissantjes afbakt, bijvoorbeeld. Daarom schrijft ze een brief aan de ‘Bridegroom’s Oak’; een holle boom in Duitsland waar vrijgezellen hun oproep voor een partner kunnen achterlaten. Ze verwacht er niets van. Hoe groot is immers de kans dat haar brief wordt opgepikt door iemand die ook nog eens naadloos bij haar blijkt te passen? Zou er echt zoiets bestaan als liefde op het eerste bericht?

			Enjoy!

			X Juul
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			PS Het zou leuk zijn als je me volgt op Instagram of Facebook: Juul_DeVerhalenfabriek. Of schrijf je in voor mijn nieuwsbrief als je op de hoogte wilt blijven van alle nieuwe Tussendoortjes! Scan de QR-code:
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			Dankwoord

			Al zo lang ik kan schrijven, weet ik dat ik schrijfster wil worden. De stap van droom naar daad bleef echter lange tijd heel groot. Nu is het moment dan eindelijk daar: mijn eerste novelle is een feit! Dank aan de Verhalenfabriek, die een kans zag in mijn inzending van de schrijfwedstrijd Lentekriebels en me daarmee het beste verjaardagscadeau ooit bezorgde. Dank voor de fijne redactionele ondersteuning. Dank ook aan iedereen die me op deze weg heeft aangemoedigd. Mam, uiteraard. Boris, mijn immer geduldige lief. Leonie, Debbie, Astrid, Jenny en Michelle, jullie zijn mijn eigen ‘A-team’. Philip, dank voor alles, natuurlijk. Als laatste wil ik mijn vader en bonuspapa noemen, die er allebei helaas niet meer zijn, en aan wie ik dit boek nog het liefste zou laten zien.

		

	
		
			 

			A million different voices

			That are trying to break you

			Just listen to one

			The one that’s inside you

			And soldier on

			DI-RECT – ‘Soldier on’
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			‘Deze dan.’ Sas draait haar rug in een indrukwekkende kronkel om mij het scherm van mijn eigen tablet te kunnen laten zien. Ze heeft hem in beslag genomen, zoals vaker gebeurt, om op datingsites langs profielen te scrollen.

			Het is donderdag en zoals elke week zitten we bij elkaar met een drankje en een snack. Al sinds de middelbare school is dit een traditie, waar zelfs wereldreizen, zwangerschappen en een pandemie maar weinig invloed op hebben gehad.

			Ik kijk naar de foto die Sas me laat zien. Een kalende man van achter in de veertig glimlacht naar me. Zijn ogen sprankelen en ik kan niet ontkennen dat hij er goed uitziet. Maar toch. ‘Meh,’ zeg ik schouderophalend. Geen spark.

			Sas zucht en swipet de foto naar links.

			‘Nog een?’ vraagt Mascha. Ik kijk weg van de tablet en zie hoe Mascha de fles rode wijn omhooghoudt, als uitnodiging.

			‘Eentje,’ zeg ik. ‘Morgen weer vroeg op.’ Ik geef haar mijn glas.

			Sasha kreunt. ‘We worden oud. Over een paar jaar gaan we tegen achten al naar huis.’

			Ik kijk op de klok. Het is halfelf geweest. Intern kreun ik ook; mijn wekker gaat morgen onverbiddelijk om halfzeven af.

			Mascha grinnikt naar Sasha. ‘Zegt de enige van ons die zelf kan bepalen hoe laat ze uit haar bed rolt.’

			Sasha haalt haar schouders op. ‘Ik heb ook deadlines, weet je.’

			‘Mmhmm,’ hum ik. De wijn smaakt goed. Het is de laatste die we hadden meegenomen uit Venetië, vorig jaar. Daarover gesproken… ‘Zeg, is het niet eens tijd om te gaan kijken waar we heen willen dit voorjaar?’

			Net als onze donderdagavonden, zijn onze jaarlijkse tripjes een onlosmakelijk onderdeel van onze vriendschap. Tijdens onze studie bleven we door financiële beperkingen vaak in Nederland, maar later gingen we naar exotischer oorden, van de Verenigde Staten tot Vietnam. Aanvankelijk gingen we vaak een week of drie weg. Later, toen Sasha’s man ziek werd en Mascha kinderen kreeg, werden de jaarlijkse vakanties gereduceerd tot een midweek of een lang weekend.

			Venetië was een uitzondering. Tien dagen waren we er geweest. De herinneringen toveren nog steeds een glimlach op mijn gezicht.

			Sasha houdt de tablet wederom omhoog. ‘Hier, rood haar. Dat vind je toch leuk?’

			Het is een kerel met rode krullen deze keer. Hij is stevig gebouwd en draagt een flanellen overhemd dat je normaal alleen in films ziet. Toegegeven, hij ziet er leuk uit. Ik buig me naar het scherm. Mascha kijkt met me mee. ‘O, een lumbersnack.’

			Ik schiet in de lach. ‘Een wat?’

			Mascha kijkt me verbaasd aan. ‘Lumbersnack. Ken je dat niet? Zoek het maar eens op.’

			‘Het is gewoon een bestaande hashtag,’ kraait Sas, die het woord razendsnel heeft ingetikt.

			‘Vakantie?’ zeg ik gauw, voordat Sasha hier verder op in kan gaan. In tegenstelling tot wat mijn vriendinnen beweren, ben ik helemaal niet op zoek naar een relatie. Ik heb het prima naar mijn zin, alleen. Echt.

			Mascha neemt wat popcorn. ‘Gadver, die is taai geworden,’ moppert ze, maar ze kauwt gewoon door. ‘Ik dacht dat een roadtrip leuk kon zijn dit jaar. Luxemburg of zo, of Duitsland?’

			Sasha kijkt moeilijk. ‘Duitsland? Daar regent het toch altijd?’

			‘Nee joh. Dat is Engeland.’

			‘Daar rijd ik niet heen, hoor,’ protesteer ik. ‘Lijkt me doodeng, zo aan de verkeerde kant van de weg.’

			‘Ik zeg toch ook niet Engeland,’ zucht Mascha. ‘Doe anders zelf een voorstel?’

			‘Een autoreis kan leuk zijn,’ geef ik toe. ‘Kunnen we de leasewagen van jouw man lenen?’

			Mascha grijnst. ‘Zorg ik voor.’

			‘Deal.’

			‘Deze?’ vraagt Sasha, die ondertussen is blijven swipen. Een tengere man deze keer, donkerblond, ogen die uit een tijdschrift komen.

			‘Sas, ik ben niet op zoek,’ zeg ik, niet voor de eerste keer. ‘Laat het toch gaan.’

			‘Je bent eraan toe, Tas,’ zegt Sasha. ‘Geloof me nou. Ik zie het aan je.’ Ze kijkt naar Mascha, op zoek naar bijval.

			Mascha onthoudt zich minzaam van commentaar, wijs als ze is.

			Sasha zucht en legt de tablet weg. ‘Niet bij mij komen klagen als je straks oud en eenzaam bent, hoor,’ zegt ze. Ook niet voor de eerste keer.

			Nu houd ik wijselijk mijn mond. Sasha mag stoer overkomen, ze heeft een verleden dat je werkelijk niemand gunt. Ze trouwde op haar negentiende al met Luc, haar high school sweetheart. Luc, die op zijn vierentwintigste hoofdpijn kreeg die maar niet weg wilde gaan. Luc, die op zijn zesentwintigste overleed aan kanker en Sasha weduwe maakte. Ze was toen zelf pas vijfentwintig jaar oud.

			Hoewel ze soms verpletterend eenzaam is – hoe kan dat ook anders – houdt Sasha stug vol dat ze al haar liefde heeft opgebruikt en geen ruimte heeft om ooit een nieuwe relatie aan te gaan. Het fanatisme waarmee ze mij aan een man wil helpen, doet me echter vermoeden dat ze via mij haar eigen verlangen naar een partner probeert te doorleven.

			En ik? Ik ben alleen, maar dat ben ik gewend. Ik heb één serieuze relatie gehad, die na zeven jaar stukliep omdat we andere dingen wilden in het leven. Soms gaat het zo. Nu ben ik al een jaar of vijf single. Mascha is de enige van ons drieën die zowel een man als kinderen heeft. En leuke kinderen ook. Sommige mensen hebben alles mee.

			We zijn in de dertig nu. We leerden elkaar kennen toen we naar de bovenbouw gingen op de middelbare school en bij elkaar in de klas terechtkwamen. Door onze namen – Mascha, Sasha en Natasha – en het feit dat we altijd in elkaars nabijheid waren, werden we algauw omgedoopt tot ‘the A-team’. De vriendschap bleef. De naam ook. Handig, voor de groepschat.

			‘Duitsland lijkt me oersaai, trouwens,’ zegt Sasha, zoals altijd moeiteloos wisselend van gespreksonderwerp.

			‘Berlijn is anders heel mooi, heb ik gehoord,’ protesteer ik. ‘Veel kunst, en natuurlijk de Muur.’

			‘En kunst op de Muur,’ vult Mascha aan.

			‘Ik had een zonnig oord ook leuk gevonden,’ zegt Sas. ‘Kos of zo.’

			‘Voor vier dagen? Ben je gek, dat is toch zonde van het geld?’

			‘Voor vier dagen naar Berlijn is anders ook niet heel tof,’ werp ik tegen. ‘Het is sowieso al een dag rijden.’

			Mascha rolt met haar ogen. ‘Heb je mij Berlijn horen zeggen?’

			In gedachten speel ik ons gesprek van de laatste paar minuten af. ‘Nee.’

			Ze kijkt me aan, een blik in haar ogen die ‘zie je nou?’ spelt. ‘Maar goed, het noorden van Duitsland is mooi. En ik heb het over een roadtrip hè. Dus we kunnen in Hannover stoppen onderweg naar Berlijn en op de terugweg over Hamburg rijden. Dan is het leuk.’

			Ah, Mascha had Berlijn dus toch in gedachten.

			Sasha kijkt haar met open mond aan. ‘Sinds wanneer weet jij zo gedetailleerd de topografie van Noord-Duitsland? En ga me niet vertellen dat je dit nog weet van de middelbare school.’

			Mascha lacht lieflijk. ‘Ik heb misschien al een beet­je vooronderzoek gedaan.’

			Ik buig me voorover om haar een high five te geven. ‘Echt, wat moesten we zonder jou?’

			Mascha zucht alsof het leven haar zwaar valt. ‘In elk geval niet op vakantie gaan elk jaar.’

			We grijnzen naar elkaar. ‘Deutschland, hier kommen wir!’ zeg ik.

			Sasha fronst. ‘Is dat correct Duits?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ze spreken daar vast toch ook wel een beet­je Engels?’
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			Misschien hadden we toch naar Kos moeten gaan. De lente mag officieel begonnen zijn, tijdens onze trip is het zeldzaam koud en nat voor de tijd van het jaar. De media raken er niet over uitgepraat.

			‘Global warming, ammehoela,’ moppert Sasha. Ze blaast in haar handen.

			Het is de tweede dag van onze reis. De auto hangt aan de snellader. Mascha staat een eindje verderop te bellen met het thuisfront. Sasha weigert de auto te verlaten. De regen tikt onophoudelijk op het dak.

			Ik hoef Sas niet te vertellen dat haar argument onzinnig is, dus ik besluit het te negeren. ‘Ik ga koffie halen. Wil je ook?’

			Sasha knikt zwijgend.

			‘Hé,’ zeg ik. Ik buig me naar voren vanaf mijn plek op de achterbank. ‘We maken er wat moois van. Vanavond zitten we lekker warm bij de haard in een blokhut. Met glühwein.’

			Sas glimlacht waterig naar me. ‘Ja. Sorry.’

			‘Is toch niet erg, mop,’ zeg ik troostend. ‘Maar wees een beet­je lief voor Mascha. Ze heeft echt veel moeite gedaan om dit allemaal te organiseren.’

			Sasha haalt diep adem en trekt haar schouders naar achteren. ‘Je hebt gelijk.’

			Ik geef haar een zoen op haar wang. ‘Cappuccino?’

			Nu komt er een echte glimlach. ‘Graag.’

			Ik kan het Sasha niet kwalijk nemen. Het is ijzig koud en we hadden allemaal gehoopt inmiddels onze winterjassen op te kunnen bergen. De winter is moeilijk voor Sasha sinds ze alleen is. Luc stierf een paar dagen voor Kerstmis. In de week waarin iedereen toeleeft naar die fijne dagen, moest Sasha een uitvaart regelen. Ze kijkt altijd enorm uit naar het voorjaar, wanneer de dagen langer worden en de avonden niet zo lang duren.

			Maar de lente laat zich niet dwingen. Het is niet anders. Ik ren door de hoosbui naar de kiosk en bestel er een dubbele espresso voor Mascha, een cappuccino voor Sas en voor mezelf een latte. Ik sta op mijn bestelling te wachten als Mascha de kiosk binnenstapt.

			‘Thuis alles onder controle?’ vraag ik.

			‘Wout heeft de jongens beloofd dat ze vanavond pizza eten. Dus Timo wilde me dat per se persoonlijk vertellen.’

			Timo is Mascha’s jongste. Hij is vier, met blond engelenhaar en ogen waarvan je nu al weet dat die later harten gaan breken. Haar oudste, Max, is zes en heeft de donkere krullen van zijn vader.

			‘Is ook groot nieuws,’ beaam ik. Mascha knikt. Ze neemt twee van de bekers van mijn bestelling zodat ik kan betalen en samen sprinten we terug naar de auto. Mijn opgetrokken schouders kunnen niet voorkomen dat dikke, koude druppels hun weg weten te vinden naar de huid in mijn nek.

			Gisteren hebben we Münster gezien en zijn we gestopt in Hannover. Ondanks de regen hebben we onze ogen uitgekeken en erg genoten van de stad. Eigenlijk zouden we vandaag een natuurreservaat bezoeken, maar gezien het weer hebben we er toch maar voor gekozen om die excursie over te slaan. In plaats daarvan rijden we zo door naar Berlijn, alwaar we de extra tijd zullen besteden in een goed restaurant. Sasha heeft iets leuks gevonden. Zij is daar altijd zo handig in.

			En onze slaapplek voor de komende nacht wordt ook heerlijk. We vonden het gerechtvaardigd om uit te pakken wat het hotel betrof, dus we hebben in een of ander vakantiepark een heuse lodge geboekt. Met jacuzzi.

			Het restaurant die avond is de lyrische reviews waardig en we hebben er spijt van dat we niet eerst naar de lodge zijn gegaan om een taxi terug naar het centrum te nemen. Mascha moet de verrukkelijke wijn laten staan, omdat zij ons terugrijdt vanavond. Sas, gehaaid als ze is, weet het voor elkaar te krijgen dat we twee extra flessen kunnen bestellen die we ongeopend mee mogen nemen.

			We hangen zeker een uur in het bubbelbad voor we gaan slapen en maken de wijn met ons drieën op. De volgende ochtend hebben we allemaal een kater.

			Toch rapen we onszelf bij elkaar om al vroeg de deur uit te gaan. Dit is onze trip, onze traditie, en we zijn vastbesloten om er het maximale uit te halen. Sas en ik hebben allebei geen partner met wie we op vakantie kunnen, en alleen reizen zien we niet zitten. En Mascha gaat elke zomer weliswaar kamperen met Wout en de jongens, maar dat is toch echt anders dan met vriendinnen op pad.

			We halen een koffie voor onderweg en boeken de eerstvolgende stadswandeling.

			Berlijn is mooi.
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