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			Hi lieve lezer,

			Simone besluit haar leven drastisch om te gooien. Ze wordt gelukscoach, gespecialiseerd in bibliotherapie, want ‘lezen doet genezen.’ Ze benut het lange kerstweekend in het huis van haar ouders in Noord-Frankrijk om te oefenen met haar familieleden. Maar dat loopt niet helemaal zoals gepland. Want al snel beseft ze dat je niet ongestraft in het privéleven van je familie kunt snuffelen. En hoe zit het met haar eigen privéleven? En wie is die man die met kerst ineens voor de deur staat en zegt dat Simone hem heeft uitgenodigd? 
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			PS Het zou leuk zijn als je me volgt op Instagram of Facebook: Juul_DeVerhalenfabriek. Of schrijf je in voor mijn nieuwsbrief als je op de hoogte wilt blijven van alle nieuwe Tussendoortjes! Scan de QR-code:
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			‘Leven is zo verrassend dat er weinig tijd overblijft voor iets anders.’

			– Emily Dickinson

		

	
		
			1. De week voor Kerstmis

			Soms geeft het leven signalen die je onmogelijk kunt negeren. Het kan van alles zijn: een melodie die je herinnert aan een onmogelijke maar hardnekkige kinderdroom, een misverstand met een vriendin, of simpelweg de cijfers op de weegschaal in de ochtend. Of, zoals in mijn geval, een afgeluisterd telefoongesprek dat ik liever niet had gehoord. En daar bleef het niet bij. Want rond mijn dertigste verjaardag werd ik bijna bedolven onder de tekens.

			Het eerste teken kreeg ik tijdens het bezoek van mama. Ze reisde op mijn verjaardag naar Nederland en trakteerde me op een uitgebreide lunch bij Van Mol, een vegan restaurantje op de Kleine Bergstraat waar de hippe mensen – met veel hip geld – uit mijn buurt lunchen. Ik at er alleen als ik getrakteerd werd. Mama maakte het niet uit waar ze lunchte, en of ze wel of niet uit de toon viel in haar gebloemde wollen jurken.

			Tijdens de koffie achteraf schoof ze met haar platte hand een enveloppe over de tafel, zo onopvallend mogelijk, waardoor het juist extra opviel. Ik voelde me net een escort die betaald werd door haar tafeldame.

			‘Gewoon een kleinigheidje,’ zei ze terwijl ze een van haar ontelbare leesbrillen in haar handtas liet vallen.

			Het was duizend euro.

			‘Mam, duizend euro is geen kleinigheidje! Wat fijn, en dat hoeft helemaal niet.’

			‘Ach...’ Ze maakte haar bekende wegwerpgebaar. ‘Bij ons verdwijnt het in het huis of de tennisschool. Gebruik jij het maar voor iets zinnigs.’ Ze wilde het er verder niet over hebben en ik stak de enveloppe snel diep onder in mijn tas, in de enige zak waarvan de rits niet kapot was. Duizend euro!

			Later in mijn appartement zette ik zingend thee in de keuken – tralala ik was rijk – en belde mijn moeder haar zus, naar wie ze diezelfde avond zou doorreizen. Ik ruimde de afwasmachine uit en schonk het kokende water in de theeglazen, ingeklemd tussen het aanrecht en de deur, terwijl ik naar haar vertrouwde stem luisterde.

			‘Nee, ik eet vanavond nog bij Simone. ... Ja, ze is jarig, dank je. ... Ze heeft nog steeds die boekwinkel in dat leuke straatje. ... Ze verkoopt Franse vertaalde literatuur. Daarom heet de winkel ook @Beauvoir, weet je nog? ... Die roman? Ja, daar werkt ze nog aan. Dat is niet bijzonder hoor, het is niet ongebruikelijk om lang over een boek te doen. ... Nee, geen uitgever, nee, dat weet ik eigenlijk niet.’ Ze fluisterde plotseling, zodat ik haar niet meer verstond. Ik hoorde haar naar de andere kant van de woonkamer drentelen, waar ze zich achter mijn lage boekenkast probeerde te verschuilen. Maar ik sloop op mijn tenen naar de deur van de woonkamer zodat ik haar nog net kon verstaan, iets waar ik een seconde later al spijt van had.

			‘... gaf haar net een extraatje. Ze woont nog steeds in dat piepkleine appartementje, met haar versleten bank waar ik bijna doorheen zakte. Van Franse literatuur kan niemand de huur betalen, denk ik. En ik maak me zorgen, ze sport niet meer, ze lijkt zo doelloos. ... Nee, ze is psycholoog, dan nog kun je zelf problemen hebben. Ik zeg niet dat ze dat heeft. Maar met die studie heeft ze ook niks gedaan, nooit. ... Single ja, maar dat doet er toch niet toe? Wat bedoel je?’ 

			Ik kuchte bij de deur, met twee koppen hete thee.

			‘Nou, tot vanavond hoor, ik ga theedrinken met Simone,’ zei ze plotseling luid en abrupt, waarna ze haar mobiel in haar tas duwde.

			Van Liseth kreeg ik een maand eerder al een vreselijke workshop cadeau voor mijn verjaardag: Alledaagse positieve doelen. Het ging over de relatie tussen positieve psychologie en een succesvol leven. Ze dacht dat haar psycholoogzusje dat wel interessant zou vinden. Het had verder écht niets met mij persoonlijk of met mijn doelen te maken.

			‘Die studie Psychologie is wel wat jaartjes geleden, toch? Het is goed voor je om weer eens in de schoolbanken te zitten,’ zei ze stellig, zoals Liseth alles stellig zegt.

			Ik haat alle trainingen waarin ik in een groep aan mezelf moet werken. Maar toch ging ik, en ook daar kreeg ik spijt van. Want tijdens de workshop nam de trainer mij in de eerste groepsoefening als voorbeeld. Om te laten zien hoe het vooral níét moest.

			‘Jij hebt bijvoorbeeld een zachte stem,’ zei hij tegen mij. ‘Hoe heet je ook alweer, ja jij, blonde jongedame? Simone? Ja zie je, ik had je naam vast onthouden als je jezelf net met volume en overtuiging had voorgesteld. Dat is vervelend. Weten jullie ook waarom?’ Hij keek weer naar de groep zwijgende vrouwen om me heen, die waarschijnlijk blij waren dat hij niets over hen zei. Dus antwoordde hij zelf. Met een brede glimlach naar mij, alsof dat het beter maakte. ‘Je komt onzeker over, Simone. Twijfelend, alsof je bang bent om jezelf te laten zien. Dat hebben veel vrouwen. Dus dames, recht je schouders. Schraap je keel. Gebruik die mooie stemmen!’

			Ook die ervaring was niet bevorderlijk voor mijn zelfvertrouwen.

			En dan het derde teken, dat me het laatste zetje gaf. Voordat ik op mijn verjaardag het licht in bed uitknipte, las ik een berichtje op Instagram. Het ging over een postbode uit Eindhoven die op een dag niet op zijn werk verscheen. Hij was drie dagen onbereikbaar voor zijn bezorgde collega’s, zodat de politie eraan te pas kwam. Zij braken de voordeur met moeite open en eenmaal binnen vonden ze de verdrietige postbode. Tussen stapels onbezorgde post: kaarten en brieven en andere poststukken. Hij verzamelde ze al jaren en niemand had het gemerkt. Tot in die week van mijn verjaardag, waarin hij over een stapel post in de badkamer was gestruikeld, zijn polsen kneusde en vol schaamte thuis was gebleven. Hij kon niet uitleggen waarom hij de post niet had bezorgd, en wat hij wilde doen met al die brieven. En, toevallig – of was ook dat een teken – lagen ons ouderlijk huis én mijn huidige appartement op zijn postroute. Dus misschien lag er zelfs een brief voor mij in zijn huis. Van een ouderwetse uitgever bijvoorbeeld, met het verzoek om meer hoofdstukken, een liefdesbrief, of een uitnodiging voor iets. Stel je voor.

			Tegelijkertijd vond ik mezelf niet heel anders dan die sneue postbode, altijd wachtend op die ene brief. Misschien leek ik wel op hem, met mijn verzameling van afwijzingen van uitgevers en coachingsbureaus. Niet in de brievenbus maar in mijn mailbox.

			De ochtend na mijn verjaardag pakte ik in mijn winkeltje routinematig de bestellingen uit. Ik ordende de boeken in de overvolle kasten in de tweedehandsboekensectie, bij de twee versleten fauteuils waar ik uren zelf had zitten lezen. Mijn leven leek me plotseling even roerloos als de boeken in mijn kasten, wachtend op een klant – net als ik. Volgens mama brachten lezers én schrijvers hun leven liever door in een verhaal met fictieve personages, dan in het echte leven. Terwijl ze het echte leven nodig hebben om die verhalen te begrijpen, en schrijven. En het kriebelde al lang bij me; ik miste het échte, meer diepgaande contact met mensen. Ik had niet voor niets zo hard gestudeerd om psychologe te worden. Het magere winterzonnetje tekende strepen op de poster van Simone de Beauvoir, die vanaf mijn deur streng op me neerkeek.

			Ik rechtte mijn schouders. Ik zou niet worden als die verdrietige postbode. Ik zou mezelf voortaan met duidelijke stem gaan voorstellen, ik zou iedere dag gaan fitnessen, of hardlopen of iets met zumba, ik zou het schrijven aan mijn roman weer op gaan pakken, én ik zou mijn familie laten zien dat ook ik een fatsoenlijke zitbank kon kopen. Het was tijd mijn dromen eindelijk om te zetten in een bedrijfsplan voor mijn eigen coachingsbureau, waar ik al jaren over twijfelde. Ik ging me specialiseren in bibliotherapie: de perfecte combinatie van psychologie, coaching en mijn passie voor boeken. Ik zou op recept boeken voorschrijven, voor allerlei vragen en problemen – met mijn boekenwinkel als apotheek. Het bord zag ik al voor me: Simone de B. – Gelukscoach, uw boekenspecialist voor het leven. 

			Mijn eerste klant had ik ook al, al wist hij het zelf niet: de verdrietige postbode. Ik zou hem een boek sturen, als een bedankje voor het zetje dat hij mij onbedoeld had gegeven, ‘Het boek Ont,’ van Anton Valens. Misschien zou hij zich minder alleen of raar voelen als hij las over de zelfhulpgroep Man & Post, waarin een groepje mannen met postangst elkaar wekelijks helpt bij het openen van hun post. 

			In de avond belde ik mama. ‘Ik word een gelukscoach, gespecialiseerd in bibliotherapie,’ zei ik tegen haar. ‘Dat klinkt goed hè? Dus ik adviseer mensen in hun boekenkeuze bij vragen of problemen. Boeken én persoonlijke ontwikkeling, mooier kan het niet, toch?’

			‘Jeetje.’ Ik zag het niet, maar ze schudde vast haar hoofd. ‘Wat een bijzonder plan, Siem.’

			‘Ja?’

			‘Jazeker liefje,’ zei ze. ‘En je stopt dan met dat vreselijke boekenwinkeltje?’

			‘Ik vind het geen vreselijk boekenwinkeltje, mam!’

			‘Maar je vertelt altijd hoe lastig je het vindt, die kritische klanten, het onzekere inkomen. Ik vraag me wel af waar jij de mensenkennis vandaan haalt om anderen te adviseren.’

			‘Mam!’ 

			‘Ja, je hebt toch geen enkele ervaring als psycholoog? Je vraagt me om mee te denken, en dat doe ik dan ook kritisch, Siem. Maar hoe weet je welk boek helpt?’

			‘Ik heb stagegelopen in een psychologenpraktijk, weet je nog? En ik verkoop al vijf jaar boeken, dus ik ben een soort lopende bibliotheek. En vergeet niet dat ik ook mensenkennis heb door al die moeilijke klanten in de winkel.’

			‘Jazeker. Nou, mooi liefje,’ zei ze. ‘Heb je Liseth en Denis ook gevraagd of dit een goed idee is? Je broer en zus zijn al jaren écht professionals in hun vakgebied.’

			‘Maar dat zijn ze niet in mijn vakgebied, daarin ben ik de professional,’ antwoordde ik geïrriteerd. 

			‘Je weet wat ik bedoel,’ antwoordde ze.

			‘Laat maar, mam. Ik wil oefenen tijdens kerst,’ zei ik. ‘Doe jij mee?’

			‘Oefenen?’ vroeg ze, na een lange pauze, waarin ik haar op een toetsenbord hoorde tikken, en ze haar muis heen en weer leek te schuiven.

			‘Ja, met jullie. Mam, ik hoor gewoon dat je met andere dingen bezig bent. Het zou fijn zijn als je het opbrengt om even te luisteren.’

			‘Nee hoor, ik luister, maar papa roept me. Je weet hoe druk het is tijdens het kersttoernooi en hoe heerlijk hij het vindt om dit hier voor de eerste keer te organiseren, en alles moet indoor. Het sneeuwt hier weer, ongelooflijk. Wat bedoel je? Liefje, wees eens concreet.’

			‘Ik wil met ieder van jullie praten, een serieus gesprek. Over onzekerheden, iets waar je mee zit en een antwoord op zoekt. En ik adviseer je dan een of meer boeken die je met dat vraagstuk verder kunnen helpen.’

			‘Nou leuk, Siem, denk ik. Je praat er erg gemakkelijk over. Weet je zeker dat het niet onhandig is om dit te doen met je familie? Ook met je broer en zus? Ik wil het wel gezellig houden.’

			‘Ja, ik ook, mam. Waarom zou het ongezellig worden?’

			‘Nou gewoon. En o ja, Evi en Nina komen niet. Je schoonzussen vieren kerst kennelijk liever zonder ons. Misschien maar goed ook, met jouw coachplannen.’

			‘Mam!’

			Achteraf snapte ik haar twijfels en voelde ik me de naïeveling die Liseth altijd in me zag. Want heeft niet iedere familie haar geheimen? En is het wel slim om alles te willen weten? Maar zover dacht ik niet. Zoals ik me ook nog niet verantwoordelijk voelde voor de gevoelens van mijn familieleden – eigenlijk deed ik precies wat ze van mij als onverantwoordelijk jongste zusje verwachtten. Ik appte een schema door voor de kerstdagen met als titel ‘Een gratis gelukssessie!’ Ze kozen alle vier een tijdstip.

			‘Als je maar weet dat ik vertel wat ik wil vertellen,’ appte Liseth. ‘En bedenk dat er een verschil is tussen professioneel inlevingsvermogen en ordinaire nieuwsgierigheid.’

			‘Heb je geen andere tijden?’ vroeg Denis. Mijn broer houdt van planningen en had voor kerst natuurlijk al een eigen programma opgesteld.

			‘Heb je zo nog wel tijd om je roman af te schrijven?’ schreef mama.

			‘Ben benieuwd,’ appte papa. ‘Ik zal Arnold vertellen dat je komt, vraag me af of hij je herkent. Tot snel, je vader.’

			Arnold is mijn oom en de oudste broer van papa. Vier jaar geleden kreeg hij de diagnose alzheimer. Heel soms herkent hij papa nog. ‘Hee broer,’ zegt hij dan zomaar met zijn scheve glimlach, waarna papa de hele dag van slag is. Eerst was hij emotioneel omdat Arnold hem niet herkende, en nu is hij emotioneel als hij hem wél herkent. Arnold is met ze meeverhuisd naar Wissant, naar het droomhuis van mama, met tennisbanen én een tennishal voor de trainingen van papa. Arnold denkt dat hij er een hotelkamer heeft. Het is een witgepleisterd huis aan de Franse westkust, genesteld in de glooiende duinen, niet ver van de rotspunten van Cap Gris-Nez en Cap Gris-Blanc. Op de begane grond is de achterkamer met de bloemenserre omgetoverd tot een miniverpleeghuis, waar hij de hele dag naar de zee kan kijken, naar het Nauw van Calais. 

			Arnold was niet meer in staat om mee te doen aan mijn boekproject. Hoewel hij, met mij, in de familie het meeste van boeken houdt. Hij werkte voor zijn pensioen als docent Nederlands en adviseerde mij ontelbare boeken. Zonder hem had ik nooit zoveel verschillende schrijvers ontdekt. En de keren dat ik op bezoek kwam bij hem toen hij al ziek was, liep hij ook altijd naar de boekenkast. Hij draagt nog altijd de geruite blouses met pullovers die hij droeg als docent, ook al is hij helemaal kaal en hangt zijn buik tegenwoordig over zijn broek. Hij knoeit vaak, en zijn truien zitten onder de vlekken. Soms vinden we boeken in de koelkast, die hij daar heeft neergelegd. Want onder al dat uiterlijke verval blijft hij mijn lievelingsoom met dezelfde boekenpassie.

			‘Waarschijnlijk ken je deze titel al, of niet?’ vroeg hij tijdens mijn laatste bezoek, aarzelend bij de boekenkast. Maar toen ik belangstellend doorvroeg, adviseerde hij me enthousiast. Wat hij vertelde, klopte niet. Maar dat deed er niet toe. Ik had het gevoel dat we hardop onsamenhangende gesprekken voerden, terwijl we tegelijk op een ander niveau gevoelsmatig heel vanzelfsprekend contact hadden.

			‘Als jij er bent, is mijn hele dag zo vol,’ zei hij die laatste keer. Hij droeg een Engels gedicht voor toen ik vertrok, met brede armgebaren en een opgetogen lach op zijn gezicht. Ik denk dat het een gedicht van Shakespeare was, maar ik kan het nergens terugvinden. Iedere keer dat we afscheid nemen, heb ik tranen in mijn ogen.

			Maar goed, ik ging oefenen, als gelukscoach. De dag voor Kerstmis zou ik ervoor naar Wissant rijden – een fijne uitdaging in mijn nieuwe leven. Want het is een rit van minimaal vijf uur en het was de eerste keer dat ik de autoreis naar de Franse westkust zelf ging maken. Alleen. Mama belde me verbaasd op toen ik het haar appte, met allerlei smoesjes over de drukke wegen. Ze bleef bellen, steeds ongeruster.

			‘Kom lekker met de trein, liefje,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dan pik ik je op in Calais, net als altijd. Je bent een slechte chauffeur, vreselijk. Dat zeg je zelf toch ook altijd? En met die kerstdrukte op de weg is het lastig rijden. Het blijft sneeuwen, zeggen ze. En je auto is wat ouder, toch? Genoeg redenen. Tenzij jij liever zelf rijdt, prima liefje, no worries.’

			‘Mam, als je me gerust wil stellen is dit niet de manier. Denis en Liseth komen toch ook met de auto? Heb je hun ook gevraagd of ze met de trein komen?’

			‘Nee, maar Simone, zij houden van autorijden. En zij deden geen staatsexamen voor stresskippen om hun rijbewijs te halen. Heb je trouwens alles, voor als je in de sneeuw terechtkomt? En voor de afgrond?’

			‘Ja, ik heb sneeuwbanden en ja, ik heb winterkettingen. Je hoeft er niet meer over te bellen, ik kom met de auto. Ik ben geen baby meer, mam. Maak je geen zorgen.’

			Ze snoof.

			‘Het zijn sneeuwkettingen en winterbanden, Siem, niet andersom. En laat je me horen hoe laat je thuis vertrekt?’

			Ik was zelf niet overtuigd van mijn rijkunsten, maar deze autorit was onderdeel van mijn plan. De route kende ik na al mijn bezoeken echt wel uit mijn hoofd. En als dat betekende dat ik de nacht voor de reis niet zou slapen van de angst en met dertig kilometer per uur met een toeterende file achter me naar Wissant zou glibberen over een spekgladde weg, dan was dat zo. Ik kon toch niet voor eeuwig het afhankelijke zusje blijven? Mijn familieleden ruzieden vaak over wie er aan de beurt was om mij op te halen. Ik werd op de meest bizarre plekken als een pakketje opgepikt, om mijn mopperende broer en zus maar zo min mogelijk tot last te zijn. Achter in de auto gepropt tussen de koffers en aktetassen van Denis en zijn chique Evi, of op de achterbank bij Liseth en Nina, tussen hun jengelende vierjarige tweeling Babet en Nanou, met hun eeuwige snotneuzen.

			‘Beter voor het milieu als we carpoolen,’ zei ik dan.
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