
	


	
		
		
			 

			De dood van twee jonge vrouwen stelt Maud voor een raadsel

			Wanneer de tweelingzus van Coco haar in paniek vraagt om tijdelijk van leven te wisselen, stemt ze in. Het is de enige manier om te ontdekken wat haar zusje Lieve zo overstuur maakt. Al snel blijkt dat het leven van Lieve uit leugens en bedrog bestaat en dat ze in gevaar is.

			Dan worden in het mortuarium waar Maud werkt de lichamen van twee jonge vrouwen binnengebracht. Maud blijft zich afvragen wat er gebeurd kan zijn, en raakt verstrikt in zaken waar ze eigenlijk ver van zou moeten blijven.

			..

			..

			..

			Annerieke de Vries (1964) debuteerde in 2018 bij De Crime Compagnie met Sluipwesp. Deze originele thriller geeft een mooi inkijkje in het leven van mortuariummedewerkster Maud. Op veler verzoek is Maud nu terug in Anneriekes nieuwste thriller Een duistere plek.

			..

			..

			..

			‘Verrassend, origineel, vlot geschreven. Kortom: een mustread!’ Karin Bisschops, Vrouwenthrillers

			..

			‘De spannende vibe en levensechte karakters bezorgen je gewoon kippenvel!’ Annette Overvoorde, Birdy’s boeken.

		

		
			Annerieke de Vries

			Een duistere plek
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			Zolang ik me kan herinneren plakken anderen de termen mooi, lief en kwetsbaar op haar. Naïef en manipulatief zijn mijn woorden. Dat voelt kil en koud, ik weet het, maar fraaier kan ik het echt niet maken.

			Maar dan, dan lees ik parels van liefde.

		

	
		
			Vrijdag

			Maud

			‘Je huppelt.’

			Als door een wesp gestoken blijft Maud staan, maar Ton is al doorgelopen. Als ze zich half omdraait, ziet ze nog net de grijns op het gezicht van haar baas. Ze voelt haar mondhoeken iets omhoogkrullen. Hij heeft gelijk, het is ongepast om vrolijk in het mortuarium rond te springen. Zeker als er, zoals nu, veel bezoekers voor een condoleance zijn. 

			Ze is blij dat ze deze avond niet alleen werkt. Niet alleen omdat ze met haar hoofd in de wolken loopt, ze heeft ook de drukte goed ingeschat. De jonge vrouw die morgen wordt gecremeerd stond vol in het leven. Ze was ceo bij een internationale organisatie en had vele nevenfuncties. Maud sprak gisteren met de echtgenoot van de vrouw, toen hij op zijn kinderen wachtte die naar het mortuarium zouden komen om samen met hem de kist te sluiten.

			Zijn verhaal deed haar duizelen. Aan de ene kant was ze onder de indruk van wat zijn vrouw allemaal had gedaan. Aan de andere kant leek het haar niet gezond om structureel minder dan vijf uren per nacht te slapen. Voor ze er zelf erg in had, sprak ze haar gedachten hardop uit. De echtgenoot perste zijn lippen op elkaar en knikte. ‘Je slaat de spijker op zijn kop. Michelle leefde zolang ik haar kende met stress. Ik probeerde de rust in ons gezin te brengen door thuis te zijn voor de kinderen.’ Hij viel even stil en zei: ‘Nu vraag ik me af of ik dat wel had moeten doen. Misschien heb ik haar wel tekortgedaan. Ze heeft haar moederrol niet gepakt, omdat ik 24/7 thuis was. Ze kon haar gang gaan, waardoor ze zich steeds meer verantwoordelijkheden en dus stress op de hals haalde. Zelf op familiefeestjes liet ze het afweten.’ 

			Het gesprek was abrupt geëindigd toen de kinderen arriveerden. Drie jongvolwassenen die zich, zonder iets te zeggen, tegen hun vader aandrukten. Eén links, één rechts en de langste jongen was tegen zijn vaders rug gaan staan. Zijn wang leunde tegen zijn achterhoofd en hij had zijn armen om zijn vaders middel geslagen.

			Maud was geruisloos opgestaan en had de vier alleen gelaten. 

			Het gesprekje met de weduwnaar had ervoor gezorgd dat ze heel even was vergeten waarom ze al weken in de zevende hemel is. Maar vandaag zal het niemand lukken om haar dansende hart tot kalmte te manen. Nog één nacht slapen en dan komt Mees voor het eerst een weekend bij haar logeren. Het afgelopen halfjaar zag ze Mees steeds in het bijzijn van de gezinscoach van de kinderbescherming. Maar omdat de ontmoetingen zo goed verliepen, heeft ze de coach er eindelijk van kunnen overtuigen dat ze in staat is om voor haar zoon van vijf te zorgen. Nou ja, ze moet niet te hard van stapel lopen, het is mooi dat ze hem een heel weekend voor zichzelf mag hebben. 

			Seb, het schoolvriendje van Mees, woont een paar straten verderop. Af en toe heeft ze contact met Phillip, zijn vader. Hij was het die voorstelde om naar de dierentuin te gaan. Het kon nog net voor het weer helemaal zou omslaan, zei hij. Waarschijnlijk had hij aan haar gezien dat ze het spannend vond, zo’n eerste dag met Mees in huis. Hij voelde het goed aan. Hoezeer Maud ook uitkijkt naar de komst van Mees, ze vindt het een fijn idee om met Phillip en Seb op neutraal terrein het weekend te starten. Met Seb erbij breekt het ijs misschien sneller en zal de rest van het weekend vast ontspannen verlopen.

			Coco

			Sinds een week staan er niet één, maar twee computerschermen op mijn bureau. Het heeft een paar maanden geduurd voor ik deze uitgave durfde te doen en dat is best raar voor iemand die de hele dag met cijfers werkt en dus financieel overzicht behoort te hebben. Waarschijnlijk komt het doordat ik na jaren in loondienst, kortgeleden als zelfstandig belastingadviseur ben gestart. Waar voorheen aan het einde van de maand een behoorlijk bedrag op mijn rekening werd gestort, moet ik nu door het versturen van facturen mijn vaste lasten bij elkaar sprokkelen. 

			Sinds mijn nieuwe scherm is geïnstalleerd, geniet ik en snap ik niet waarom ik zo lang twijfelde. Het werkt zoveel makkelijker en sneller. De gegevens van het Excelbestand op het rechterscherm gebruik ik voor het schrijven van een rapport dat op het linkerscherm openstaat.

			De cijfers dansen voor mijn ogen. Mijn blik gaat naar het klokje rechtsonder in het scherm. Is het al zo laat? De deadline die ik mezelf voor vandaag heb opgelegd gaat niet lukken. Ik schuif mijn stoel naar achteren en rek me met mijn armen boven mijn hoofd uit. Met een zwaai laat ik ze weer vallen. Ik knijp mijn ogen samen. Door het getuur naar de schermen duurt het scherpstellen even.

			De lantaarnpaal recht tegenover mijn raam zet een jongen op een fiets in het licht. Zijn adem hangt als een rookwolkje voor zijn gezicht. Hij heeft zijn schouders naar zijn oren opgetrokken en zijn handen die het stuur vasthouden zijn verstopt in zijn mouwen. Ik volg zijn achterlicht tot het een stip is ter hoogte van het bruggetje dat toegang biedt aan een stadspark. Ineens is het silhouet van de jongen op de fiets weer vol in beeld door het licht van een scooter die vanuit de duisternis opdoemt. De bestuurder remt en blijft midden op het bolle bruggetje stilstaan.

			Overdag wordt het park vaak als sluiproute gebruikt door jongeren. Vooral de buurtbewoners met honden en kinderen ergeren zich aan de scooters die over de paden scheuren. Toevallig las ik gisteren in het huis-aan-huisblaadje dat de poortjes die er nu staan binnenkort smaller worden gemaakt, waardoor de doorgang van scooters niet meer mogelijk is. Deze scooterrijder lijkt op iemand te wachten. Zijn postuur en lengte is steviger en langer dan van een doorsnee jongere.

			Zijn gezicht draait, op deze afstand niet meer dan een bleke vlek, mijn kant op. Toch deins ik achteruit en er gaat een rilling over mijn rug. In een reflex pak ik het koordje naast het kozijn en schuif de lamellen voor het raam. Even staar ik voor me uit. Waar komt dit unheimische gevoel vandaan? Alsof die vent mij vanaf die afstand kan zien. Ik had vandaag al eerder zo’n onheilspellende sensatie. Toen ik vanochtend mijn ogen opendeed dacht ik zo sterk aan mijn zusje dat het leek of ze bij me was. Raar, want ik heb haar al zo lang niet meer gezien of gesproken. 

			Ik draai me om. Zachtgeel licht vult mijn woonkamer. Nog steeds ben ik blij met hetgeen ik de afgelopen jaren heb opgebouwd. De meeste meubels heb ik in kringloopwinkels gescoord. Wat heb ik gezeuld met het theemeubel met de geslepen glazen deurtjes. De stoelen van de eettafel heb ik een voor een naar mijn huis gebracht. Die dag ging ik drie keer over mijn persoonlijke doel van tienduizend stappen heen. Voor de bank, eettafel en kast leende ik de bakfiets van een buurman een paar deuren verderop.

			Ik schrik op van de voordeurbel. Automatisch loop ik in de richting van de gang, maar ik bedenk me. Het is vast een collecte. Of erger: iemand die me wil overhalen om een maandelijks bedrag te doneren. Het lukt me nooit om nee te zeggen. Weer de bel. Het lijkt of de wijsvinger van de bezoeker aan de knop blijft kleven. Het geluid houdt irritant lang aan. Met driftige stappen loop ik door de gang. Door het smalle raam zie ik het silhouet van een vrouw.

			De klink is amper naar beneden of ik word met deur en al naar achteren geduwd. Ik slaak een gil en zet mijn handen plat tegen het hout. Tevergeefs. Er schiet iemand langs me heen. Met de zool van een pump wordt de voordeur dichtgesmeten.

			‘Hé, wat doe je.’ Ik schreeuw zo hard dat ik moet hoesten.

			De vrouw draait zich om. Haar ogen ontmoeten de mijne en houden ze een paar seconden vast. Direct weet ik dat ze mijn leven weer overhoop komt gooien. Ik wil het niet, natuurlijk niet. Maar ze gaat haar zin krijgen, dat weet ik nu al. Dat krijgt ze namelijk altijd. Overal, van iedereen en dus ook van mij.

			Ze ijsbeert door mijn kamer. Haar handen zetten haar woorden kracht bij. Ik kan haar niet volgen. De woorden: ‘je moet’, ‘je gaat’, ‘je bent het mij verplicht’, blokkeren het luisteren en denken. 

			Ik druk mijn vingertoppen tegen mijn slapen, sluit mijn ogen en haal diep adem. ‘En nú ga je zitten en vertel je me duidelijk wat je van me wil!’ 

			Ze blijft abrupt staan van mijn snauwende stem en aarzelt. Dan schuift ze een eetkamerstoel naar achteren en laat zich op het puntje van de zitting zakken. Ik neem tegenover haar plaats, mijn rug tegen de leuning en mijn armen onder mijn boezem gevouwen. Ik voel aan mijn kaak hoe strak ik mijn kiezen op elkaar heb geklemd.

			Ze staart langs me heen. Nu ik de vaart uit haar lijf heb gehaald, lijkt ze naar woorden te zoeken.

			‘Nou?’ Ik weet dat ze zenuwachtig wordt als ik geïrriteerd ben, maar ik kan me niet beheersen.

			Haar ogen vullen zich met tranen en ze wendt haar gezicht af. Het duurt zeker drie minuten voor ze met monotone stem begint te spreken. ‘Jij bent de enige die me kan helpen. Alsjeblieft, wil je voor een poosje mij zijn, dan ben ik jou. Alleen als je een tijdje in mijn schoenen staat, zul je het begrijpen! We hebben het eerder gedaan, toch? Niemand had het in de gaten. Alsjeblieft. Ik weet echt niet meer wat ik moet doen.’

			Haar verhaal is onsamenhangend. Op iedere vraag die ik stel komt een antwoord dat nog meer vragen oproept. Ik wil me niet voor haar karretje laten spannen, maar de wanhoop in haar ogen is pijnlijk groot. Het lukt me niet haar de deur te wijzen. Ik kan niet anders; ik moet in het leven van mijn zusje stappen om te ontdekken wat haar zo overstuur maakt.

			Haar rokje dat om mijn billen en bovenbenen knelt, belemmert de grote stappen die ik normaal gesproken neem. Ik wiebel als een malle op haar pumps. Net voor ik helemaal zwik zet ik mijn platte hand tegen de muur van de gang. Eindelijk bereik ik mijn eigen voordeur. Ik wankel niet alleen op haar schoenen. Haar tas met haar laptop, telefoon en andere persoonlijke spullen hangt als een zware last over mijn schouder.

			Voor ik de deur uit loop kijk ik achterom. Met haar handen ineengevouwen voor haar kin staat ze naar me te kijken. De opgedirkte vrouw die anderhalf uur geleden mijn huis binnendrong is verdwenen. Mijn favoriete sweater die ze nu aanheeft, verbergt haar smalle taille en mijn spijkerbroek hangt losjes om haar benen. Nu haar gezicht rood ziet van het koude water waarmee ze de make-up van haar gezicht heeft geboend, geeft alleen de klaproosrode nagellak haar nog enige glans. 

			‘Hoe ben je hier eigenlijk gekomen?’ vraag ik met de deurklink in mijn hand.

			‘Dat weet je best.’

			‘Heb je die idiote brommobiel nog steeds?’

			Ze laat haar handen langs haar lijf vallen en balt haar vuisten. Ze recht haar rug en zegt: ‘Natuurlijk niet, wat denk jij nou. Ik heb een nieuwe.’

			‘Ik wilde je niet beledigen.’ 

			Onze ogen kleven aan elkaar en voeren een stille strijd. Aan alles zie ik dat ze weet dat ik mijn laatste opmerking, die er smalend uit kwam, niet meen. Ik heb nooit onder stoelen of banken gestoken dat ik het belachelijk vind dat zij op haar leeftijd in zo’n ding rijdt. Als tegenreactie heb ik nooit in haar brommobiel mogen rijden. 

			Als altijd neemt ze weer de regie. Haar rechterhand komt omhoog. Met een wegwerpgebaar stuurt ze mij met haar kleding aan en met haar spullen mee, mijn eigen huis uit. Ik doe haar zin, ik laat me mijn eigen huis uit sturen!

			Maud

			‘Zo. Hè, hè. Het leek wel een reünie. Onbegrijpelijk hoe die groep bleef plakken. De familie was zelfs al weg. Wat heb je tegen ze gezegd?’ Ton kijkt Maud met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Dat er een kilometer verderop een leuk café zit, als ze zin hadden in iets sterkers.’ Ze glimlacht om zijn grijns en het goedkeurende knikje.

			‘Zullen wij dan ook maar wat drinken, als we dit hebben opgeruimd?’ Ton gebaart naar de tafels vol vieze koffiekopjes.

			Maud knikt. ‘Ik denk dat ik de slaap toch niet kan vatten.’

			De kurk plopt zacht en Ton schenkt de glazen vol.

			‘Niet zoveel!’

			‘Niet zeuren, stresskip. Volgens mij vind je het reuzespannend dat Mees morgen komt.’

			‘Spannend. Ja, dat woord dekt de lading wel. Ik ben zo benieuwd hoe hij mijn huis vindt. Of eigenlijk meer de kamer die ik voor hem heb ingericht. Ik heb bij de kringloop behoorlijk wat speelgoed voor zijn leeftijd op de kop getikt.’

			‘Bijna zes, toch?’

			Maud knikt weer. ‘Het is een wijs mannetje. Hij kan al zo goed tekenen.’

			‘Je klinkt trots.’

			Ze lacht. Ze is apetrots op haar zoon. ‘Als dit weekend goed gaat, mag hij vaker komen. Ik hoop het zo.’

			‘Waarom zou dat niet lukken?’

			‘Jeugdzorg is in het bezit van een enorm vergrootglas.’

			‘Voelt dat zo?’

			Ze bijt op de binnenkant van haar lip en knikt.

			‘Gewoon jezelf zijn, Maud.’

			‘Dat is lastig. Ik weet nog steeds niet wie ik nou echt ben.’

			‘Doe niet zo dramatisch. Vraag of je het vergrootglas mag lenen voor je zoektocht naar jezelf!’

			Maud schiet in de lach.

			‘Zonder gekheid, het gaat toch goed? Je ziet er heel blij uit.’

			‘Soms zie ik spoken. Dan vraag ik me af of Mees wel in mijn huis wil zijn.’

			‘Hoe gaat het als hij je ziet?’

			‘Goed. Hij wil met me tekenen.’ 

			Ton haalt zijn schouders op en spreidt zijn handen. Maud aarzelt. Zal ze hem vertellen dat Mees regelmatig minutenlang naar haar staart? Dat er dan een soort volwassen frons in zijn kindervoorhoofd zit? Op de momenten dat Mees zo kijkt, voelt ze iets van angst in zich opborrelen. Dat is toch raar? Wie is er nou bang voor haar eigen kind? Het onafgebroken naar haar kijken voelt heel naar, het lijkt op die momenten dat haar ex, Derek, vanuit zijn graf hun kind nog steeds tegen haar opzet. Het helpt niet dat de kleur van de ogen van haar zoon exact hetzelfde is als die van zijn vader.

			‘Waar denk je aan?’

			Verschrikt kijkt ze op. No way dat ze haar gedachten hardop uitspreekt. Door de vileine leugens van Derek staat er het stempel ‘psychiatrisch patiënt’ in haar zorgdossier. Zijn vooropgezette plan om haar van Mees te scheiden lukte. Langzaam dreef hij haar tot waanzin en zette op precies het juiste moment de acute hulpverlening in.

			Er zijn twee beelden van Derek die haar geregeld plagen. Het eerste beeld is zijn zelfingenomene grijns toen de ambulancebroeder haar met een injectie drogeerde om haar naar een gesloten afdeling van een psychiatrische kliniek te kunnen vervoeren. Het tweede beeld van hem is de mengeling van intense haat en wanhoop in zijn ogen toen hij voor haar in elkaar zakte en kort daarna overleed.

			‘Waar zit je met je gedachten?’

			Weer schrikt ze op.

			‘Eh, ik wil het gewoon goed doen,’ zegt ze. ‘Waarschijnlijk leg ik de lat te hoog en moet ik accepteren dat het tijd kost om te laten zien dat ik in staat ben om voor mijn eigen kind te zorgen.’

			‘Dat denk ik ook. Ga genieten. Weet je al wat je met hem gaat doen?’

			‘In ieder geval naar de dierentuin. Het vriendje van Mees en zijn vader gaan mee.’

			‘Gezellig. Ga grenzeloos genieten, Maud.’ 

			Ton houdt zijn glas omhoog. Ze tikt het hare ertegenaan. Het geluid wordt vrolijk weerkaatst door de tegels in de keuken.

			Coco

			Het lijkt of de taxichauffeur zijn auto op de automatische piloot heeft gezet. Zijn ogen kleven via de binnenspiegel langdurig aan mij. Af en toe verplaatst hij zijn blik naar de weg. Heel even, want dan kijkt hij weer. Het bloed kruipt langzaam via mijn hals naar mijn wangen. Mijn hand gaat naar mijn gezicht en mijn vingertoppen betasten de dikke laag foundation op mijn huid. Ik zucht. Het liefste doe ik het jasje uit, maar met het verwisselen van onze kleren heb ik haar blouse aan die strak over mijn borsten knelt. Tussen de knoopjes wijkt de stof als ik me ook maar iets beweeg. Ik keer mijn gezicht van de binnenspiegel af en blaas nogmaals geruisloos mijn adem uit. 

			Het licht van de straatlantaarns die we passeren schijnt ritmisch de auto in. Licht, één, twee, drie. Donker, één, twee, drie. Licht, één, twee, drie. Donker, één twee, drie. In stilte herhaal ik haar woorden die ze in een bestaand liedje heeft gecomponeerd. Ze zong het toen ze met me aan mijn eettafel zat. Als jong meisje deed ze het al, een liedje maken van dingen die ze moest onthouden. De plaatsnamen die we bijvoorbeeld voor topografie moesten leren had ik in een klein halfuur in mijn hoofd gestampt. Bij haar duurde het eeuwen voor ze een liedje had gekozen en er haar eigen tekst op had gemaakt. Daarna bleef ze het zingen. Bij iedere hapering of fout begon ze opnieuw. Ik werd gek van haar gezang, of liever gezegd van het steeds herhalen van het lied en schoot dan het toilet in. Zittend op de klep, met mijn favoriete leesboek op mijn knieën en mijn wijsvingers in mijn oren sloot ik me van haar af. 

			Ik moet haar nageven dat ze de informatie waarmee ze me zojuist op pad heeft gestuurd, handig in een popsong heeft gestopt. Ik wist niet dat een liedje dat irritant in je hoofd blijft hangen een ‘oorwurm’ wordt genoemd. Nooit eerder heb ik haar zo triomfantelijk zien kijken toen ik dat vanavond tegen haar zei. ‘Dat jij niet weet dat zo’n liedje een oorwurm heet,’ smaalde ze. Ik had het liever niet geweten. Ik haat oorwurmen.

			Er gaat weer een rilling over mijn rug. Ik zal een jaar of tien zijn geweest toen ik voor het eerst deze insecten zag. De pit die ik in het voorjaar in de grond had gestopt was uitgegroeid tot een zonnebloem. Als ik op mijn tenen ging staan en mijn hand boven me uitstrekte, raakten mijn vingertoppen de onderste goudgele blaadjes die om het donkere hart zaten. Op een bewolkte dag liet de zonnebloem mistroostig haar hoofd hangen. Ik werd daar zo somber van dat ik met een aardappelmesje de bloem van de steel afsneed. Ik legde haar plat op de vensterbank om haar te drogen. Toen ik de volgende ochtend beneden kwam, wemelde het van de oorwurmen. Ze verlieten hun schuilplaats tussen de pitten in het bloemenhart en kropen over de gele blaadjes de vrijheid in. Met name de achterkant van de insecten bezorgt me nog altijd rillingen. Ze doen me denken aan de scharen van een agressieve kreeft die zijn prooi er ieder moment mee kan vermorzelen. De gedachte dat een oorwurm zich in mijn trommelvlies boort, een weg naar mijn bovenkamer baant en met de tangen aan zijn achterlijf in mijn hersenen blijft steken om daar vervolgens nooit meer weg te gaan, is onverdraaglijk.

			Ik denk dat het me nooit meer lukt om die beesten los te zien van de songtekst van ‘Can’t get you out of mij head’ van Kylie Minogue, waarmee ik alle details die ze me gaf, moet onthouden.

			La-la-la-la-la-la-la-la

			La-la-la-la-la-la-la-la

			I just can’t get you out of my head

			Boy, your lovin’ is all I think about

			I just can’t get you out of my head

			Boy, its more than I dare to think about

			Ik grijp de telefoon. Ik kan de tekst die ze zong toch wel ergens opslaan, zonder dat iemand hem vindt? Ik zie haar verbeten gezicht weer. Ze perste haar lippen strak op elkaar toen ik voorstelde om de info die ik moet onthouden digitaal te bewaren. Haar wijsvinger raakte bijna mijn neus. ‘Nooit, nooit, nooit! Hoor je me?’ Haar stem sloeg over. Ik zucht, stop de mobiel weer in haar tas en staar uit het raam. Het liedje van Kylie dringt zich weer op. De drum en de piano zetten in. Dan de zang: ‘La-la-la-la-la-la-la-la. I just can’t get you out of my head.’ Het klopt niet meer. Het licht van de lantaarns flitst niet meer mee op de opzwepende maat. We rijden te langzaam. Dan schiet ik iets naar voren en val weer terug tegen de rugleuning. De taxi staat stil naast een rij geparkeerde auto’s. 

			‘Voilà,’ zegt de chauffeur. Hij heeft zich omgedraaid in zijn stoel. In een reflex trek ik de revers van het jasje met een hand naar elkaar toe en houd ze ter hoogte van mijn borstbeen strak vast. Nog nooit heeft een man zo brutaal naar mijn boezem gekeken. Misschien komt het door mijn push-up-bh die mijn borsten als twee romige ballen omhoog en naar elkaar toe duwt. Ik negeer weer zijn blik en staar langs hem heen naar de rode cijfers bij het dashboard. Ze vormen een bedrag dat ver boven mijn uitgavenpatroon ligt. Ik krijg het er warm van. Wat riep ze me nou na, net voor ik haar in mijn huis achterliet? Iets van ‘geld is geen probleem’. Ja, dat was het. Haar woorden klonken als een overwinning. Trots, dat ze het financieel beter voor elkaar heeft dan ik. 

			Ik duik in de tas en tover haar creditkaart tevoorschijn. In het flauwe licht glijdt mijn wijsvinger over onze achternaam. Twee meiden uit hetzelfde nest met de genen van dezelfde vader en dezelfde moeder. Hoe is het mogelijk dat we zoveel op elkaar lijken en tegelijkertijd zo van elkaar verschillen? Alles in mij protesteerde om haar leven over te nemen, maar als ik heel eerlijk ben, wint mijn nieuwsgierigheid het. Ik vraag me al jaren af waar Lieve, mijn zusje, terecht is gekomen. 

			De taxi scheurt weg. Had die chauffeur met zijn broeierige blijk nou echt gedacht dat ik hem een fooi zou geven? Ik zwik en kan me maar net in balans houden. Ik haat kerels die denken dat alle vrouwen als een blok voor hen vallen en nu moet ik ook nog eens op die verrekte hakken bij de deur van het appartementencomplex zien te komen. Misschien lukt het beter als ik me op een vast punt focus. 

			Ik knijp mijn ogen iets samen. Is dit eigenlijk wel het gebouw waar ik moet zijn? Voor de ramen van de meeste woningen staan bloeiende kamerplanten. De schemerlampen met warmgeel licht zien er stuk voor stuk oubollig uit. Ik kan me niet voorstellen dat Lieve hier woont, maar er is geen ander complex in de buurt. Rondom het gebouw staan bomen en struiken en ik tel, zonder moeite te doen, vier bankjes van hout. En daar rechts, is dat een jeu-de-boulesbaan? Dit lijkt wel een bejaardentehuis. Waar ben ik, of liever gezegd, waar is Lieve, terechtgekomen?

			Maud

			Door het raam van de gemeenschappelijke ruimte ziet Maud de achterlichten van de auto van Ton de weg opdraaien en verdwijnen. Ze zet de wijnglazen in de vaatwasser en de lege fles in de krat. Haar hand ligt op de klink van de deur die naar de koelruimte gaat. Ze aarzelt even. Ton verklaart haar voor gek als hij zou weten dat ze iedere avond voor ze naar haar huis boven het mortuarium gaat, eerst de overledenen nogmaals inspecteert.

			Ze haalt haar schouders op en gaat naar binnen. Achter het bovenste metalen deurtje aan de rechterkant ligt de jonge carrièrevrouw. Ze heeft haar vanavond samen met Ton in de koelcel geschoven. Onder de vrouw ligt een mannetje van eenennegentig. Toen hij een paar dagen geleden binnen werd gebracht, vulde hij maar de helft van de brancard. Ze had de hulp van Ton nodig toen ze hem waste en aankleedde. Niet dat hij zwaar was, integendeel. Zijn houding maakte de verzorging zo moeilijk. Zijn rug was letterlijk en figuurlijk zo krom als een hoepel. Een achterkleindochter van de man kwam met haar moeder mee om afscheid te nemen. De blonde staarten van het meisje zwierden om haar hoofdje toen ze naar de brancard die in een van de kamers stond huppelde. Met een helder stemmetje vroeg ze waar de hoed en de stok van opa waren. Haar moeder vertelde Maud dat de twee attributen onafscheidelijk verbonden waren met haar vader. Zelfs binnen droeg hij zijn gleufhoed, zei ze. Maud liep naar de grote plastic tas die in de hoek van de kamer stond en viste er de stok en hoed uit. ‘Kijk,’ zei ze tegen het meisje. ‘Zullen we opa’s hoed op zijn buik leggen en zijn stok naast hem?’

			Maud doet de deur open en glimlacht. Het plaatje is dankzij de kleuter compleet.

			Achter het onderste deurtje in deze rij ligt een vrouw van tachtig. De kapster van de vrouw is vanavond op verzoek van de familie langs geweest om haar haren te watergolven. Ton maakte de kapster, die zelfs een droogkap had meegenomen, wegwijs en klaagde later tegen Maud dat het verstevigingsmiddel dat ze gebruikte om de krulspeldrullen in te zetten, verschrikkelijk stonk. Maud opent het deurtje en gluurt naar binnen. Het grijze haar van de dame heeft een paarse gloed en een onnatuurlijke slag. De zoon vertelde dat het de wens van zijn moeder was om haar parelketting mee het graf in te nemen. Zijn zussen aasden al jaren op het collier en om ruzie te voorkomen besloot hun moeder ze aan niemand te schenken. Maud trekt de brancard iets naar buiten en staart naar de ketting die de oude vrouw omheeft. Ze heeft de parels nog niet eerder gezien en raakt er met haar wijsvinger een aan. Ton vertelde dat hij verbaasd was over de roze gloed. Ze zal hem eens vragen wat hij precies bedoelde, want ze vindt er maar weinig glans op zitten. Ze schuift de brancard terug en sluit de deur.

			In de linkerrij is maar een van de koelcellen bezet. Maandag is de uitvaart van deze mevrouw. Haar dochter was de afgelopen dagen kind aan huis. De eerste dag liet ze Maud het laatste deel van De zeven zussen zien. Ver over de helft van het dikke boek stak een memoblaadje tussen de bladzijden uit. Met tranen in haar ogen vertelde de dochter dat ze alle delen aan haar moeder had voorgelezen. Ze vroeg Maud of het goed was dat ze iedere dag haar moeder bezocht. Maud doet het deurtje open. Het boek ligt bij de vrouw, het memoblaadje is verdwenen. Het gezicht van de vrouw ziet er mooi uit. Om haar mond ligt een glimlach, of verbeeldt ze zich dat? Ze sluit het deurtje weer. Ze zal de warme voorleesstem van de dochter missen.

			Maud doet haar laatste ronde. Ze controleert of alle ramen en deuren dicht zijn en dooft de lichten. Via een deur in de aula komt ze in het halletje van haar huis. Ze draait de sleutel om en loopt de trap op. Op de overloop opent ze de deur van het kamertje waar Mees morgen gaat slapen. De bolle lamp geeft helder licht en projecteert sterren en planeten op de muren en het plafond. Nog een nachtje en het bedje is eindelijk gevuld.

			Coco

			‘Zullen we iets drinken?’

			Zonder mijn hoofd helemaal te draaien, kijk ik opzij. Achter me staat een lange man. Ik kan zijn gezicht niet zien, maar als hij hier woont is het misschien toch niet een bejaardenhuis zoals ik vermoedde. Aan de toon van zijn stem kan ik horen dat hij Lieve kent. Ik richt me weer op de sleutelbos in mijn hand. Ik heb geen idee welke van de toegang tot het appartementencomplex is. Ineens zie ik in mijn ooghoeken een grote hand op me afkomen. Mijn hoofd schiet opzij, maar de vingers hebben mijn haar te pakken. In een reflex sla ik tegen de hand aan. Een lange blonde lok valt voor mijn ogen.

			‘Wat heb jij? Ik kijk alleen of je oortjes in hebt.’

			Wie is hij? Ik sluit mijn ogen en zing in stilte de tekst van Lieve.

			‘Ik heb je gemist vandaag.’ Hij drukt zich tegen mijn rug aan, duwt mijn hand met de sleutelbos weg en steekt zijn sleutel in het slot. De glazen deur schuift open.

			‘Eh, dank je wel. Ik ga een avondje bankhangen,’ mompel ik voor me uit.

			De man pakt me bij mijn schouder en draait me om. Ik sla direct mijn ogen neer.

			‘Wat is er met jou? Waarom kijk je me niet aan? Was je onze afspraak van vanmorgen vergeten?’

			Hij heeft dure schoenen aan. De stof van zijn broek ziet er ook niet goedkoop uit.

			‘Nou?’

			Ik heb geen idee wat ik met hem aan moet.

			‘Zullen we iets drinken?’ vraagt hij weer.

			Waarom heeft Lieve niets over een buurman gezegd? 

			‘Ik, eh, ben een beet­je moe.’ Verdorie, hoe kom ik van hem af?

			‘Moe? Jij hebt altijd energie voor tien. Wat doe jij stuurs!’ Hij geeft me een zetje in mijn rug en volgt me de hal in.

			Mijn ogen schieten naar het bord naast de lift. Nummer 214 is op de tweede verdieping. Zal ik snel de trap nemen? Mijn blik gaat nu naar de lift. Boven de deur staat een 0. Ik neem een grote pas en zwik.

			Zijn vingers zijn vliegensvlug en drukken in mijn bovenarm. ‘Wat heb je? Gaat het wel goed met je?’ Zijn adem strijkt over mijn wang. 

			Wie is die vent? Is dit een vriend van Lieve? Dé vriend misschien? Waarom heeft ze niets over hem gezegd? Snel druk ik op de knop naast de lift. De deur glijdt open. Ik ruk mijn arm los en glip naar binnen. Mijn wijsvinger gaat naar de knop om de deur te sluiten en druk dan snel op de knop van de tweede etage. 

			‘Een andere keer,’ roep ik door de kier. Nog net zie ik zijn opgetrokken wenkbrauwen. De deur sluit met een ferme klik en de lift zoeft naar boven. Ik schop de pumps uit en buk me om ze op te rapen. Als de lift weer opengaat, loop ik over de galerij tot de deur waar 214 opstaat. Deze keer heb ik direct de juiste sleutel te pakken. Ik sluit de deur achter me en staar in het donker. Waarom heb ik in vredesnaam met haar vage plan ingestemd?

			Maud

			In de verte hoort ze pianomuziek gevolgd door gezang. Ze wrijft in haar ogen. Drumstokken op een membraan van een trommel knallen door de nacht. Het is haar telefoon. Ze vliegt omhoog. Dat is waar ook, ze heeft dienst. In twee grote stappen is ze bij het tafeltje waar haar mobiel aan de oplader ligt.

			Met een veeg schakelt ze de ringtoon met de melodie van ‘Golden Slumbers’ van de Beatles uit. ‘Hallo. Met Maud van der Wegen.’

			‘Ha, Maud, sorry dat ik je wakker maak. Ik kom er zo aan. Kwartiertje, lukt dat?’

			‘Pfff, Alex. Laat me even wakker worden. Is het veel werk?’

			Het valt stil.

			‘Ik ben de rest van de nacht bezig,’ concludeert Maud.

			‘Spijt me, meid. Het is een jonge vent die met zijn motor onderuit is gegaan. Hij is een uur geleden in het ziekenhuis overleden. Zijn vrouw was net te laat, hoorden we. Toen we binnenkwamen hing ze over hem heen en keek heel even op. Haar gezicht was rood en nat. Ze klemde haar vingers zo strak om de kleding van haar echtgenoot dat de mortuariummedewerker van het ziekenhuis ze niet loskreeg. Ik heb nog nooit iemand zo horen huilen. Het was een soort dierlijk geluid.’

			Alex ratelt. En als hij dat doet is hij zwaar onder de indruk, weet Maud. 

			‘Joost en ik kregen te horen dat het verzorgen van meneer niet lukte doordat zijn vrouw hem niet los wilde laten. Je snapt dat we daar zo snel mogelijk weg wilden, maar we kregen het niet voor elkaar om die arme vrouw te kalmeren. De verpleegkundige van de Spoedeisende Hulp die mevrouw naar het mortuarium had gebracht, kwam terug om te helpen. Toen klampte mevrouw zich aan haar vast en konden wij meneer overtillen en klaarmaken voor vervoer.’

			‘Zijn er kinderen?’ vraagt Maud.

			‘Het verhaal is nog niet klaar. We reden de brancard naar buiten. Ik keek nog even om. Die verpleegkundige had al zijn kracht nodig om mevrouw tegen te houden. We konden haar gekrijs op de gang nog horen. Jij bent weleens in dat mortuarium geweest toch?

			‘Ja, één keer,’ zegt Maud. Haar gedachten gaan terug naar het gangenstelsel in de kelder van het ziekenhuis. Er gaat een rilling over haar rug. De gang naar het mortuarium daar is lang en vrij smal. Het plafond is zo laag dat het lijkt of het op je neerdaalt. Door het minimale kunstlicht is het er schemerig en grauw. Ze weet nog goed wat voor bedompte lucht er hing.

			‘Ben je er nog?’ vraagt Alex.

			‘Sorry, ik was even in gedachten. Wat zei je?’

			‘Weet je nog dat de gangen op een gegeven moment heel breed worden?’

			‘Ja, waar het beddentransport is en waar het vuil wordt verzameld,’ zegt Maud.

			‘Precies. Ik weet niet hoe ze in de kelder terecht waren gekomen, maar er kwam een vrouw van middelbare leeftijd met twee kinderen aan de hand op ons af. Ik schat dat die kleintjes vier en zes jaar waren. Zoiets. Het haar van die kindjes zat in de war en ze rilden. Ze droegen een winterjas, hoor. Maar hun pyjamabroek stak eronder uit. De vrouw, waarschijnlijk de moeder of de schoonmoeder van de overledene, keek naar onze brancard met de zak en werd lijkbleek. Joost snelde naar haar toe en kon haar net op de been houden. Ze wees met een trillende vinger naar de brancard en vroeg of dat hem was. Ik sloeg compleet dicht, Maud. Joost gelukkig niet. Hij vertelde haar hoe ze bij het mortuarium kon komen. Het oudste kind, een jongen, huilde zonder geluid te maken. De jongste, een meisje met schattige blonde krullen staarde alleen maar.’

			Maud sluit haar ogen.

			‘Ik zou het zo fijn vinden als die kinderen hun vader zonder gezwollen gezicht en blauwe plekken konden zien. Lukt dat, denk je?’

			Ze staart voor zich uit. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen. Je hebt zeker geen foto van hoe hij was?’

			‘Nee, maar wat ben ik blij dat jij dienst hebt. Jij bent de enige die dit kan. O, daar komen ze. Nu moeten we gaan rijden. Heb jij je koffie al op, Joost? Ik zie die mensen aankomen.’

			‘Koffie?’ vraagt Maud.

			‘Die hebben we bij de Spoedeisende Hulp gehaald. We staan vlak bij de ingang. Ik hang op hoor, voordat de familie ons ziet.’

			De verbinding is verbroken. Op het startscherm van haar mobiel verschijnt haar eigen kleuter met een grote lach op zijn gezicht.

			Coco

			Langzaam wennen mijn ogen aan de duisternis. Traag loop ik de gang in. Mijn blote voeten klinken op het laminaat. Het tl-licht op de galerij valt door een smal verticaal raampje in de voordeur naar binnen. 

			Naast me staat een ondiepe kast bomvol schoenen. Lieve was vroeger al een verzamelaar: planken vol met schelpen; een schoenendoos gevuld met suikerzakjes; en later grote stapels witte ­T-shirts. O wee, als ik er eentje uit haar kast pakte en aantrok. Om ruzies te voorkomen, besloot onze moeder dat ik geen witte shirts meer mocht dragen. ‘Neem jij maar zwarte of blauwe. Wit staat Lieve zo goed.’ Het hoofd van Lieve doemde achter de rug van mijn moeder op toen ze dat zei. Haar mond vormde een grote grijns. 

			Ik knijp mijn ogen stevig dicht om het beeld te laten verdwijnen en open ze weer. 

			In het halfdonker lijken de schoenen allemaal op elkaar. Het overgrote deel heeft een absurd hoge hak. Ik staar naar mijn voeten. Hoewel ik de pumps al een paar minuten uit heb, voel ik dat mijn tenen nog steeds in een kromming staan. Ik zucht en loop verder. Wat moet ze met zoveel schoenen? Ik ben de kast bijna voorbij als ik twee paar sneakers ontdek. Lieve heeft me in haar liedje kledingsopdrachten gegeven waar ik niet veel van snap, maar ik besloot, zonder het haar te zeggen, direct dat ik de hoge hakken die in haar liedje steeds terugkwamen, niet ga dragen.

			Bij de deuropening van de woonkamer blijf ik abrupt staan. De drempel voelt op de een of andere manier als een torenhoge barrière. Het duurt even voor ik mijn ogen op durf te slaan. Er valt wat oranje-geel licht van een straatlantaarn door het grote raam tegenover mij. Met de donkere kozijnen als omlijsting, vormt de kamer een mysterieus stilleven.

			Mijn ogen wennen langzaam en de schimmige vormen worden steeds scherper. Mijn blik gaat naar de rechterkant van de kamer. Ik deins terug en mijn hart bonst luid in mijn borstkas. Ik onderdruk een schreeuw door mijn hand hard over mijn mond te duwen. Het lukt me maar net om me niet om te draaien en weg te rennen. Het lijkt of mijn voeten aan de vloer zijn geplakt. Wie staan daar in die hoek? Waarom heb ik bij binnenkomst geen licht aangedaan? 

			Ik spits mijn oren. Ik hoor alleen mijn eigen hartslag en snelle ademhaling. Mijn linkerhand glijdt over de muur naast me en vindt het lichtknopje. Ik knipper van het felle licht en richt dan mijn blik weer snel op de gedaantes. Ik sluit mijn ogen, blaas mijn adem uit en doe dan mijn ogen weer open. De verzamelwoede van Lieve is niet tot pumps beperkt gebleven. Vroeger had ze een etalagepop die ze iedere dag andere kleren aantrok. In de hoek van de kamer staat er niet één, maar zes! Hun gezichten zijn naar elkaar toe gekeerd alsof ze een kring vormen zoals moeders op een schoolplein doen als ze op hun kinderen wachten. 

			Ik frons mijn voorhoofd. Waar haal ik deze vergelijking nou vandaan? Ik kom nooit op een schoolplein en woon niet eens in de buurt van een basisschool. Ineens komt het beeld van mijn oude klaslokaal voorbij. Ik zit naast het raam. De moeders en een enkele vader verzamelen zich aan de rand van het plein. De juf zegt dat we onze schriften moeten opruimen en dat we dan mogen gaan. Met haar woorden geeft ze het startschot van de vrijheid. Stoelpoten schuiven over de vloer en om me heen klinkt een enorm gekakel en schreeuwende stemmen. Ik berg traag mijn spullen op en sjok als laatste de klas uit. Eenmaal buiten zie ik de eerste kinderen, onder wie Lieve, die een speelafspraak hebben gemaakt het plein verlaten. Een enkeling lukt dat niet. Zij lopen net als ik, met hun hoofd iets gebogen, naast hun moeder naar huis.

			Ik schud mijn hoofd om het beeld dat is ontstaan te laten verdwijnen. Met de poppen in een kring houdt iedere vergelijking met de moeders op. Nou ja, de poppen zijn allemaal van het vrouwelijke geslacht, dat wel. Het meest dichtbij staat er een met haar rug naar me toe. De kastanjebruine haren met rode gloed vallen tot halverwege haar rug. De string die ze draagt, laat veel te platte billen vrij. De kleur van de plastic huid ziet er ongezond zachtroze uit. Ook de andere poppen zijn zeer schaars gekleed. Wat een trieste vertoning. De netkousen die enkelen dragen, lubberen om veel te dunne, vormeloze benen. Mijn hand glijdt onder de blouse die ik aanheb en mijn vingers betasten het dure kant langs het bandje en de cup van de bh. Nog geen twee uur geleden voelde ik een enorme weerstand om haar lingerie aan te trekken en te dragen.

			Mijn blik keert zich van de nepvrouwen af. Nu pas valt de gigantische bende op de vloer op. Er klopt iets niet. Lieve was vroeger een rotzooimaker, maar later werd ze zuinig op haar spullen. Ze verzorgde zichzelf tot in de puntjes, op het ziekelijke af zelfs.

			Ik baan me een weg door kleding, lege flessen, vieze borden en tijdschriften die op de grond liggen tot ik naast de poppen sta. De pruiken op de plastic hoofden vormen een bonte verzameling. Van asblond tot bruinzwart, van een pittige boblijn tot lange weelderige krullen. Hun lege ogen benemen me de adem. Hoe kan ze zich fijn voelen met dit zestal in huis? Wat voor functie hebben ze in vredesnaam?

			Als meisje was Lieve dol op verkleedpartijtjes. Ze had een antieke dekenkist met een bolle deksel waarin oude kleding, schoenen en accessoires als sieraden, sjaals en hoeden zaten. Hoe ze aan de twee pruiken kwam, waarmee ze zelfs naar buiten ging, weet ik eigenlijk niet meer. Lieve leefde zich uit in de personages die ze met de kleding en andere spullen creëerde. Ze bedacht voor iedere figuur dat ze uitbeeldde een stemmetje en specifieke gebaartjes. Vanaf de plek waar ik me verstopte met een boek, observeerde ik haar. Ik vond het wonderlijk dat ze de personages zo goed kon onthouden terwijl ze op school zo slecht mee kon komen.

			Mijn ogen glijden opnieuw over de troep in de woonkamer.
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