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			Hi lieve lezer,

			Weet je nog? Het busje uit Gooische Vrouwen waarmee de dames naar Frankrijk rijden? Zo’n soort busje had ik voor ogen toen ik het nieuwe verhaal van Janice Bakker las. Abbey en haar nichtje vertrekken met een busje naar Italië, in de hoop dat Abbey het weer kan bijleggen met haar zus Fay. Abbey is namelijk de oorzaak van de breuk tussen Fay en haar vriend. Fay is boos naar Italië vertrokken en heeft daar een vervallen huis gekocht dat ze wil gaan opknappen. 

			Lukt het Abbey om de ruzie bij te leggen?  Je leest het in Op het juiste moment.

			Enjoy!
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			Juul van De Verhalenfabriek

			PS Het zou leuk zijn als je me volgt op Instagram of Facebook: Juul_DeVerhalenfabriek. Of schrijf je in voor mijn nieuwsbrief als je op de hoogte wilt blijven van alle nieuwe Tussendoortjes! Scan de QR-code:
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			‘O, mijn hemel.’ Met grote ogen kijk ik naar het velletje papier in mijn hand. Ik doe mijn mond open om nog iets te zeggen, maar behalve een verstikt gesputter komt er geen geluid uit. Ongelovig kijk ik naar Abbey. ‘Wat is dit?’ Mijn stem klinkt schor.

			Abbey kijkt naar beneden en schuifelt met haar voeten over onze visgraatparketvloer, die we net hebben gelegd. De vloer vormt een perfecte combinatie met de grote grijze tegels die in de keuken liggen. De glazen pui met zwart frame die we er als afscheiding tussen hebben geplaatst, maakt het plaatje compleet. Ons droomhuis begint nu echt vorm te krijgen. Uit gewoonte laat ik mijn vinger langs de stalen kozijnen glijden en zie dat er weer een beetje bouwstof naar beneden is gekomen. Straks maar even stofzuigen.

			Ik schud mijn hoofd en richt me weer op het papier in mijn hand. Ik merk dat de haartjes op mijn armen rechtovereind staan. Er kruipt een rilling langs mijn ruggengraat omhoog. Strak kijk ik naar Abbey, die nog steeds met haar voeten over het parket staat te schuifelen. Ik zie haar ogen alle kanten op schieten, behalve de mijne.

			Met ijzige stem herhaal ik mijn vraag. ‘Abbey, wat ís dit?’

			Alsof ik zelf niet kan lezen wat er in vetgedrukte letters boven het artikel staat. De inleiding geeft in een iets kleiner, maar net zo schreeuwerig lettertype een samenvatting van het artikel. En daaronder staat de naam van de auteur: Abbey Martins. Een onderzoeksjournaliste die zich vastbijt in alles wat ze tegenkomt en die geen kans onbenut laat om zaken tot op de bodem uit te zoeken. Van list en bedrog in de schijnwerpers tot louche zaakjes in de onderwereld: haar artikelen zorgen er regelmatig voor dat het nieuws op zijn grondvesten schudt.

			Abbey Martins, dé pitbull van de hedendaagse journalistiek.

			En toevallig ook mijn zusje.

			Dat ze weer een spraakmakend artikel gaat publiceren, is niet iets waar ik van zou moeten opkijken. Ware het niet dat deze keer alles anders is. Want dit artikel gaat de bodem onder mijn bestaan – onder óns bestaan – wegvagen.

			Ik kijk weer naar het papier in mijn hand en knipper snel met mijn ogen. Ik geloof het nog steeds niet. Ik krimp ineen van de heftige steek die door mijn lijf flitst als ik naar de rechterkant van het twee pagina’s vullende artikel kijk. De man op de foto die daar geplaatst is, herken ik maar al te goed. Van zijn perfect gestylede kapsel tot het kuiltje in zijn rechterwang. De wang waar ik deze ochtend nog een kus op heb gedrukt.

			Een hysterische snik ontsnapt aan mijn keel.

			De man op de foto is Sander Vorstenbosch.

			En Sander Vorstenbosch is mijn vriend.

		

	
		
			Hoofdstuk 1 – Abbey

			‘Eef, we moeten hier naar rechts.’ Met samengeknepen ogen veeg ik over het scherm van mijn telefoon om in te zoomen op de kaart. Wanneer ik geen reactie krijg, kijk ik naar links en herhaal ik – iets nadrukkelijker – mijn woorden.

			‘Eef, hier naar rechts.’

			De afslag komt dichterbij en nog steeds lijkt Eva geen aanstalten tot een stuurbeweging te maken. Ik vouw mijn handen rond mijn mond. ‘Yo, Eef! Naar rechts. Nú!’ toeter ik.

			Eva veert met een kleine beweging op en schudt haar hoofd. Ze kijkt in haar spiegels en zodra ze de afslag heeft genomen, glimlacht ze verontschuldigend. ‘Sorry, ik was even in gedachten verzonken.’

			‘Geeft niks.’ Ik nestel me weer in het hoekje van de gladleren bank en kijk naar het voorbijschietende landschap. ‘Waar dacht je aan?’

			Eigenlijk kan ik het antwoord op de vraag die ik stel zelf wel invullen. Natuurlijk zit ze met haar gedachten bij Fay. Net als ik.

			Eva knijpt zo hard in het stuur dat haar knokkels er wit van worden. ‘Niks bijzonders. Ik heb gewoon een vol hoofd.’

			Ik zucht. ‘Herkenbaar.’ Ik druk mijn vuisten tegen mijn ogen aan, omdat ik niet wil gaan huilen. ‘En het is allemaal mijn schuld.’

			‘Abb, zeg dat nou niet.’ Speurend laat Eva haar blik over de parkeerplaats gaan die we op rijden. Aan het einde van de rij lijkt een lege plek te zijn die groot genoeg is voor het Volkswagen-busje waar we in rijden. Eva rijdt ernaartoe, laat het busje vaart minderen en stuurt hem behendig het lege vak in. Als ze de motor uitgezet heeft, rolt ze met haar schouders en beweegt haar hoofd van links naar rechts. Dan laat ze zich achterover zakken tegen het leer van de voorbank. Ze kijkt me aan. ‘Het ís niet jouw schuld, Abbey. Dat heb ik al zo vaak gezegd. De situatie waarin ze nu zit, valt jou niet te verwijten.’

			‘Deze situatie niet, nee.’ Weer zucht ik. ‘Maar alles wat hiervoor gebeurd is wel.’

			Eva buigt zich voorover en pakt haar telefoon uit het dashboardkastje. ‘Zullen we haar even bellen?’

			Ik knik. ‘Doe maar. Ik ben benieuwd wat voor verhaal ze nu weer ophangt.’

			‘Als ze überhaupt niet meteen ophangt,’ bromt Eva. Ze gaat naar het WhatsAppgesprek met Fay en tikt het icoontje van de videocamera aan. Na enkele keren overgaan neemt Fay op. Er klinkt een hoop ruis en gestommel en het beeld blijft zwart.

			‘Eva? Ben jij daar?’ Fays stem klinkt krakerig.

			‘Jazeker!’ roept Eva hard tegen de telefoon, alsof de verbinding daardoor in één klap beter wordt.

			‘Ik…’ Een flink geritsel zorgt ervoor dat we Fay niet kunnen verstaan. ‘… terug. Lukt niet.’ De verbinding wordt verbroken.

			Met gefronste wenkbrauwen kijk ik naar Eva. ‘Oké. Dit was weer iets nieuws. Ik ben benieuwd wat er deze keer niet lukt.’

			Gelukkig gaat de telefoon na een paar seconden weer. Een gewone oproep deze keer, en als Eva het gesprek op luidspreker zet, klinkt Fays stem een stuk duidelijker.

			‘Sorry hoor, Eef. De internetverbinding hier is zo slecht, beeldbellen lukt echt niet. Is het goed als we het zo doen?’

			Eva trekt haar wenkbrauw naar me op. ‘Is goed, hoor. Maar vertel: hoe is het met mijn nichtje?’ zegt ze dan opgewekt.

			‘Ja eh, goed! Die is lekker bezig, hoor.’

			Dan besluit ik me ook in het gesprek te mengen. Mijn hartslag versnelt als ik me naar de telefoon toe buig. ‘Ha zus, fijn dat het goed gaat.’

			‘O. Hoi, Abbey,’ klinkt Fays afgemeten stem. Na een stilte die net iets te lang duurt, lijkt het of Fay zich realiseert dat verder praten wel zo netjes is. ‘Met jou ook alles goed?’

			‘Ja, het gaat wel.’ Ik aarzel even. ‘Ik denk veel aan je.’

			Fay schraapt haar keel. ‘Meiden, leuk dat jullie even bellen, maar ik ga hangen. De aannemer komt zo om de vloer te storten. Volgens mij hoor ik in de verte zelfs al een vrachtwagen aankomen. Je kent die Italianen, hè? Of veel te vroeg, of veel te laat.’

			‘De vloer wordt gestort?’ informeert Eva. ‘Dat klinkt alsof je inderdaad lekker bezig bent. Heb je het allemaal onder controle?’

			‘Zéker. Compleet onder controle. Kán niet beter,’ ratelt Fay schel. ‘Ah, daar is ie. Bongiorno, meneer. I come eh… mee. Doei, meiden.’ En weg is Fay.

			Beiden staren we naar Eva’s telefoon, die stil tussen ons in ligt.

			Ik verbreek ons zwijgen. ‘Eef, ze kan ons veel wijsmaken. Maar dit verhaal rammelt aan alle kanten.’

		

	
		
			Hoofdstuk 2 – Fay

			Ik smijt mijn telefoon op de tafel en laat me in een vaalgroene tuinstoel vallen die bedenkelijk piept en kraakt onder mijn gewicht. Ik walg van het geforceerd opgewekte toontje waarop ik praat. Van de leugens die ik vertel. Van de bezorgde ondertoon in de stemmen van Eva en Abbey.

			Hoewel die zorgen compleet terecht zijn, bedenk ik met een wrange glimlach. Ik kijk om me heen en neem de grote vierkante ruimte in me op. Onder mijn voeten knarst het zanderige beton van de kale vloer. Een plafond is er niet, je ziet alleen de balkenconstructie met daaronder een wirwar van draden in alle kleuren van de regenboog. De verschillende lagen en kleuren behang tegen de muren vormen een onverwacht vrolijk tafereel. Als je alle vocht- en schimmelplekken wegdenkt, tenminste.

			Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Een vage ijzergeur dringt mijn neus binnen. Mijn handen zijn niet meer schoon te krijgen. Hoe vaak ik ze ook was, ze blijven smoezelig.

			De tranen prikken achter mijn ogen, maar komen niet naar buiten. Waarschijnlijk heb ik mijn tranentegoed wel opgebruikt de afgelopen weken.

			Ik wíl hier helemaal niet zijn.

			Er klinkt een pijnlijk stemmetje in mijn hoofd: maar jíj hebt dit huis toch gekocht? Jij hebt alle schepen achter je verbrand.

			Ik veer op als een korte pling een nieuw berichtje aankondigt. Snel grabbel ik naar mijn telefoon. Ik merk dat mijn hartslag automatisch omhooggaat en onbewust houd ik mijn adem in. Zou het Sander zijn? Zodra ik zie dat het een mailtje van mijn Nederlandse energieleverancier is, laat ik mijn adem weer met een zucht ontsnappen.

			‘Zet die gast uit je hoofd, Fay. Uit is uit,’ spreek ik mezelf streng toe. Meteen komt er in mijn hoofd een zinnetje bovendrijven dat Abbey en ik vroeger altijd tegen elkaar zeiden, geciteerd uit onze favoriete film van dat moment, Abeltje. Ik kan het niet laten om het even hardop te zeggen. ‘Het is uit. En uit is uit. En nou opzouten.’

			Ik spring op en schreeuw de laatste drie woorden keihard door de lege woonkamer heen. ‘en nou opzouten!’

			Zo, dat lucht op.

			Ik loop naar de andere kant van de woonkamer en steek de stekker van mijn oude radio in het stopcontact. Meteen schalt er een Italiaans nummer op orkaankracht uit de speakers. Vlug draai ik de volumeknop iets naar links. Gisteren vond ik een zender waarop ze alleen maar vrolijke, zomerse liedjes draaien. Niet dat ik er iets van versta, maar ach… Van lekker meedansen en fonetisch mee brabbelen is nog nooit iemand slechter geworden. Ik frommel mijn haren in een hoge knot, draai er een elastiekje omheen en pak mijn planning van tafel.

			Als ik iets geleerd heb van het verbouwen van een huis, is het dat een planning cruciaal is.

			En deze planning mag er zijn, zullen we maar zeggen: vier dubbelzijdig beschreven A4’tjes, bijeengehouden door een nietje in de linkerbovenhoek. Hij staat garant voor een immense rij aan klussen, waarvan ik er helaas nog niet erg veel heb kunnen afstrepen. In feite zelfs maar vier dingen. Als ik heel eerlijk ben misschien maar drieënhalf.

			Weken geleden zette ik vol trots een kruisje voor ‘badkamer schoonmaken’ en ‘keuken schoonmaken’. Enkele dagen later kon ik ‘huis leeghalen’ ook afkruisen. Het vierde hokje ‘oud behang verwijderen’ blijft echter al enkele weken angstvallig leeg.

			Als ‘inspiratieborden op Pinterest aanmaken’ een hokje was geweest, had ik er wel zesendertig kruisjes voor kunnen zetten. ‘Uren aan de telefoon hangen om ervoor te zorgen dat er stromend water en elektriciteit is’ had ik ook zéker kunnen afstrepen.

			Ik zucht. Met enige tegenzin pak ik een spons en maak de bovenste laag behang nat. Als het water erin is getrokken, pak ik uit de borstzak van mijn blouse een plamuurmes en begin met krabben.

		

	
		
			Hoofdstuk 3 – Abbey

			Ik kijk door de kiertjes van mijn halfgesloten ogen naar het plafond van het busje, dat dezelfde warmrode kleur heeft als de buitenkant. De lampjes die Eva langs de zijkanten heeft opgehangen zijn al uit en ik hoor haar regelmatig ademen.

			Ze slaapt. Zíj wel.

			Mijn ogen schieten open als ik voetstappen hoor naderen. Vlug krabbel ik overeind en ik hoor met een bonzend hart en mijn dekbed tegen mijn borst aangedrukt dat iemand ons busje nadert, waarna de voetstappen weer zachtjes wegsterven. Gerustgesteld laat ik me weer zakken. Slapen op een parkeerplaats is overduidelijk niets voor mij.

			Met stijf dichtgeknepen ogen probeer ik te slapen en mijn hoofd op stil te zetten. Ik wíl er namelijk niet aan denken, ik móét er ook helemaal niet aan denken, maar ik doe het toch. De frustraties over mijn eigen gedachten borrelen in mijn borst. Ze maken me onrustig.

			Ondertussen wikkelt Eva zich steeds verder in ons tweepersoonsdekbed. Voorzichtig probeer ik mijn helft terug te veroveren door het in kleine stukjes onder haar vandaan te trekken. Met een kreun rolt Eva zich om en tast naast zich naar het dekbed. ‘Watisser?’ vraagt ze met een krakerige slaapstem.

			Ik geef een flinke ruk aan het dekbed. ‘Dit. Ik probeer mezelf enigszins warm te houden.’

			Eva is alweer de andere kant op gerold. ‘Sorry.’

			Ik ga weer liggen en wrijf mijn voeten tegen elkaar om ze warm te krijgen. Als ik mijn ogen dichtdoe laait de onrust in mijn lichaam meteen weer op. Ik draai mezelf op mijn rug en doe een ontspanningsoefening, die ik ooit eens in een podcast gehoord hebt: je moet je handen op je buik leggen en dan tien keer heel bewust in- en uitademen. In door de neus, uit door de mond. Schijnt garant te staan voor een heerlijke nachtrust. En die kan ik wel gebruiken.

			Ik adem diep in en weer uit. Eén. Bij de volgende teug adem dwalen mijn gedachten alweer af naar een paar weken geleden, toen ik… Nijdig bal ik mijn handen tot vuisten. Niét aan denken. Doorademen. Ik adem hard in door mijn neus en blaas uit door mijn mond. Twee. Ik zie Fays verdrietige gezicht voor me. Abbey, in hemelsnaam. Stop hier mee. Alleen ademhalen. Gefrustreerd trappel ik met mijn voeten en adem weer in door mijn neus.

			‘Abbey, wat ben je aan het doen?’ Eva’s stem klinkt niet meer slaperig. Ze gaat overeind zitten en knipt de snoer met lampjes aan.

			Met een ruk kom ik ook overeind. ‘Ik probeer te ontspannen.’

			‘En dat lukt perfect, zo te horen.’

			‘Ik kan niet slapen, Eef. Ik moet de hele tijd aan Fay denken. Ik voel me zo verdomde schuldig,’ gooi ik er dan uit.

			Eva haalt haar hand door haar warrige bos krullen, gaat met haar rug tegen de zijkant van het busje aan zitten en klopt dan naast zich op het matras. ‘Nou, kom eens hier zitten. Dit schiet niet op.’

			Ik tijger naar de andere kant van ons bed en zak tegen haar aan, mijn hoofd op haar schouder. Eva is veel meer dan een nichtje. Ze is mijn sister from another mister. Qua uiterlijk kunnen we geen grotere tegenpolen zijn, maar qua innerlijk herken ik alles van mezelf in haar. Dezelfde drang naar avontuur. Dezelfde vasthoudendheid. Dezelfde kwetsbaarheid.

			Mijn ingehouden verdriet kolkt door mijn lichaam. Achter mijn ogen voel ik de tranen prikken, al heb ik meer het idee dat er een tsunami vecht om naar buiten te komen.

			Eva legt haar hoofd boven op dat van mij en pakt mijn hand. Zachtjes geeft ze er een kneepje in en fluistert: ‘Gooi het er nou maar uit. Je hoeft je niet altijd groot te houden.’

			En daarmee geeft ze het startsein voor een tranenvloed die zijn weerga nauwelijks kent. Alles wat ik de afgelopen maanden heb opgekropt, stroomt vergezeld van een berg snot naar buiten. Het lijkt vanuit mijn tenen te komen. Mijn hele lichaam rilt en ik heb overal kippenvel, terwijl mijn hoofd bijna uit elkaar knalt van de hitte. Ik probeer wat te zeggen, maar het lijkt of ik geen samenhangende zinnen meer kan formuleren. Er komen alleen maar hortend en stotend losse woorden naar buiten.

			‘Zeg maar niks. Huil maar gewoon even.’ Eva wrijft met haar duim over de bovenkant van mijn hand en prevelt geruststellende woordjes.

			Hoewel mijn lijf af en toe nog wat nasnikt, voel ik dat mijn ademhaling rustiger begint te worden. Ik reik naar mijn flesje water aan de andere kant van het busje. Ik schroef het dopje eraf en neem een paar slokjes.

			Naast me zie ik Eva peinzend naar een punt in de verte staren, terwijl er een soort schaduw over haar gezicht trekt. Even lijkt ze helemaal ergens anders te zijn.

			‘Ik had dat artikel nooit moeten schrijven, hè?’ pers ik eruit, terwijl ik vanuit mijn ooghoeken Eva’s gezicht in de gaten houd. Daar kan ik namelijk alles van aflezen. Tegen mij hoeft Eva niet te liegen, want ik zie het meteen. Ze kan haar gezicht niet in de plooi houden, elke emotie spat eraf, hoezeer ze ook haar best doet om ze verborgen te houden.

			Zoals die keer dat ik in havo 4 een permanentje nam; ik wilde ook krullen, net als de rest van mijn familie.
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