
	


	
		
		
			 

			Het is Sascha gelukt om haar twee passies te combineren: haar voorliefde voor Spanje en haar drijfveer om voor anderen te zorgen. Ze krijgt een droombaan in een resort in de zonnige stad Sevilla. Haar baas vindt haar meer dan leuk, en dat hun liefde geheim moet blijven geeft een extra spanning aan hun relatie. Dan valt er een dode in het resort. Als blijkt dat het geen natuurlijke dood was, beseft Sascha dat er iets gruwelijk mis is.
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			1

			Sascha

			De geur die haar tegemoetkomt, is die van verf en lavendel. Haar nieuwe appartementje doet de hele dag zijn best om de leegte die door de vorige eigenaar is achtergelaten te laten verdwijnen. De geurkaarsen zijn opgebrand; nu is het al bijna haar eigen vrolijke onderkomen. Ze is blij dat ze na lang zoeken eindelijk een plek voor zichzelf heeft gevonden, in het centrum van Sevilla nog wel. Door het wijd open raam komt het leven binnen. Het geroezemoes van de straat verdringt de stilte die hier te lang is blijven hangen.

			Sascha strijkt met haar hand over de muur die ze de dag ervoor in een frisse lichtgele kleur heeft gesausd. Nog een paar kleurige schilderijtjes en wat nieuwe geurkaarsjes, en dan kan ze straks vanaf haar donkerrode bank het gevoel van een eigen thuis omarmen.

			‘Het staat al even leeg,’ had de makelaar gezegd. De waarschuwing die in zijn stem zat, negeerde ze. Ze besloot het direct te kopen, ondanks de schimmel op de muren, de onvoorstelbaar vieze badkamer, de troosteloze keuken en een toilet dat haar deed kokhalzen. Met een hele batterij schoonmaakmiddelen had ze zich de eerste dagen in het zweet gewerkt.

			Joost Schoenmaker, de directeur van het resort waar ze werkte, had haar een week vrij gegeven om het bewoonbaar te maken; daarvan zijn nog twee dagen over. Het was heel fijn dat haar collega Rodrigo haar twee avonden is komen helpen. Ze had de aanwezigheid van de Jamaicaan gemist. In de gangen van het complex loopt hij altijd te zingen, waarbij zijn soepele lijf meebeweegt in het ritme. In het afgelopen jaar had ze in het resort een van de appartementen mogen gebruiken, en zijn aanwezigheid hoorde daarbij. Hier is het stil. Nu pas beseft ze hoe heerlijk het was om elke dag zijn vrolijkheid om zich heen te hebben. Net als het dagelijkse geklets van alle bewoners.

			De term ‘resort’ vond ze in het begin verwarrend, omdat de bewoners geen gewone vakantiegangers waren. Het was een verzorgingstehuis, maar dan wel in een van de mooiste steden van Europa, waar de ouderen konden genieten van een heerlijk klimaat, een prachtige omgeving en natuurlijk de beste zorg. En zij had het geluk dat ze daar mocht werken.

			Ze leunt door het raam naar buiten en voelt de warmte die de septemberzon geeft. Ook al zullen Spanjaarden hun huis overdag het liefst potdicht houden, zelf heeft ze die warmte vele malen liever dan de regen in Nederland, zeker als de echte zomerhitte verdreven is. Ze snuift de heerlijke etensgeuren op die haar neus strelen, en geniet tegelijkertijd van al het Spaanse gekwebbel vanaf het terras onder haar raam. Door de zon wordt alles zachter, zelfs de mening over anderen.

			Haar ringtone komt ergens vanuit haar appartement. Ze diept haar telefoon op uit haar kalfsleren rugzak en ze glimlacht als ze ziet wie er belt.

			‘Hola, Grammy,’ roept ze vrolijk.

			‘Dag kind, daar ben je. Stoor ik?’ Haar oma is de liefste mens op aarde. Ze is er altijd voor haar geweest, als ze gewoon zonder uitleg wilde aanschuiven of juist wel een luisterend oor zocht. Grammy, zoals ze haar liefkozend noemt, voelt haar precies aan. Bovendien hoeft Sascha haar niets uit te leggen, ze mist haar zoon net zoveel als zij haar vader. Ze was pas tien toen hij overleed.

			‘Helemaal niet! Ik zit in mijn nieuwe thuis.’

			Haar oma vraagt honderduit, naar de kleuren op de muren, de inrichting en het uitzicht vanuit haar raam. En zij deelt alles, met een trots die haar van nature vreemd is. Bezit interesseert haar niet, het gaat om de mensen om haar heen. Maar dit is haar allereerste zelf gekochte appartement, dat ze alleen maar had kunnen kopen doordat huizen in Spanje nu eenmaal veel betaalbaarder zijn.

			‘Ik kom snel kijken,’ belooft Grammy.

			‘Ik hoop het echt.’ Het komt diep uit haar hart. ‘Het schiet al op, er staan nog maar twee personen boven je.’ Dan bedenkt ze iets. ‘Misschien kom je wel sneller dan we nu denken, want mijn woning in het resort komt ook vrij. Dan schuif je sowieso een plekje naar boven.’

			‘Dat komt wel goed. Ik kom vanzelf aan de beurt.’

			Ze knikt, tot ze beseft dat Grammy dat niet kan zien. ‘Nog even geduld.’ Haar stem klinkt schor. Ze zou willen dat familieleden voorrang kregen, maar de regels zijn streng en eerlijk: het gaat zowel op volgorde van aanmelding als op de plek die vrijkomt. Ze willen qua verzorging een goede verdeling van bewoners over de afdelingen. Doordat Grammy suikerziekte heeft, is voor haar een plek met een nummertweecontract de enige mogelijkheid.

			‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Zolang ik mijn medicijnen krijg en mijn dieet in de gaten houd, lijk ik wel een jonge blom.’

			Sascha schiet in de lach. ‘Zo zie je er ook uit!’

			‘Pas maar op dat je dat niet aan je baas vertelt, want dan mag ik straks niet eens komen.’

			‘De intake is al gedaan, dus ik ben de enige die je nog ziet voor die tijd. Sterker nog, ik kom je persoonlijk ophalen.’

			‘Het contract is ondertekend, Sas. Ik kan bij wijze van spreken zo mijn koffer pakken.’

			Sascha ademt een paar keer diep door. Het idee dat haar Grammy straks elke dag vlak bij haar is, is meer dan waar ze ooit van had gedroomd. Ze houdt enorm van haar werk, en ze wil elke bewoner van het resort met evenveel liefde verzorgen, maar Grammy heeft een streepje voor.

			Ze nemen afscheid en als ze het contact heeft weggeklikt, houdt ze haar telefoon enige tijd tegen haar borst gedrukt. Als ze haar ogen sluit ziet ze Grammy voor zich, het dunne grijze haar waarin een rossige gloed laat zien dat zij vroeger ook rood haar had, de glimlachende ogen, en de smalle lippen die ze altijd keurig stift. De hoge kaaklijn heeft Sascha van haar, en hoe ouder ze wordt, hoe trotser ze erop is.

			Terwijl ze haar telefoon weer in haar rugzak stopt, vraagt ze zich af hoelang het nog zal duren voordat ze haar kan ophalen in Nederland. Eén maand? Twee? Ze zucht. Misschien nog wel een halfjaar. Zo werkt dat met wachtlijsten: er moeten eerst bewoners overlijden voordat er een plek vrijkomt.

			Bah, zo mag ze niet denken. Het idee dat ze een van haar bewoners aan de dood moet afstaan is verre van prettig. Haar zorg moet juist levensverlengend of zelfs levensreddend zijn. Nee, Grammy had gelijk: ze komt vanzelf aan de beurt. Dat het uiteindelijk ook te laat kan zijn, daar wil ze liever niet aan denken. Met haar zevenentachtig jaar is haar oma een mens van de dag.

			Sascha kijkt op de kerkklok die ze vanuit haar raam net kan zien. Vijf uur. Een prima tijd om zichzelf eens op wat tapas te trakteren, dan kan ze daarna de slaapkamer nog van een kleurtje voorzien.

			Terwijl ze zich onder de douche afspoelt, denkt ze aan Joost. Hij wilde haar gisteren al komen bezoeken, maar dat wist ze af te houden. Eerst wil ze helemaal op orde zijn. Gelukkig kunnen ze elkaar ook in zijn villa net buiten de stad ontmoeten. Vele malen beter dan dat sneaky gedoe in het resort nu er meer dan een collegiale relatie tussen hen is ontstaan. Het is al bijzonder dat er nog geen roddels rondgaan. Voor zover ze weet.

			Ze draait de douche dicht. De leidingen laten nog wat gesputter horen, waarna inderdaad de waterstraal stopt. Qua luxe is dit niet te vergelijken met de omstandigheden in het seniorencomplex, maar ze had daar elke dag het gevoel dat ze een plek bezet hield die voor een ander bedoeld was, ook al vond Joost dat geen probleem. ‘Ik zie liever jou hier dan een van onze bewoners. Je bent als verpleegkundige een aanwinst voor het bedrijf.’ De zoen die erop volgde benadrukte zijn woorden.

			Een halfuurtje later probeert ze zichzelf te bekijken in de te kleine spiegel. De fleurige zomerjurk staat haar goed, weet ze. En nu haar rode haren los over haar schouders hangen, en ze haar ogen lichtjes aangezet heeft met een potlood, kan ze niet anders dan naar het spiegelbeeld glimlachen. Door de honderden sproeten lijkt haar lichte huid bruiner dan ooit.

			‘Oké, daar gaan we.’

			Als ze de deur van de portiek achter zich dichttrekt, blijft ze even staan. Ze kijkt omhoog en ziet haar kleine balkonnetje, de tralies voor de ramen en de goudgele kleur die als een vrolijke versiering alle ramen van het gebouw omringen. Ze heeft een paar zomerse sandalen aangetrokken, want met hoge hakken op de oneffen straatkeien balanceren is bijna onmogelijk.

			‘Hola, Alfonso,’ begroet ze de man die het winkeltje naast haar flat bemant. Aan de pui hangen vele shirtjes en flodderjurkjes in de felle zon. ‘Gaat het goed?’

			‘Hola, Sascha. Als jij langskomt, gaat de zon schijnen.’

			Haar lach rolt over de stenen naar hem toe. ‘Vanaf vandaag kom ik elke dag langs,’ roept ze vrolijk. Daarna zwaait ze en loopt verder. Overal zitten mensen op terrasjes, of op stoepjes voor hun huis. Hier leeft men buiten, zeker als de warmste uren van de dag voorbij zijn.

			Ze spiekt op Maps hoe ze het best kan lopen. Dit is de eerste keer deze week dat ze zichzelf de tijd gunt om vanaf haar appartement naar haar favoriete tapasbar te gaan, die ze door Joost heeft leren kennen. Het idee dat ze daar nu elke dag op het terras kan neerstrijken, omdat het maar tien minuutjes lopen is, laat haar een huppelpasje maken. De smalle straatjes zorgen ervoor dat er altijd aan één zijde schaduw is. De auto’s staan dicht tegen de huizen geparkeerd die zalmroze, okergeel of rood geschilderd zijn. De balkonnetjes hebben sierlijke spijlen en zijn zo smal dat je er nauwelijks op kunt staan.

			Bij het restaurant is buiten gelukkig een plek vrij, en ze gaat zitten op het kleine terras. Terwijl ze nipt van haar bestelde wijn, en wacht op haar tapas, ziet ze het Spaanse leven aan zich voorbijtrekken. Wat oudere vrouwen die vaak in het zwart gekleed zijn, mannen die hun T-shirt omgerold hebben om hun buik wat koelte te geven, en vooral toeristen die je herkent aan hun hoedjes, rugzakken en die eeuwige telefoon die ze schaamteloos op elk detail van stad en mens richten. In het midden van het pleintje staan een paar sinaasappelbomen die al oranje vruchten dragen. Toen ze hier net was had ze een keertje een sinaasappel geplukt. De sinaasappel was onverwachts zuur, maar later hoorde ze dat deze vruchten voor de marmelade bestemd waren.

			Het uitzicht geeft haar een ultiem gevoel van geluk dat ze hier mag zitten, omringd door de gesprekken in rap Spaans, de warmte en de afwezigheid van stress die ze in het verzorgingstehuis in Nederland te vaak had gevoeld. Daar was het werk veeleisend. Vandaag geniet ze van een vrije dag zonder zich schuldig te voelen.

			‘Bueno, uw bestelde tapas, señorita.’ Met zwierige gebaren zet de ober drie schaaltjes voor haar neer, met daarbij een mandje brood. ‘Nog een glas wijn?’

			‘Graag.’ Wat maakt het uit? Het enige wat ze vanavond moet doen is wat muren verven. Heel anders dan de verantwoordelijkheid die ze in haar werk heeft, als ze de oudere bewoners verzorgt. Als ze de laatste slok naar binnen laat glijden en het glas wil geven, merkt ze dat de ober al verdwenen is.

			Ze heeft net de eerste hap genomen van een smeuïge tortilla als haar telefoon gaat. Als ze ziet dat het Joost is, probeert ze de hap zo snel mogelijk weg te krijgen. Wat maar ten dele lukt.

			‘Je moet hierheen komen,’ roept Joost.

			Sascha voelt direct dat er iets aan de hand is. ‘Naar het resort? Of wil je dat ik naar je villa…’

			‘Nu, direct. Naar het resort,’ onderbreekt hij haar. ‘Het gaat niet goed met mevrouw Bastiaans.’

			‘Wat is er…’ begint ze, maar hij heeft het contact al verbroken. Beteuterd kijkt ze naar de tortilla, de kleine flensjes en het knapperig gebakken vlees. Dan roept ze de ober.
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			Sascha

			Als een stralend wit paleis ligt het resort te pronken onder een diepblauwe lucht. Het lijkt bijna onmogelijk dat er iets naars staat te gebeuren.

			Sascha zwaait naar de bewaker, die de slagboom al omhoog laat gaan als hij haar aan ziet komen. Ze parkeert haar scooter op de binnenplaats en rent naar de poort waar ze in de afgelopen maanden regelmatig op een van de bankjes zat, waar ze alleen al blij werd van de kleurrijke vloer. Maar nu rent ze er snel voorbij en naar binnen. Haar sandalen klinken luid op de terra tegels.

			Hijgend staat ze even later voor het kantoor van Joost, op de verpleegafdeling. Het liefst was ze zo naar binnen gerend, maar ze houdt zich in. Op het werk moet ze afstand bewaren.

			‘Kom binnen.’ Zijn stem klinkt zelfs door de houten deur anders dan normaal.

			‘Wat is er aan de hand?’ Haar mond is droog.

			Joost staat direct op. Zijn donkere haren krullen vrolijk, maar zijn bruine ogen staan zorgelijk, waarbij zijn wenkbrauwen zijn samengetrokken. Hij heeft iets afstandelijks, wat tegelijkertijd enorm aantrekkelijk is. Het liefst had ze een kus op zijn strakke lippen gedrukt, maar haar zorgen om mevrouw Bastiaans houden haar tegen.

			‘Ze ligt op de intensive care.’ Joost trekt haar kort tegen zich aan. ‘Fijn dat je zo snel gekomen bent. Hoe is het met je appartement?’

			Ze glimlacht. Mooi hoe hij toch aan haar denkt, zelfs als er problemen op het werk zijn.

			‘Dat komt wel. Wie is er bij haar?’

			‘Rodrigo. Lieke is vandaag ook vrij.’

			‘Rodrigo weet wat hij doet.’ Ze hoort het zichzelf zeggen. Toch begrijpt ze dat Joost háár opgeroepen heeft, omdat zij veel contact met de vrouw heeft.

			‘Ik dacht dat je wel wilde weten…’

			‘Natuurlijk, voor mevrouw Bastiaans heb ik een zwak.’

			‘Het gaat echt niet goed.’ Er ontstaan rimpels in zijn voorhoofd.

			‘Ik neem aan dat Rebecca haar al gezien heeft?’

			‘Ja, maar ze werd daarna vrijwel direct bij een van de andere gasten geroepen.’

			Als arts is Rebecca de eerste die bij calamiteiten geroepen wordt.

			‘Ik ga er meteen heen.’ Ze wil zich al omdraaien, als Joost haar bij haar arm pakt.

			‘Sterkte, lieverd.’

			Sascha knikt en maakt zich dan van hem los. Onderweg naar de kleedkamer ziet ze mevrouw Bastiaans voor zich. Een vrouw van tweeëntachtig, die behoorlijk zwaar op de hand kan zijn. Daardoor valt ze enigszins buiten de groep. Niet iedereen kan ertegen als alles negatief wordt opgevat. Maar nadat Sascha de vrouw toevallig een keer tijdens een nachtdienst is tegenkomen op de gang, is haar mening over haar veranderd. De vrouw bleek ’s nachts nauwelijks te slapen. Sindsdien was ze regelmatig even bij haar gaan zitten. Tijdens een van die nachten dwaalde de vrouw rond, op zoek naar de keuken om haar lekkere trek te stillen. Sascha had een reep chocola uit de etenskast gehaald en samen met haar opgesnoept. Mevrouw Bastiaans had haar in vertrouwen genomen over haar jeugd, waarin ze aan haar stervende moeder beloofd had voor haar vader te zullen zorgen. En dat had ze haar hele leven gedaan. Hij was pas een paar jaar voor haar komst naar het resort overleden. ‘Ik besloot dat het nu mijn beurt was om te genieten. Vandaar dat ik hier een plekje heb gekocht.’ Een nieuw stuk chocola verdween tussen de strakke lippen.

			En nu ligt ze op de intensive care.

			Ze trekt snel haar zomerjurk uit en trekt haar oranje pak aan. In het begin had ze er grapjes over gemaakt dat ze wel op gevangenen leken, tot Rebecca haar herinnerde aan hun Nederlandse roots. ‘Joost wil geen ziekenhuisuitstraling.’

			Nog geen minuut later loopt ze de intensivecareafdeling op. Ze zoekt snel Rodrigo op, die ze bij mevrouw Bastiaans vindt. De vrouw is omringd door vele metertjes, schermen, draden en zakjes met vloeistoffen die via slangetjes het tengere lichaam in lopen. Rodrigo staat over het bed gebogen en controleert de hartslag. Zijn dreadlocks zijn in een strakke knoop op zijn hoofd vastgezet.

			‘Wat is er met haar gebeurd?’ fluistert Sascha.

			Haar normaal zo vrolijke collega is nu stilgevallen. Hij kijkt haar bezorgd aan. ‘Ik heb haar gevonden. Ze lag in de badkamer.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen idee wat er gebeurd is, ze was buiten bewustzijn.’

			‘En nu?’

			‘Ze is in coma geraakt.’ Rodrigo schrijft iets op het notitiebord dat aan haar bed hangt en loopt de kamer uit. Sascha volgt hem op de voet.

			Eenmaal in de gang gaat ze naast hem lopen. Hij zucht diep.

			‘Dat is schrikken.’ Ze legt haar hand op zijn onderarm. Ze weet als geen ander hoe het is als een van de bewoners zo snel achteruitgaat. Rodrigo is een ervaren verpleger, maar werkt nog niet zo lang in het resort, waar dit soort zaken nu eenmaal vaker voorkomen omdat ze met ouderen werken.

			‘Ze is al oud, ik weet het. Maar…’

			‘Goed dat je haar gevonden hebt.’

			‘Rebecca komt zo weer terug,’ zegt hij terwijl hij op het rooster kijkt. ‘Dan kan ik weer naar de afdeling.’ Dan draait hij zich naar haar toe. ‘Wat doe jij hier trouwens? Jij hebt toch verlof?’

			‘Joost waarschuwde me. Hij weet hoe mijn band was met mevrouw Bastiaans.’

			‘Was?’

			De hitte schiet omhoog. ‘Ik bedoel… is, ik bedoelde is. Ik weet niet waarom ik…’

			‘Relax,’ geeft Rodrigo aan. ‘Het is voor iedereen schrikken.’

			Ze kijkt naar de grond, waar ze tot haar schrik ziet dat ze vergeten is om haar zomersandalen om te wisselen voor de witte klompen die ze binnen hoort te dragen. ‘Ik… Ik ga terug naar Joost om verslag uit te brengen,’ mompelt ze.

			‘Dat is goed. Zie ik je zo nog even op de afdeling? Ik denk dat de andere bewoners ook geschrokken zijn. Het zal ze goed doen als we ze een luisterend oor bieden.’

			Sascha knikt. ‘Ik zie je straks,’ zegt ze.

			Als ze al bijna de gang uit is, hoort ze Rodrigo zeggen: ‘En trek andere schoenen aan.’ Dan valt de klapdeur achter haar dicht. Ondanks alles grinnikt ze.
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			Maria

			Maria Goedewaal heeft net de prints van het contract weggeborgen in de la van haar buffet als de bel gaat. In eerste instantie ziet ze niemand door het zijraampje van haar woonkamer, tot ze zich realiseert dat haar kleinzoon weer eens een grap met haar uithaalt.

			‘Hallo Lars, ik weet dat jij het bent,’ zegt ze tegen de lege stoep voor haar voordeur.

			Om de hoek van de muur komt een blond hoofd tevoorschijn. ‘Hoe wist u dat ik het was?’

			‘Ik ken je al wat langer.’ Maria grinnikt. ‘Je hele leven zelfs.’

			Hij omarmt haar, waarbij hij zich flink voorover moet buigen. Wat een lange vent is hij toch. Maria is gek op hem. Hij is het evenbeeld van haar dochter, die net zulke golvende blonde krullen heeft. Ook die twee blauwe kijkers en dat sensuele kuiltje in zijn wang heeft hij van haar.

			‘Je mag wel weer eens naar de kapper,’ zegt ze, terwijl ze door zijn haren strijkt.

			‘Het komt er steeds niet van.’

			‘Thee?’

			‘Ja, eentje met een schuimkraag van een centimeter of drie,’ zegt hij.

			Ze opent de koelkast en zet een biertje voor hem neer. ‘Glas?’

			‘Ha, mijn favoriete merk,’ zegt hij opgetogen. Het door haar omgespoelde glas laat hij staan. Al voordat ze weer zit heeft hij de eerste slokken van zijn Hertog Jan in zijn keel laten lopen.

			‘Hoe is het met je studie?’

			‘Jeetje wat een typische omavraag.’ Hij veegt zijn mond af en kijkt haar met een brede grijns aan. ‘Ik had u hoger ingeschat. Of is het een inleiding? Dat is het, hè? U gaf aan dat u iets wilde vertellen.’

			Typisch Lars. Recht op zijn doel af. Ze wankelt even als ze met een glas water naar haar stoel loopt, waarna ze zich behoedzaam op het kussen laat zakken.

			‘Gaat het wel goed met u? Met lopen en zo?’ Hij buigt zich bezorgd naar voren.

			Ze hebben een bijzondere band. Hij lijkt zoveel op haar dochter, die als bewust ongehuwde moeder vaak oppas nodig had. Maria aarzelde niet en zette haar deur open voor haar kleinzoon, waardoor ze hem veel om zich heen had.

			‘Daar wilde ik het met je over hebben,’ begint ze. Al maanden heeft ze nagedacht hoe ze dit gesprek het best kan beginnen. Nu is het zover. ‘Ik merk dat ik steeds meer zorg nodig heb. Na de heupoperatie heb ik veel pijn gehouden en het lopen gaat minder goed dan ik dacht. En nu…’

			‘Gaat u verhuizen?’ onderbreekt Lars haar.

			‘Nee. Of ja, eigenlijk wel, maar…’

			‘Gaat u naar een verzorgingstehuis? Daar bent u toch te jong voor.’

			Maria kan niet anders dan het als een compliment zien; de term verzorgingstehuis heeft haar vanaf het begin angst aangejaagd. Daar word je opgesloten en nooit meer losgelaten tot je dood bent. ‘Ik ben al bijna vijfenzeventig,’ zegt ze. Haar stem klinkt schor.

			‘Dat zeg ik. Veel te jong. Mensen van uw leeftijd gaan verre reizen maken. Natuurlijk wel in de veiligheid van een groepsreis, zodat er steeds iemand is in geval van calamiteiten, maar wel heerlijk van de vrijheid genieten.’ Pas als hij het gezegd heeft, ziet ze zijn gezicht betrekken. ‘Dat is het, hè? U hebt eerst jarenlang vastgezeten aan het oppassen op mij, en daarna kreeg u last van uw heupen en…’

			‘Wees nou eens stil, lieverd. Dan kan ik je eindelijk vertellen wat ik bedacht heb. Het is niet eens zo heel anders dan jouw idee over reizen, want…’

			‘Gaat u op reis? Wat gaaf!’

			‘Het ligt net iets anders.’ Maria neemt een slok water. ‘Ik ga op reis naar Spanje, maar daar blijf ik dan ook wonen.’

			Lars staart haar zwijgend aan.

			‘Het is een speciale plek waar ouderen opgevangen worden. Het complex heet het Golden Care Resort, een soort paleis in de buitenwijken van Sevilla waar ik een appartementje kan krijgen. Ik sta inmiddels hoog op de wachtlijst, dus ik kan elk moment een oproep krijgen.’

			‘Een verzorgingstehuis in Spanje? Maar is dat wel goed dan? Ik bedoel, u spreekt geen Spaans. En hoe zit het met de kwaliteit van de zorg?’

			‘Het is een Nederlandse organisatie die contracten heeft met Nederlandse zorgverzekeringen. Ze garanderen gouden zorg in de laatste jaren van je leven, wie wil dat nou niet? Het is ook nog betaalbaar.’ Ze is blij dat ze financieel bemiddeld genoeg is om deze keuze te kunnen maken.

			‘En de zorgverzekeringen vergoeden dit allemaal? Dat klinkt inderdaad bijna te mooi om waar te zijn,’ zegt Lars. ‘Al die banken en verzekeringsmaatschappijen zijn dieven. Als je gezond bent moet je betalen voor zorg die je niet gebruikt, en als je ouder wordt en de zorg echt nodig hebt, beperken ze je in de mogelijkheden qua kosten.’

			Maria knikt. Ze kent alle nieuwe regels.

			Lars gaat verder. ‘Sommige maatschappijen komen met steeds hardere eisen. Ik denk zelfs dat er een ouderentax zal komen. Hoe ouder je bent, hoe hoger de premie wordt. Dat is lekker verdienen met de huidige vergrijzing van de maatschappij.’

			‘Als ik daar eenmaal zit, kunnen ze de premie niet meer verhogen. Dat ligt allemaal vast.’ Maria probeert te glimlachen, maar slaagt daar niet helemaal in. ‘Dus dat is het idee,’ roept ze opgeruimd uit. ‘Wat vind je ervan?’

			‘Ik weet het niet. Ik kan u hier af en toe ook helpen.’ Lars zet zijn flesje op tafel en schuift wat dichter naar haar stoel.

			‘Nee, dat wil ik niet. Die zorg kan ik dan beter inkopen. Het is toch veel leuker als we samen leuke dingen gaan doen? Wat zou je ervan vinden om regelmatig op bezoek te komen? Lekker op vakantie. Je kunt rechtstreeks op Sevilla vliegen. Vlak bij het resort is een hotel waar familieleden kunnen verblijven.’

			‘Het klinkt ideaal.’ Lars strijkt over zijn kin. ‘Misschien wel té ideaal.’

			‘Het is allemaal goed geregeld, lieverd. Ik heb het contract al gezien waar alle details in staan. Weet je, als je zo slecht ter been wordt als ik, wil je liever niemand tot last zijn. In het resort wordt alles geregeld. Van eten tot activiteiten, van medische zorg tot onderlinge gezelligheid.’ Ze slikt als ze beseft dat ze de slogan van de organisatie opdreunt. ‘Bovendien zit ik daar in een prachtige omgeving en een heerlijk klimaat. Ik kan zwemmen als ik dat zou willen. In lekker warm water. Dat zal mijn spieren vast goed doen. Wie weet sta ik er over een jaar wel veel beter voor.’ Met een knoop in haar maag vraagt ze zich af wie ze probeert te overtuigen; ze houdt helemaal niet van zwemmen.

			‘Zo te horen hebt u alles grondig uitgezocht. Ik had ook niet anders verwacht. Niemand die u een oor aannaait.’ Er verdwijnt een grote slok in het krachtige jongenslichaam.

			Maria grinnikt. ‘Je kent me toch?’ Ze is als onderzoeker bij de Consumentenbond altijd kritisch geweest op diensten van bedrijven en producten die aangeboden werden. Een goede leerschool om de zaken goed uit te zoeken. Ze heeft alles nauwkeurig bekeken, zowel de aanbiedingsfolders, het contract als ook de reviews met foto’s van blije mensen. Natuurlijk zijn er ook mensen overleden, maar als ze de percentages mag geloven is dat in het Golden Care Resort lager dan het landelijk gemiddelde in Nederland. ‘De warmte zal mijn botten goed doen,’ besluit ze.

			‘Ik kom je weer ophalen als het tegenvalt,’ zegt Lars, die ineens zo’n verbeten trek om zijn mond heeft dat Maria ervan schrikt. ‘Belooft u me dat u me dan waarschuwt?’

			Maria knikt. Ze kijkt naar de la waar ze het contract in gelegd heeft. Zal ze hem nog vragen naar die paar zinnen die ze niet helemaal begreep? Of zal ze het maar gewoon vertrouwen?
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			Sascha

			‘Onvoorstelbaar,’ zucht Sascha.

			‘Ja, het is ongelooflijk snel gegaan.’ Joost loopt naar de bar in zijn villa en schenkt voor hen een glas wijn in. ‘Het gebeurt vaker dan ons lief is.’

			Sascha duwt een kussen achter haar rug en kruipt in de hoek van de bank. ‘Dit is het lastigste aspect van het werk met ouderen. Ze zijn zo kwetsbaar dat er maar iets hoeft te gebeuren of het heeft direct fatale gevolgen.’

			‘Hier, lieverd.’ Joost biedt haar een glas aan en gaat tegenover haar op een stoel zitten. De zon schijnt door de ramen, waar zoals zoveel huizen in Andalusië tralies voor zitten, wat een mooi schaduwspel geeft op de betegelde vloer. ‘Waarschijnlijk heeft mevrouw Bastiaans haar evenwicht verloren en is met haar hoofd tegen de muur gevallen. En dan is het dus voorbij.’

			‘We zullen het nooit weten.’

			‘Het is niet eens duidelijk hoelang ze op de grond heeft gelegen.’

			Zwijgend nipt Sascha aan de rode wijn, die iets van framboos in zich heeft. ‘Wanneer is de begrafenis?’

			‘Crematie,’ corrigeert hij haar. ‘Ik denk al snel.’

			‘Ik gunde haar nog een aantal jaren in het resort.’ Sascha denkt terug aan de gesprekken met de vrouw. Ze stelde haar hele leven in dienst van haar vader, waardoor ze zelf nooit een eigen leven heeft gehad, geen relatie, geen kinderen. Ze was helemaal alleen. ‘Ze leek misschien erg negatief, toch begon ze steeds meer te genieten.’

			‘Op zich heb je wel gelijk. Maar volgens Rebecca had ze veel last van osteoporose, waardoor ze steeds meer pijn kreeg. Ze stond op de lijst voor twee nieuwe heupen.’

			‘Nou, dat is dan in ieder geval niet meer nodig.’ Pas als ze Joosts gezicht ziet vertrekken, realiseert ze zich hoe rot dat klinkt. ‘Ik bedoel er niets verkeerds mee. Maar zo’n operatie is behoorlijk ingrijpend, dus dat wordt haar dan bespaard.’ Natuurlijk moest ze ook direct aan Grammy denken, die hierdoor een plek gestegen is. Nog maar één persoon en dan is haar oma aan de beurt. Sascha neemt snel een paar slokjes achter elkaar. Voor ze het weet is haar glas leeg.

			‘Fijn dat je hierheen gekomen bent. Het is goed om het nu los te laten. Wil je er nog eentje?’ Joost staat op, streelt met zijn vinger langs haar wang en schenkt haar dan bij. Als hij haar glas aanreikt, buigt hij zich voorover en duwt zijn lippen op de hare.

			Haar lichaam reageert meteen, waardoor ze hem opnieuw naar zich toe trekt als hij zijn lippen wil sluiten. De warmte golft door haar onderbuik. ‘Ik heb je gemist,’ fluistert ze in zijn oor.

			‘Tussen het verven door?’

			‘En het schoonmaken.’ Opnieuw zoent ze hem.

			‘Weet je dat je een ongelooflijk mooie vrouw bent?’ Hij kust haar zacht op haar ogen. ‘Je rode haar spreekt van een Spaans temperament, en je bruine ogen passen bij de amandelen die Spanje rijk is. Toch past je huid vol zonnesproetjes bij een noordelijker land. Een vrouw met een…’ hij zoent haar neus, ‘… mysterieus,’ zoent haar linkerwang, ‘… temperamentvol,’ zoent haar rechterwang, ‘karakter,’ eindigt hij, waarna hij zijn lippen vol om de hare sluit.

			‘Dank…’ Verder komt ze niet. Haar woorden worden gesmoord door een nieuwe zoen.

			‘Kom,’ zegt hij. Zijn stem klinkt schor. Hij pakt haar glas en zet die naast de zijne op het tafeltje. Dan trekt hij haar mee naar zijn slaapkamer. De luiken van de kamer zijn bijna gesloten, waardoor slechts een paar straaltjes zonlicht naar binnen glippen. Het is heerlijk koel in de kamer, vergeleken met de zonovergoten woonkamer.

			Maar Sascha voelt de hitte in haar lijf toenemen als hij voor haar gaat staan en haar jurk over haar hoofd uittrekt. Met van ongeduld trillende vingers begint ze de knoopjes van zijn overhemd los te maken. Het kan haar niet snel genoeg gaan. Ze weet hoe glad zijn borstkas is en hoe heerlijk het voelt om die zachte huid te mogen strelen met haar lippen.

			Na twee knoopjes trekt ze het overhemd over zijn hoofd, wat hij gewillig toelaat. Het verbaast haar. Normaal is hij degene die het initiatief neemt, nu laat hij haar begaan.

			Maar net als ze dat gedacht heeft, buigt hij zijn hoofd naar haar toe en bijt in haar oorlelletje. ‘Kleed je uit,’ fluistert hij hees in haar oor. Dan duwt hij haar van zich af en gaat op bed liggen, zijn armen onder zijn hoofd.

			Ze wil het liefst naast hem gaan liggen, maar zijn gezicht verstrakt. ‘Kleed je uit,’ harder nu.

			‘Maar ik…’ Sascha voelt zich ineens ongemakkelijk.

			‘Kom, dat is toch niet zo moeilijk? Eerst je bh.’ Hij laat zijn tong over zijn lippen glijden. ‘Maak me maar gek.’

			Sascha merkt dat het haar opwindt. Nooit eerder is ze zo toegesproken, ook niet door hem. Toch maakt het iets los wat ze niet kan verklaren. Ze draait hem de rug toe en merkt dat ze haar billen enigszins naar achteren duwt. Een glimlach glijdt over haar lippen. Als hij het wil, kan hij het krijgen ook. Ze zal hem helemaal gek maken.

			Ze haakt de sluiting van haar bh los, en laat haar bandjes heel langzaam van haar schouders glijden. Achter zich hoort ze zijn ademhaling sneller gaan. Ze heeft de neiging om zich om te draaien, maar Joost corrigeert haar direct. ‘Voor je blijven kijken,’ zegt hij afgemeten. ‘Ik zeg wel wanneer je je mag omdraaien.’

			Met de bandjes nog over haar bovenarmen houdt ze haar bh over haar borsten vast. Ze durft zich niet te bewegen.

			‘Buig voorover.’

			Sascha merkt dat ze nat wordt. Moet ze hem gehoorzamen? Wat gaat hij doen? De opwinding golft door haar lijf en ze kan niet anders dan doen wat hij haar opdraagt. Langzaam buigt ze haar bovenlichaam, tot haar bh langzaam naar voren valt.

			‘Mooi, laat maar vallen.’

			Ze twijfelt, en houdt haar handen nog op haar bh, die verder los naar beneden bungelt. Met haar spieren gespannen staat ze als een standbeeld voor hem. Haar billen naar hem gericht, haar borsten nog nauwelijks bedekt.

			‘Los.’

			Een harde pets op haar rechterbil laat haar overeind schieten.

			‘Bukken.’

			Ze gehoorzaamt direct. Haar bh valt op de grond, en ze omvat haar borsten met haar handen. Als hij gek gemaakt wil worden, dan zal ze dat doen. Ze beweegt haar billen enigszins wulps heen en weer.

			‘Stilstaan.’ Er klinkt een geluid achter haar dat ze niet kan thuisbrengen. Is hij zich nu zelf aan het uitkleden? Of pakt hij iets? De opgewonden spanning groeit.

			‘Verder uitkleden,’ zegt hij fluisterend. Er zit iets ongelooflijk geils in zijn stem. Zou hij al in vol ornaat op bed liggen, zodat hij haar…

			‘Nu!’

			Weer krijgt ze een harde klap op haar billen. Even is ze verbouwereerd, omdat ze beseft dat hij haar met iets hard geslagen heeft. Dit was niet zijn hand. Maar dan laat ze langzaam haar slipje over haar billen glijden.

			‘Vooroverbuigen.’

			‘Dat is niet zo makkelijk, hoor,’ protesteert ze zachtjes. Wat haar meteen een nieuwe pets op haar billen oplevert. ‘Au! Niet zo hard.’ Het is een zweepje, lijkt het wel.

			‘Niet praten.’

			Haar slipje glijdt nu omlaag en ligt rond haar voeten op de grond. Ze stapt eruit en duwt het opzij, waarna ze zich weer vooroverbuigt, zoals hij wil.

			Hij zwijgt. Toch vangt ze af en toe zijn ademhaling op, waardoor ze weet dat hij er nog is. Is hij haar nu aan het testen? Wil hij dat ze rechtop gaat staan, zodat hij haar opnieuw kan slaan? Op een of andere manier gunt ze hem dat niet.

			Het is een spel, beseft ze. Het gaat om macht. Maar zelfs als ondergeschikte heeft ze de macht om hem geen kans te geven haar te raken. Dat sterkt haar. Ze onderdrukt de neiging om opnieuw haar billen heen en weer te laten wiegen.

			Er gaan zeker een paar minuten voorbij, tot ze zijn handen zacht over haar billen voelt glijden. Zie je wel, denkt ze. Het werkt. Dan geeft ze zich over aan zijn strelingen, eerst vanaf de bovenkant, waardoor ze zonder er erg in te hebben iets overeind komt. Een kleine correctie van zijn handen laat haar weer buigen. Dan glijdt een van zijn handen naar beneden en duwt haar benen uit elkaar en streelt de binnenkant. Ze sluit haar ogen en merkt dat de lust haar denken overneemt. Ze wil hem in zich hebben. Ze wil hem proeven, voelen en vooral in zijn ogen kijken, die tijdens de opwinding bijna zwart worden.

			Zijn handen trekken haar naar hem toe. ‘Draai je om,’ fluistert hij.

			Vanaf dat moment zijn er geen handelingen meer. Geen opdrachten. Alleen maar een samenspel aan bewegingen tussen twee lichamen die in elkaar opgaan. Hij vangt haar tepel met zijn lippen en bijt er zachtjes in. Ze kreunt, en laat haar hoofd in haar nek vallen. Nadat ze het bed hebben bereikt, gaat ze schrijlings op hem zitten en laat zich over hem heen zakken. Hij domineert de bewegingen door haar bij haar middel te pakken en haar op en neer te laten bewegen.

			In één vloeiende beweging draait hij haar vervolgens op haar rug, duwt haar benen over zijn schouders en stoot in haar. Hard en ongecontroleerd. Tot ze tegelijkertijd klaarkomen. Het duurt even voor ze bij zinnen komt en het kippenvel over haar bezwete lichaam voelt trekken.
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			Sascha

			‘Dus ik moet al snel naar Nederland?’ Sascha hangt achterover op de bank. Ze heeft Joosts overhemd aan, met niks eronder.

			‘Ja, je mag de nieuwe bewoners ophalen. Er zijn twee vrije appartementen die opgevuld moeten worden.’ Joost heeft een badjas aangetrokken en loopt onrustig door de kamer heen en weer.

			De manier waarop hij moeiteloos lijkt om te schakelen van privé naar zakelijk verwart haar. Zelf was ze loom en zou het liefst opgekruld naast hem in slaap gevallen zijn. Maar Joost was direct opgestaan, waardoor ze niet anders kon dan zijn voorbeeld volgen.

			Maar ze is nog het meest in verwarring van de opwinding die hij losmaakte, zelfs tot pijn aan toe. Seks met hem is een uitdaging die haar naar de grens laat gaan, zeker vandaag. Als ze terugdenkt aan het moment waarop hij met zijn handen haar ogen had afgesloten en tegelijkertijd haar mond opende, zodat zijn duim als een penis op haar tong lag, windt het haar opnieuw op. Nog nooit heeft ze een partner gehad die haar zo totaal liet voelen wat de kracht van onderdanigheid is die haar tegelijkertijd macht lijkt te geven. Vanbinnen weet ze dat hij nooit te ver zal gaan. Dus is zij wel de ondergeschikte partij? Het lijkt alsof zij het in feite voor het zeggen heeft, omdat ze kan aangeven tot hoever hij mag gaan. Nooit eerder heeft ze een orgasme zo diep in haar lijf gevoeld.

			Ze trekt haar benen onder zich en koestert zich in het zuchtje wind dat door de geopende ramen naar binnen komt. Het is buiten zeker dertig graden, wat heerlijk is voor de maand september. Seks op het heetst van de dag.

			Dan pas komen zijn woorden binnen. ‘Twee plekken?’

			‘De woning van mevrouw Bastiaans wordt morgen schoongemaakt. En de tweede is jouw plek. Nu je een eigen appartement in het centrum hebt, komt die ook vrij.’

			‘Maar ik ben nog niet verhuisd, al mijn spullen staan daar nog.’ Door de dood van mevrouw Bastiaans is het laatste weekend van haar klusvakantie zomaar opgeslokt.

			Hij staat met de rug naar haar toe voor zijn buffetkast en zet de fotolijstjes wat dichter bij elkaar. Ze weet precies wie erop staan: zijn ouders en zijn zus met haar gezin. Hoelang zou het duren voor zij ook in een lijstje belandt?

			‘Ik zal wel iemand inhuren.’ Zijn rug staart haar strak aan. ‘Je tickets zijn namelijk al geboekt, je vlucht gaat eind van de middag.’ Hij draait zich om en leunt met zijn rug tegen het buffet, zijn armen over elkaar geslagen.

			‘Eind van de middag?’ Ze staart hem aan, waarna haar blik naar de klok glijdt, die aangeeft dat het twee uur is. Het gaat haar niet eens om die verhuizing. In principe is het zelfs wel prettig als iemand anders haar spullen naar haar appartement verhuist. Het gaat om de manier waarop hij bepaalt dat ze vanmiddag al moet vliegen zonder dat hij dat even overlegt. Zo ging dat vroeger ook tussen haar ouders, haar moeder bepaalde alles, en haar vader moest zich daarbij neerleggen. En ze weet wat dat uiteindelijk voor gevolgen heeft gehad. Op tienjarige leeftijd kon ze haar vader nog niet missen. Toch was dat de realiteit geweest. En haar moeder was schuldig, al was dat indirect. Ze had het haar moeder nooit vergeven.

			‘Wil je nog koffie voor je vertrekt?’

			‘Doe maar een cortado.’

			Als Joost het glas voor haar neerzet, voelt ze haar smaakpapillen reageren. Sinds ze in Sevilla is, is dit haar lievelingsdrankje: espresso met warme melk. De kracht van een fikse stoot cafeïne afgeblust met de zachtheid van de witte motor is haar favoriet geworden. Maar na haar gedachten over thuis weet ze dat de koffie nu enigszins bitter zal smaken. Toen was ze te jong om actie te ondernemen of haar vader te steunen. Ze herinnert zich hem als een vriendelijke man die altijd voor haar klaarstond, die haar graag verwende met kleine dingen, maar helaas te zacht was om tegen zijn dominante vrouw in te gaan.

			Ze gaat rechtop zitten en schraapt haar keel. ‘Ik wil pas morgen naar Nederland. Voor vanmiddag heb ik andere plannen.’

			Joost gaat naast haar zitten en kijkt haar aan. Het duurt eeuwen voor hij wat zegt.

			‘En waarom?’

			Haar hart gaat tekeer. ‘De nieuwe bewoners moeten in Nederland toch ook tijd hebben om alles voor te bereiden voor vertrek.’

			Joost strijkt nadenkend over zijn kin. ‘Daar zit wat in. Prima, ik zal je ticket omzetten naar morgen.’

			Een triomfantelijk gevoel gaat door haar heen. Ze moet zich inhouden om hem niet te bedanken, maar gewoon zakelijk te blijven. ‘Heb je dan de gegevens van die nieuwe bewoners voor me? Dan zal ik ze straks even bellen.’

			‘Die zitten al in je mailbox.’ Er twinkelt iets in zijn ogen.

			‘Wat ben je toch lekker efficiënt.’ Ze legt haar armen om zijn hals.

			‘Niet met alles,’ antwoordt hij hees.

			Ze gniffelt zacht en geeft hem een vochtige zoen. Daarna maakt ze zich van hem los. ‘Helaas moet ik dan wel zo gaan.’ Ze nipt aan haar koffie. ‘Tenzij je wilt dat ik vannacht bij je blijf slapen.’

			Een lichte spiertrekking rond zijn mondhoek verandert snel in een brede glimlach. ‘Ik denk dat ik dat niet aankan. Morgen moeten we weer fris en helder op het werk verschijnen.’

			That’s my man, denkt ze. Bij hem komt het Golden Care op de eerste plaats. Als het met zijn gasten, zoals hij de bewoners stug blijft noemen, maar goed gaat, is hij het heertje.

			‘Weet je wat? Ik zal vanavond mijn woning in het resort leegmaken, dan kom ik morgenochtend nog naar de afdeling. Het is goed om iedereen gerust te stellen en te laten praten. De dood van een bewoner grijpt altijd in.’

			Joost knikt goedkeurend. ‘Daarom ben ik zo gek op je. Je zet het belang van je gasten voorop, net als ik.’ Hij knikt naar haar koffie. ‘Geniet ervan. Je hebt het verdiend.’

			Sascha neemt een slok. En nog eentje. En terwijl de pittige koffiesmaak zich vermengt met het zoet van de melk vraagt ze zich af waar hij met zijn laatste opmerking op doelt. Op haar voorstel om een extra ochtend te werken of hun bevredigende samenzijn?
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			Dario

			Net als elke dag hangt Dario zijn schoudertas om, en slaat zijn omslagdoek om zich heen. ‘Quédate aquí,’ zegt hij, terwijl hij zijn trouwe hond over zijn kop aait. Die laat zijn kop direct weer vallen en slaapt verder. Dario hoopt maar dat Juan Carlos zijn schamele hutje zal bewaken. De hond, die qua ras nog het meest lijkt op een Spaanse podenco, was aan komen lopen en had besloten bij hem te blijven wonen. Hij had hem naar de Spaanse koning genoemd, ook al heeft die in 2014 afstand gedaan van de troon. Sindsdien had hij geen last meer van ongedierte: Juan Carlos bleek een echte jager, en hield van de ratten die hem menig nacht uit zijn slaap hadden gehouden.

			Het siësta-uurtje is weer voorbij. Die heeft hij net als elke dag naast Juan Carlos in de schaduw doorgebracht. Een paar dagen geleden heeft hij in een woonwijk een bank gevonden. Die stond gewoon als grof vuil langs de weg. Die lui gooien de meest waardevolle dingen weg, waardoor hij zijn inventaris elke dag ziet groeien. Het was wel een enorme uitdaging geweest om de bank bij zijn hutje te krijgen. Maar met een in elkaar geflanst karretje, en de kracht van Juan Carlos, was hij er toch in geslaagd. Sindsdien is zijn siëstatijd twee keer zo lang geworden.

			Terwijl Dario voortsjokt en hij zijn versleten sandalen in wolkjes stof ziet verdwijnen, vraagt hij zich af wat hij vandaag weer zal vinden. Het is een verrassing wat de pot schaft. Het maakt ook niet echt uit. Hij is tevreden met weinig.

			Vandaag hoopt hij dat de keuken wat voor hem heeft achtergelaten. In het begin moest hij de restanten uit de container vissen. Maar sinds hij betrapt is door de kok, vindt hij regelmatig een doos op de deksel van de container, alsof die voor hem is klaargezet.

			Hij strijkt zijn stugge haren achter zijn oren, duwt zijn strohoed dieper op zijn hoofd. Hij is beducht voor de Guardia Civil, die hem al vaker meegenomen heeft. En dat terwijl hij niemand kwaad doet. Hij heeft kleren aan zijn lijf en een hoed op zijn kop. Hij heeft zelfs sandalen gevonden. Voor sommigen is dat niet genoeg, die veroordelen hem al als ze hem alleen maar zien. Maar hij is niet lastig. Het enige wat hij af en toe nodig heeft is wat eten, verder is hij niemand tot last.

			Nou ja, dat klopt natuurlijk niet helemaal. Hij heeft zichzelf altijd verdedigd, dus die estúpido die hem laatst probeerde te overvallen, rekent hij niet mee. Hij had de klootzak in de Guadalquivir laten glijden, waarna hij zijn mes in diezelfde rivier had gereinigd. Die keer had de politie hem niet opgezocht. Die overvaller was het waarschijnlijk niet waard geweest.

			Dario steekt de weg over en gaat in de schaduw lopen. Het water loopt hem al in de mond als hij ziet dat er weer veel rijpe vijgen op hem wachten. Die bewaart hij voor de terugweg.

			Eindelijk is hij bij de ingang, waar hij moet oppassen omdat die ene bewaker hem niet mag. Hij verschuilt zich achter de struiken. Als hij het verpest, zal hij vandaag alleen maar vijgen eten. Hij schuifelt behoedzaam tussen de struiken door, verbergt zich achter de witte pilaar van de inrit en stuurt een berichtje naar Dios in de blauwe hemel dat hij er vandaag zonder problemen langs komt. Met zijn rug tegen de pilaar tuurt hij naar de ingang, waar de slagboom zoals altijd dicht is.

			‘Gracias a Dios,’ prevelt hij als hij ziet dat de plek verlaten is.

			Gauw sluipt hij langs de struiken, en duikt zo snel mogelijk weg in de schaduw van de muur. Als hij die volgt, komt hij vanzelf bij het hek. Het kost hem maar een paar minuutjes. Bij het hek stopt hij, pakt zijn hoed van zijn hoofd en veegt met zijn mouw over zijn voorhoofd. Die zon wordt nog eens zijn dood. Dan gaat hij op zijn hurken zitten, haalt het tangetje uit zijn broekzak en begint de roestige punten van het gaas los te buigen. Het gaat deze keer moeizamer. Waarom heeft hij ze dan ook zo goed vastgezet, zo maakt hij het zichzelf onnodig moeilijk. Maar dan schiet ineens het haakje los.

			‘Goed gedaan, nu naar binnen,’ moedigt hij zichzelf aan.

			De opening is net groot genoeg om doorheen te kruipen. Eenmaal aan de andere kant slaat hij het stof van zijn broekspijpen en loopt gebukt verder.

			De grote rolcontainers staan schots en scheef door elkaar. Het is een enorme troep, alsof er vandaag extra afval geloosd is. Er staan dozen, een oude lampenkap en een stoel die bekleed is met roze fluweel. De deksel van een van de containers staat half open en puilt helemaal uit met papierwerk.

			‘Wat een verspillers,’ mompelt hij.

			Op de grond voor een van de containers glinstert iets. Hij loopt erop af en ziet een doosje liggen, dat met glinsterende steentjes is beplakt. Als hij de deksel opent, fluit hij zacht.

			‘Caramba, dit kan ik natuurlijk niet laten liggen.’ Even kijkt hij omhoog naar het witte gebouw. Niets beweegt, niemand te zien. Snel stopt hij het doosje met sieraden in zijn tas. Hij ziet nog veel meer liggen, maar beperkt zich tot een glimmend zilveren boekje dat hij ook wegsteekt. Is dit zijn geluksdag?

			Het lijkt erop, want even later ziet hij een platte doos. De kok heeft weer aan hem gedacht. Deze keer is de doos, die op de container voor etensresten staat, bijna een halve meter groot. Maar net als hij de doos in zijn handen heeft, hoort hij een deur opengaan. Iemand komt op hem af. Snel. Weg.

			Hij loopt met de spullen in zijn tas en de doos tegen zijn buik geklemd naar het zorgvuldig gecreëerde gat in het hekwerk. Hij schuift de doos erdoorheen en kronkelt zijn lijf erachteraan. Een uiteinde van een van de verroeste uitsteeksels van het hek prikt diep in zijn huid.

			‘Mierda,’ fluistert hij. Snel trekt hij de scherpe metalen punt uit zijn arm. Een diepe kras over zijn arm en een scheur in zijn mouw.

			Het is een man. Is hij alleen? Hij lacht luid en praat dan in een taal die hij niet kent. Wat moet hij doen? Nu snel wegwezen, of eerst het hek dichtmaken? Als ze het gat ontdekken kan hij zijn inkopen hier verder wel vergeten. Maar als ze hem pakken, zal hij zonder pardon in handen van de politie vallen.

			Wanneer hij hoort dat de man aan het telefoneren is, ziet hij een kans. Snel tovert hij zijn tangetje tevoorschijn, en maakt het gat provisorisch dicht. Dan schuift hij zijn doos met eten onder een struik, en kruipt er zelf achteraan.

			Als hij zich stilhoudt heeft hij een kans ongezien weg te komen. Op zijn mouw ziet hij een rode vlek ontstaan.

			De g-klanken van de man komen hem bekend voor. Nederlands. Geen enkele taal klinkt zo onsmakelijk, behalve de Arabische dan.

			Gezoem. Een wesp duikt op. Het kreng blijft irritant om zijn hoofd vliegen. Hij is als de dood voor die aaseters, en zou het insect het liefst een fikse mep verkopen. Het zweet breekt hem uit als de wesp op zijn mouw landt en al snuffelend richting het bloed loopt. Hij schudt met zijn arm en het dier vliegt boos op.

			Gelach van de man aan de telefoon. ‘Ja,’ roept hij, waarna er een groet klinkt.

			Terwijl de wesp voor zijn gezicht zoemt, sluit Dario zijn ogen en knijpt zijn lippen op elkaar. Ga weg, denkt hij.

			Ineens een klap. Dan is het stil. De man is weg.

			Snel slaat Dario om zich heen, en rent met de doos tegen zich aan langs het hek. Hij voelt iets aan zijn haren trekken, maar negeert het. Een tak? Als hij maar eenmaal weer buiten de poort is, dan is hij veilig.

			Bij de slagboom is het tot zijn grote opluchting nog rustig, waardoor hij zonder problemen het terrein kan verlaten. Dat ging maar net goed. Hij stopt bij de grote vijgenbomen, en zet de doos neer. Als hij zijn hoed omhoog wil duwen, merkt hij pas dat die niet meer op zijn hoofd zit.
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