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Belangrijk is

niet de weg die je gaat

maar het spoor

dat je achterlaat.
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EEN DAGJE OP STAP

1925



De vijf zusjes werden naar de binnenplaats van het kindertehuis gebracht door de aardige zuster die hen ook had binnengelaten. Rondom waren hoge muren van grove rode bakstenen. Boven op de muur staken glasscherven als speerpunten omhoog. Ze schitterden in het zonlicht en weerkaatsten op de tegels van de speelplaats. Bloemen waren er niet, zelfs geen paardenbloemen, dacht Cokkie spijtig. Wel een schommel, dat was in ieder geval wat.

De zuster gaf vader een seintje, waarop hij zich bukte en zijn meisjes één voor één knuffelde. Hij zei dat ze lief moesten gaan spelen, flink en gehoorzaam moesten zijn, terwijl hij even met de zuster naar binnen ging om wat dingen te regelen. Tegen Tonia zei hij ‘Jij bent al groot, pas goed op je zusjes, zodat hun niets zal overkomen.’ Ze begreep niet wat dit allemaal te betekenen had maar beloofde het, blij dat vader haar een groot meisje noemde.

Een aantal keren draaide vader zich om en zwaaide naar hen. Het laatste wat Cokkie van hem zag was dat hij een grote zakdoek uit zijn broekzak haalde en naar zijn gezicht bracht. Ze hoorde hem flink zijn neus snuiten.

Zodra de deur achter vader was dichtgevallen leek de speelplaats ineens angstaanjagend groot. Hoe kon hij hen zomaar alleen laten tussen al die vreemde kinderen? Cokkies onderlip begon al verdacht te trillen. Tonia tilde haar op.

‘Kom,’ zei Tonia, ‘we gaan schommelen.’

Sjaantje stond naast de schommel, terwijl Tonia Cokkie duwde. Hanna hield de hand van Lena vast en samen keken ze om zich heen. Dit was niet wat Cokkie van het uitje had verwacht. Een poosje keek ze schuw naar de andere kinderen. Een aantal meisjes speelde tikkertje, weer anderen stonden stil en staarden hen aan. Een grote verlatenheid overviel Cokkie en ze voelde de tranen prikken. Zelfs het schommelen kon haar niet meer opbeuren. Ze wilde naar vader. Waar bleef hij zo lang, hij had toch beloofd dat hij terug zou komen? Ze kreeg hetzelfde gevoel van onheil in haar maag dat ze vanmorgen al had gehad.

Het was al een tijd geleden dat ze op stap waren geweest. Vader had niet willen vertellen waarnaartoe, dat maakte het juist zo spannend.

‘Hou op, meisjes, niet vechten.’ ‘Tonia, jij ben de oudste dus moet jij de wijste wezen.’ ‘Als jullie zo doorgaan, maken we rechtsomkeer. Denk erom hoor!’ Door de aanhoudende vermaningen van vader gingen de vijf zusjes heel even gedwee naast elkaar lop en, maar kort daarna renden ze al weer weg. Speelden tikkertje, of hinkelden op de ongelijk liggende stoeptegels. Ze zorgden er wel voor dat ze niet te ver afdwaalden. 

Het afscheid van moeder had lang geduurd. Het leek of ze haar meisjes niet wilde laten gaan. Ze bleef ze almaar vasthouden en zeggen dat ze braaf moesten zijn, geen ruzie mochten maken en goed op elkaar moesten letten. Het leek wel of moeder tranen in haar ogen had.

Nu huppelde Cokkie, die net vier was, aan de hand van vader mee met de rest. Ze vroeg hem of hij haar wilde optillen, want haar nieuwe laarsjes begonnen te knellen. Hoog gezeten kon ze de Molenstraat beter overzien. Ze zag de bus naar Brielle voor het station gereed staan. Zouden ze soms naar grootvader en grootmoeder gaan? ‘Nee,’ zei vader, ‘we gaan niet met de bus, maar met het stoomtrammetje.’ Dat zou betekenen dat ze naar hun lievelingstante Betje in Rotterdam zouden gaan. Nee, zei vader, ze zouden vanuit Rotterdam verder reizen met de trein. Ook daar deed hij heel geheimzinnig over. De meisjes giechelden zenuwachtig en hadden het gevoel dat ze naar het einde van de wereld gingen.

Een boerenkar reed langzaam achter hen aan en Cokkie hoorde de paardenhoeven regelmatig klepperen op de keien. Ze zag de bakker met zijn kar, die schreeuwde dat hij lekker brood had en niet duur was. Ze probeerde hem na te doen maar het galmen lukte niet erg. Een meisje in uniform gooide met een pollepel water tegen de ramen en droogde ze daarna weer af. Een nutteloze bezigheid vond Cokkie, het gooien met water was leuk, maar het afdrogen minder.

Er kwam een grote hond aanlopen en ze was blij dat ze lekker hoog zat. Ze zwaaide naar de hond.

Het schip waarop vader vroeger gevaren had, lag afgemeerd aan de Oostkade en er kwamen passagiers de loopplank af. Cokkie ademde de frisse zeelucht in en voelde zich op vaders arm veilig en gelukkig.

De dag was al zo bijzonder begonnen. Ze hadden allemaal een nieuwe jurk gekregen, een manteltje en nieuwe schoenen, van die mooie zwartleren hoge knooplaarsjes, ze waren net kleine dametjes en zo liepen ze ook, een beetje nuffig.

Hoewel de meisjes plezier hadden, zag Cokkie wel dat vader en moeder helemaal niet zo blij waren, ze leken eerder verdrietig. Als ze naar hen keek kreeg ze een brok in haar keel.

Moeder zag er moe en afgemat uit na al de opwinding van die morgen. De wijkverpleegster maande de meisjes tot kalmte en een voor een mochten ze even naast het bed komen staan om gedag te zeggen en een kus op de witgeaderde hand te geven. Ze had moeder wel op de wangen willen zoenen maar dat mocht niet. Moeder was ziek en als ze haar zouden kussen, konden ze het ook krijgen. Een keer had ze niet meer aan die waarschuwing gedacht. Ze lag in moeders armen op bed en moeder had voorgelezen uit haar lievelingsboek, een sprookje over een klein meisje met een rood jasje. Daarna was moeder van uitputting in slaap gevallen. In haar herinnering zag Cokkie de tranen glinsteren op de bleke, ingevallen wangen. In een opwelling had ze zich voorovergebogen en haar op beide wangen gezoend. Moeder had er niets van gemerkt. Ze was niet ziek geworden zoals ze gevreesd had en vroeg zich af waarom grote mensen dat zeiden.

Elke doordeweekse dag na het ontbijt ging vader naar zijn werk en de drie oudste zusjes, Tonia, Sjaantje en Hanna, vertrokken naar de lagere school aan het einde van de Opzoomerlaan. De twee kleinsten, Lena en Cokkie, werden wat later door moeder naar de bewaarschool gestuurd. Een oud vervallen gebouwtje in een straat verderop die om onduidelijke redenen het Kippennulletje werd genoemd. Elke morgen vertrokken ze vol goede moed, hand in hand. Steeds vaker liepen ze de andere kant uit. Er was ook zoveel te zien, zoveel te ontdekken. Ze zwierven liever door het dorp. Knikkerden met steentjes op de stoep, hinkelden of hoepelden met andere kinderen uit de buurt of zaten op de dijk te turen naar de grote zeilschepen die voorbijvoeren. Langs de havenkade lagen regelmatig enorme zeilschepen afgemeerd die werden geladen of gelost. Soms kwamen er deftig geklede dames en heren de loopplank af met in hun kielzog matrozen die de zware hutkoffers en valiezen torsten. Geboeid keken de meisjes naar dit schouwspel en ze zwaaiden altijd naar de matrozen die vrolijk terugzwaaiden.

Zodra de meisjes de werfsirene hoorden renden ze naar de poort. Sprongen op een grote zwart met wit geschilderde paddenstoel en wachtten daar geduldig tot vader naar buiten kwam. Gezamenlijk fietsten ze dan naar huis. Zij voor op de stang en Lena achter op de bagagedrager. Vader maakte voor moeder en hen een sneetje brood en een kopje thee klaar. Na de pauze brachten ze vader weer terug naar zijn werk. Hij wist niet beter of de meisjes gingen daarna richting het Kippennulletje en zij lieten hem in die waan.

Voor vandaag hadden ze al afgesproken dat ze paardenbloemen zouden gaan plukken. De hele dijk stond er immers vol mee. Moeder werd daar altijd zo vrolijk van. Zouden ze gelijk bloemen plukken voor het Mariabeeld dat op een kastje in de hoek van de kamer stond. Maar vandaag waren ze dus op reis gegaan.

Vanuit het dorp Hellevoetsluis was het een hele tocht per stoomtram, uiteindelijk arriveerden ze in Rotterdam. Op het station was het een drukte vanjewelste. Het stonk er naar ijzer, vette rook, olie en touw. Overal stonden kisten, manden met kippen, kratten en vaten opgestapeld. Kleine jongens sjouwden met koffers of reden af en aan met volgeladen karretjes. Cokkie zag veel mooie vrouwen in elegante japonnen met grote, zwierige hoeden op en een paraplu in de hand. De meesten werden vergezeld door lange, knappe mannen met imposante snorren en baarden in deftige pakken met hoed.

Een man in uniform blies op zijn fluitje en even verderop sloeg een man met een moker tegen de wissels.

Zo druk als haar zusjes die morgen waren geweest, zo stil en onder de indruk waren ze nu. Dicht tegen elkaar aan stonden ze op het station te wachten tot ze toestemming kregen om in te stappen. Cokkie hield zich angstig aan haar vaders broekspijp vast, week geen centimeter van zijn zijde. De lawaaierige wereld om haar heen boezemde haar alleen maar angst in.

Ze dacht ineens aan een andere bijzondere dag, niet zo lang geleden toen ze ook op het perron had gestaan samen met tante Betje. Zij had een hele week bij haar lievelingstante gelogeerd en was op weg naar huis. Terwijl tante kaartjes ging kopen, was zij vast het perron opgelopen. Opeens klonk er een ijselijke schreeuw en werd ze door iemand aan haar kraag teruggetrokken. Op hetzelfde moment denderde er een locomotief met wagons voorbij. De stoomfluit gilde angstaanjagend en vieze dikke rook vulde haar neusgaten. Ze viel languit op het perron. Haar handen waren geschaafd, haar manteltje was vies en gescheurd en haar kousjes helemaal zwart.

Ze droomde er nog van. Op zulke momenten kroop ze stilletjes, om vader niet te storen, uit haar kribbe aan het voeteneind van de bedstee om achter zijn warme brede rug te gaan liggen. Dan alleen voelde ze zich veilig en sliep ze onmiddellijk in.

De conducteur schreeuwde over het perron dat de passagiers in mochten stappen. Er werd gefloten en de locomotief kwam langzaam in beweging terwijl de grote meisjes nog aan het kibbelen waren over wie er bij het raam mocht. Cokkie zat bij vader op schoot en Lena leunde met haar duimpje in haar mond tegen hem aan. Terwijl hij begon met: ‘Er was eens…’ pakte hij een stukgelezen prentenboekje en sloeg het open. Vader greep altijd naar het eerste boekje dat binnen handbereik lag en fantaseerde er vrolijk op los. Geen vertelling was hetzelfde, hij paste het verhaaltje telkens een beetje aan de omstandigheden aan.

Dit boekje ging over drie kleine biggetjes die allerlei avonturen beleefden. Ze noemde blij herkennend hun namen en nestelde zich voldaan in zijn armen, klaar voor een spannend verhaal.

Terwijl hij enthousiast begon, zaten de oudste twee bij het raam. Wat ze zagen rapporteerden ze geestdriftig aan de anderen en dat werd door vader weer handig in het verhaal verweven. Koeien werden genoemd en een boer met een zeis. Mensen op de fiets en een auto, in die tijd nog een zeldzaamheid, die ademloos werd nagekeken. Een boerenkar die stil langs de weg stond.

Er zaten geen andere passagiers in de coupé dan vader en de vijf meisjes. Hun jasjes lagen in de bagagerekken boven hun hoofden. De tas met broodjes werd te voorschijn gehaald en even was het vredig stil in de coupé en hoorde je alleen kiezen die het brood vermaalden. De pluchen stoelen zaten comfortabel en voelden zacht aan. Buiten flitste de wereld voorbij, binnen was het warm en gezellig.

Van het regelmatige geluid van wielen die over de overgangen reden, vaders armen om haar heen, de rustgevende voorleesstem en het gekwebbel van haar zusjes werden haar oogleden zwaar. Loom leunde ze achterover, stak haar duim in de mond en doezelde weg naar een dromenland van koetjes op de dijk, een meisje dat aan de waterkant zat en een wei vol paardenbloemen. 
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FLINK EN GEHOORZAAM ZIJN

1925

Plotseling ging de deur open en kwam er een aantal zusters met fladderende rokken op hen afgelopen. Terwijl de een op zalvende toon Tonia en Sjaantje probeerde over te halen om met haar mee naar binnen te gaan, trok de ander Cokkie naar zich toe en sprak op een dwingende manier vreemde woorden tegen haar, woorden die ze niet verstond. Ze rukte zich los en verschool zich achter Hanna.

Vader was niet mee naar buiten gekomen, dat was duidelijk.

‘Waar is mijn vader?’ vroeg Cokkie.

Een van de zusters zei dat vader al weg was. Van schrik begonnen ze allemaal te huilen en ze klampten zich aan elkaar vast. Tonia smeekte om bij haar zusjes te mogen blijven, zoals ze vader had beloofd. Het mocht niet.

Terwijl Tonia resoluut naar binnen werd getrokken was op de achtergrond het hartverscheurende huilen van Cokkie te horen. Sjaantje greep in paniek de hand van Tonia en volgde gedwee, niet wetend wat te doen.

De zuster bracht hen naar de grote-meisjesafdeling waar een jongere zuster de meisjes opwachtte. Ze was aardig en probeerde hen te kalmeren.

Ze gaf een rondleiding door het kindertehuis, wees hun de speelzaal die op dit ogenblik leeg was omdat de meisjes naar school waren. Na schooltijd kwamen ze hier bijeen om te spelen, maar ook om te naaien en te borduren. Ze liepen door de eetzaal en de slaapzalen. In de hoek van elke slaapzaal was een zestal fonteintjes met voor elk kind een washandje, een beker en een borsteltje. Het borsteltje was iets wat ze niet eerder had gezien. Tonia vroeg niets, nam zich voor goed naar de andere meisjes te kijken, om erachter te komen waar dat voor diende.

De zuster wees hun ieder hun eigen bed aan. Elk bed was keurig opgemaakt en op elk kussen lag een wit gesteven nachthemd. Vervolgens onderwees ze hun de regels van het tehuis. Dat waren er zo veel dat Tonia ze onmiddellijk weer vergat. Daarna werden ze alleen gelaten, de zuster zou later terugkomen, zei ze, en hen meenemen naar de eetzaal. Verbijsterd keken de meisjes elkaar aan. Zodra de deur dicht was vloog Sjaantje in Tonia’s beschermende armen. Tonia kon helemaal niets meer zeggen, alleen nog maar haar huilende zusje stevig vasthouden. Ze liet haar blik over de rijen bedden gaan en werd bang, zo bang als ze in jaren niet was geweest.

 Keer op keer hoorde Tonia haar vaders stem dreunen: ‘Let jij op je zusjes.’ Het was geen vraag geweest, meer een opdracht waar ze maar al te graag aan had willen voldoen. Hoe kon ze die taak uitvoeren als ze nu al van hen gescheiden werd? Ze vond het vreselijk dat ze vader teleur moest stellen. Ze voelde zich helemaal niet groot, maar machteloos en totaal niets waard. 

Ondertussen probeerden twee andere zusters de drie jongste meisjes tot bedaren te brengen. Ze praatten over de speelplaats waar ze elke dag mochten spelen en de vele kinderen waar ze vriendinnetjes mee konden worden. De aardige zuster die zo lief kon lachen zei dat er binnen in het grote gebouw een kamer was vol speelgoed. En ze vertelde over poppen met zijden haren, zachte wollige beren en prachtige poppenwagens. Ze verzekerde hun dat ze er zo veel mee mochten spelen als ze wilden.

Het speelgoed gaf uiteindelijk de doorslag, want een pop of kinderwagen hadden ze nooit gehad. Alleen gezien van andere kinderen in de straat. Soms hadden ze daarmee mogen spelen en dat was heerlijk. Het hartverscheurende huilen ging geleidelijk over in snikken. Uiteindelijk stonden ze toe dat hun tranen werden gedroogd en hun neusjes gesnoten. Langzaam kwamen ze los van elkaar en liepen hand in hand mee naar de deur.

Hij had de meisjes ten afscheid gekust en geweten dat hij ze voor een lange tijd niet meer zou zien. Dat besef verstikte hem en hij had ze moeilijk los kunnen laten. Hij omhelsde ze steeds weer. Sprak over gehoorzaam zijn en lief voor elkaar en meer van die onzin die je zegt tegen je kinderen, zuiver en alleen om het geweten te sussen en jezelf te overtuigen dat je de enige juiste beslissing hebt genomen.

Hij werd naar het kantoortje van de eerwaarde moeder geleid en kreeg thee geserveerd. Terwijl zij de benodigde papieren bij elkaar zocht, zat hij in zijn stoel en keek om naar de solide eikenhouten deur die hem scheidde van zijn kinderen.

Hij draaide zich moeizaam om, snoot weer zijn neus, vermande zich en dronk zijn thee. Aan deze vrouwen moest hij zijn dierbaren toevertrouwen.

Hij zuchtte diep, zag het vreselijk somber in maar besefte dat hij niet anders kon.

Er werden formulieren naar hem toe geschoven waarop de meisjes Meeuwisse vermeld stonden.

	Antonia Adriana	geboren 1914	roepnaam Tonia	oud 11 jaar

	Adriana Antonia	geboren 1916	roepnaam Sjaantje	oud 9 jaar

	Johanna	geboren 1917	roepnaam Hanna	oud 8 jaar

	Magdalena Maria	geboren 1920	roepnaam Lena	oud 5 jaar

	Cornelia Catharina	geboren 1921	roepnaam Cokkie	oud 4 jaar


 

Hij keek of alles juist vermeld was, aarzelde even, zuchtte diep en zette toen zijn handtekening. De eerwaarde moeder bracht vader naar de deur. Ze zei opnieuw dat hij er alleen maar goed aan had gedaan zijn kinderen hier te brengen. Dat hij aan de toekomst van de meisjes moest denken en aan hun welzijn. Het leek haar niet verstandig dat hij de kinderen nog even zou zien, voor zijn eigen bestwil en dat van de kinderen. Ze gaf hem een stevige hand, wenste hem een goede reis terug naar Hellevoetsluis en verzekerde hem dat God met hem zou zijn. Daarop viel de deur van het tehuis achter hem in het slot. 
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VADER EN MOEDER

1913

In het koffiehuis aan de overkant van de Oude Vest vond hij zichzelf terug. De koffie smaakte nergens naar. Hij overdacht de situatie en zag zichzelf als een misdadiger die net vijf meisjes had opgesloten.

Voor hoe lang? Hij wist het niet.

Die gedachte deed zijn hart samenkrimpen. De gespannen gezichtjes, de grote bange ogen, het onbegrip. Hij moest zich aan de tafel vasthouden om niet terug te rennen naar het tehuis, de klopper zwaar op de deur te laten neerkomen, naar binnen te stormen en alle formulieren driftig te verscheuren.

Hij keek machteloos naar het afgrijselijke gebouw dat ze het Sint Joseph kindertehuis noemden, maar dat nu meer op een gevangenis leek. Hij werd kwaad op zichzelf – hoe had hij dit kunnen doen? Hoe had hij de pastoor van de katholieke kerk in Hellevoet sluis toestemming kunnen geven om een geschikt tehuis voor zijn kinderen te zoeken? 

Steeds weer was de pastoor langsgekomen om hun voor te houden dat het zo niet langer kon. Hun twee jongste kinderen zwalkten de hele dag over straat en zouden langzaam verwilderen. De buurvrouw, die beloofd had een oogje in het zeil te houden, had zelf acht kinderen en was van de negende in verwachting. Het werd haar zo langzamerhand allemaal een beetje te veel. Dat snapte hij ook wel.

Sjaan was na het doodgeboren dochtertje Bettie, nu alweer twee jaar terug, niet meer de oude. Ze had verschrikkelijke huilbuien, was bij vlagen druk en bedrijvig of lag volkomen apathisch de hele dag op bed.

Hij had er ook veel verdriet van gehad en wist niet goed hoe hij Sjaan moest troosten. In het gebed hadden ze troost gezocht en ook gevonden. Korte tijd later stelde de huisarts vast dat Sjaan tuberculose had.

Sindsdien sliep ze apart in een achterkamertje terwijl hij met de twee kleinsten een bedstee deelde in de voorkamer.

Bij de gedachte aan de kinderen dreigden er weer tranen omhoog te komen. Hij vermande zich. Je gaat niet als volwassen vent in een koffiehuis zitten huilen. Hij snoot zijn neus en keek eens om zich heen. Het was er rustig, want het was een doordeweekse dag. Hij had voor deze bijzondere gelegenheid vrij gekregen van zijn baas. Een geste waar hij dankbaar voor moest zijn, was hem te verstaan gegeven. Normaal gesproken had hij vanmorgen om zeven uur moeten beginnen en was hij vanavond om zes uur pas klaar geweest. Iets wat hij honderd keer liever had gedaan dan hier te zitten.

Het verzorgen van de kinderen was de laatste tijd steeds meer op hem neergekomen. Wat begon met gestuntel van zijn kant en tranen van de meisjes, was langzaam overgegaan in een routine die beide partijen beviel. Hij was aardig bedreven geraakt in het badderen en afdrogen. Het aantrekken van kousjes en hemdjes, het vaststrikken van onderbroekjes en jurkjes en het dichtknopen van laarsjes. Sjaan borstelde hun lange haar en deed er de strik in. Als hij de borstel door het lange haar probeerde te trekken, was het altijd huilen. Bovendien zat de strik nooit op de goede plaats, vond Sjaan.

Iedere morgen was het een hele onderneming en dan had hij het niet eens over het dagelijks terugkerende eten koken, wassen en schoonmaken.

Een dag in de week kreeg hij hulp van een buurvrouw voor het aanzetten van knoopjes of het stoppen van sokken. Voor dat soort gepriegel had hij eenvoudig geen geduld.

Gelukkig kwam er elke morgen een wijkverpleegster die Sjaan verzorgde en de oudste drie kinderen op tijd naar school stuurde. Daarna moest ze door naar haar volgende patiënt, de twee jongste kinderen bij hun moeder achterlatend.

Na veel wikken en wegen was hij uiteindelijk voor de argumenten van de pastoor gezwicht.

Daarna was het snel gegaan. Het tehuis waar de pastoor mee aankwam lag helemaal in Leiden. Het heette het Sint Joseph en werd geleid door de zusters Karmelietessen van het Goddelijk Hart van Jezus. Een van oorsprong Duitse kloosterorde, zo lichtte de pastoor toe. De naam zei hem niets, voor hem was het afdoende te weten dat de kinderen volgens het katholieke geloof zouden worden opgevoed. Bovendien had hij weinig keus, want de meeste tehuizen, zei de pastoor, konden geen vijf meisjes tegelijk plaatsen. En dat was een voorwaarde geweest waar hij niet van af wilde zien.

Normaal gesproken was hij niet zo’n drinker en al helemaal niet op klaarlichte dag, maar vandaag was anders. Mede omdat hij Sjaan voorlopig niet onder ogen durfde te komen, bestelde hij een flinke borrel en overdacht hun leven.

Het was in de zomer van 1910. Hij, Peter Meeuwisse, was twintig jaar jong en was onder de wapenen in Brielle. Tijdens een dagje stappen met zijn maten zag hij het mooiste, zachtste, meest betoverende wezentje dat hij ooit had gezien. Ze stond voor de toonbank van de kruidenier haar lijstje met boodschappen af te werken, toen hij binnen kwam lopen voor iets wat hij onmiddellijk vergat. Hij hoorde haar klaterende lach. Waar het gesprek over ging wist hij niet. Hij raakte meteen tot over zijn oren verliefd op haar. De kruidenier had haar Sjaan genoemd, dat was alles wat hij van haar wist. Op zijn volgende vrije dag zag hij haar weer. Hij had heel wat moeite moeten doen eer hij iets tegen haar had kunnen zeggen, zo scherp werd ze in de gaten gehouden door haar strenge ouders en niet te vergeten haar vele broers. Uiteindelijk lukte het hem een paar woorden met haar te wisselen, zelfs een eindje te wandelen op de dijk. Hij had haar een paardenbloem gegeven. Gewoon omdat hij niets anders bezat.

Nu hij aan dat moment terugdacht voelde hij weer dezelfde warme golf van gelukzaligheid door zijn lichaam stromen als toen zij bekende iets voor hem te voelen. Sjaan heette ze, Sjaan Kleijwegt en ze was vierentwintig.

Ze ontmoetten elkaar daarna vaker. Overdag op straat, waar hij haar hielp met het dragen van de boodschappen of ’s avonds stiekem, als ze gingen wandelen op de dijk. Voordat hun beider ouders er erg in hadden, hadden zij het al serieus over verloven en trouwen. 

Haar ouders eisten dat hij een baan aan de wal ging zoeken. Na zijn diensttijd was hij als varensgezel aangenomen bij een veerbootmaatschappij die een regelmatige dienst onderhield tussen Rotterdam en Hellevoetsluis. Hij hield van zijn werk, het vrije leven. Er zat toekomstperspectief in. Hij leerde voor stuurman en droomde ervan kapitein op zijn eigen schip te zijn.

De ouders van Sjaan waren ervan overtuigd dat alle zeelieden een losbandig leven leidden in lichtzinnigheid en zonde. ‘Heb je niet het spreekwoord: in elke stad een andere schat? We bedoelen maar, dat zeggen ze niet voor niets!’

Hij hield te veel van Sjaan om hiertegenin te gaan. Met weemoed zegde hij zijn baan op, vond een baan als scheepsmaker op de Rijkswerf in Hellevoetsluis en huurde er een huisje in de Molenstraat.

Zijn ouders hadden op hun beurt moeite met de geloofsovertuiging van Sjaan. Zij was protestant en daarom geen goede partij. Hij moest het uitmaken, want ‘twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen’.

Grimmig dacht hij aan de beide ouderparen en bestelde weer een borrel. Zij waren altijd erg sterk in het aanhalen van spreuken en gezegdes. Zeker als ze daarmee hun mening kracht bij wilden zetten.

Maar Sjaan hoefde er niet lang over na te denken. Hij stond er nog verbluft van hoe snel ze zich het katholieke geloof eigen maakte. Ze ging in de leer bij de pastoor, volgde catechismuslessen, las het Oude en het Nieuwe Testament en ging elke zondag mee naar de heilige mis. Kort daarop kon ze als volwaardig lid van de rooms-katholieke kerk worden gedoopt.

Nu waren er geen protesten meer van de ouders en kregen zij toestemming voor het huwelijk.

Op 12 november 1913 was het zover. Ze waren voornamelijk zenuwachtig geweest en hadden weinig erg in de kou van de naderende winter of de drukte van de vele familieleden, vrienden en kennissen die van heinde en verre waren gekomen om hen te feliciteren, hoop voor hun toekomst uit te spreken en te klinken op hun geluk.

En gelukkig waren zij. Sjaan zag er bepaald deftig uit in haar zwarte wollen pakje. De rok hing in plooien tot op de grond en onder het driekwart jasje droeg ze een blouse van fijne kant. Een grote vilten hoed met veren prijkte op haar donkere krullen. Hij zag er volgens Sjaan eerder chic uit in zijn donkere wollen pak met lange overjas en zwarte bolhoed. Beiden hadden voor deze gelegenheid en met het oog op de komende winter, een paar wollen handschoenen aangeschaft.

Voor het raadhuis in Brielle was het een komen en gaan van koetsen, sjezen en met bloemen versierde boerenwagens. De mannen stemmig in deftige zwarte lakense pakken, de vrouwen in lange donkere japonnen met veel kantwerk en behangen met juwelen. Enkele oudtantes waren zelfs gekleed in prachtige traditionele klederdracht.

Binnen werd het geheel nog plechtiger door de deftige stem van de ambtenaar van de burgerlijke stand. Iedereen zweeg en luisterde aandachtig.

Zijn ouders, Cornelis Meeuwisse en Antonia Dietvors, en haar ouders, Cornelis Kleijwegt en Adriaantje Lievaart, zaten stijf rechtop en keken plechtig naar de ambtenaar die het bruidspaar in de echt zou verbinden. Als getuigen waren hun wederzijdse vrienden aanwezig: Adrianus Conijn, koopman, Arnoldus Jansen, werkman, Pieter van Adughem, koopman en Marinus Hoogvliet, barbier.

Het hoogtepunt was het moment waarop hij, Petrus Johannes Meeuwisse, de hand nam van zijn Adriana Kleijwegt, en zij elkaar oprechte trouw beloofden.

De heilige mis in de katholieke kerk in Brielle was prachtig geweest. Met liederen gezongen door het koor, dat bestond uit de plaatselijke gegoede stand. In deze plechtige sfeer hadden ze elkaar het jawoord gegeven. Trouw beloofd in voor- en tegenspoed, tot de dood hen zou scheiden.

Hij riep de ober en bestelde weer een borrel. Hij proostte op het huwelijk waar hij nooit spijt van had gehad.

Het huisje in de Molenstraat had hij met een paar collega’s helemaal opgeknapt. Het plafond en de wanden, gemaakt van betimmerde schotten en laaghangende balken, waren roetzwart geweest doordat er generaties lang dikke sigaren waren gerookt en eeuwig olielampen walmden. Ze hadden het proberen schoon te maken, maar na vele emmers sop bleef het een droevige tint grijs. Ten einde raad besloten hij en zijn maten het plafond simpelweg wit te schilderen. Het uiteindelijke resultaat was niet helemaal wat hij had verwacht, maar het werd er een stuk lichter op en daar ging het om. Met het behang hadden ze ook problemen. Door de hoge vochtigheidsgraad kwam het los van de wand en bolde het hier en daar op. De muren werden daarom ook maar wit geschilderd. Ze herstelden de wanden van de bedstee en de deuren en er kwam een nieuwe houten vloer in de kamer die donkerbruin werd gebeitst. 

Het huis werd daarna feestelijk gedoopt met een glas jenever tegen de voordeur en de rest verdween in de dorstige kelen. Ze zaten in de opening van de bedstee omdat het meubilair nog ontbrak. Sjaan en hij waren eropuit geweest voor het hoognodige, een tafel, stoelen en een vloerkleed waren snel gekocht. Van hun ouders kregen ze als huwelijksgeschenk een servies, bestek, een aantal pannen, een wasteil en een wasbord cadeau. Sjaan had hem trots haar linnenuitzet laten zien die ze in een hutkoffer bewaarde. Lakens, slopen en tafellinnen waren voorzien van een priegelig geborduurd randje. Avond aan avond, jaar in jaar uit, was ze met haar uitzet bezig geweest.

Na het huwelijk trokken ze welgemoed in het huisje en ze waren intens gelukkig. Spoedig daarna kwamen de kinderen, allemaal meisjes. Hij werd er wel eens mee gepest op zijn werk. Of hij niet beter kon? Dat deerde hem niet. Ze waren hem allemaal even dierbaar.

Zo dierbaar dat zijn hart pijn deed bij het idee dat hij ze zomaar had laten opsluiten.

In eerste instantie wilde zijn vader, die net weduwnaar was geworden, bij hen in huis komen wonen om voor de meisjes te zorgen, maar daar had de pastoor een stokje voor gestoken. Een oude man die voor kleine meisjes zorgt, dat werd als onzedelijk betiteld en zonder pardon van de hand gewezen. De ouders van Sjaan wilden wel, maar waren op een dusdanige leeftijd dat hij vreesde dat zij het niet aankonden. Zowel de broers en zussen van Sjaan als zijn eigen zussen opperden elk een kind in huis te nemen. Daar wilde hij niets van weten.

De zus van Sjaan, Betje, die zelf geen kinderen kon krijgen, bood daarop aan ze allemaal in huis te nemen. Haar Henk was van beroep treinconducteur en verdiende genoeg. Het huis in Rotterdam had voldoende kamers. Ze waren daar meer dan welkom, dat wist hij wel. De kinderen waren dol op haar en gingen regelmatig bij haar logeren. Bovendien was Rotterdam niet ver van Hellevoetsluis. Sjaan had er menigmaal op aangedrongen, gesmeekt zelfs, het aanbod van haar zus aan te nemen, maar tante Betje was protestant en niet van zins dat te veranderen.

Dat sloot voor hem bij voorbaat alle deuren. Zijn kinderen moesten worden opgevoed volgens de leer van de rooms-katholieke kerk. Alleen zo konden ze opgroeien tot goede en rechtschapen burgers. Daar was hij heilig van overtuigd. Zijn kinderen mochten niet opgroeien als heidenen.

Gesterkt nam hij weer een borrel. 
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HANDEN BOVEN TAFEL

1925

Cokkie werd samen met haar twee zusjes naar de slaapzaal gebracht, op haar hemd en onderbroek na uitgekleed en in bad gestopt. Vreemd, ze was gisteren nog in bad geweest. Ze vond het raar zo in bad, haar hemd en broek bolden op in het water en ze probeerde ze plat te duwen, waardoor er allemaal luchtbellen ontsnapten. Gefascineerd keek ze ernaar. Het hoorde blijkbaar bij de toch al zo rare dag, dus zei ze niets. Het water was heerlijk warm en ze voelde zich weer even thuis in de keuken waar vader haar in de tobbe liet zakken. Hij maakte er altijd een spelletje van, met veel rondvliegend zeepsop. Dit spelletje kende vader vast niet.

Instinctief voelde ze aan dat dit heel iets anders was, hier geen gelach of gespetter, dit was ernst. Ze moest zich stevig aan de badrand vasthouden terwijl haar haren werden geschrobd met een middel dat vies rook en in haar ogen prikte. Ze zag haar zusjes ook in bad zitten en dezelfde behandeling ondergaan.

Na het bad werd een grote handdoek om haar heen gedrapeerd en moest ze haar natte ondergoed uittrekken, wat niet echt gemakkelijk ging. Dat was, zei de zuster, omdat je niet naar je eigen lichaam mag kijken, dat is niet netjes. Laat staan kijken naar andere lichamen, daar beging je een doodzonde mee. Cokkie had geen idee wat een doodzonde was, maar dat het iets ergs moest zijn maakte ze op uit de strenge blikken van de zuster. Na het afdrogen kreeg ze een lang wit nachthemd aan en gebreide slofjes aan haar voeten. Gedwee liep ze mee naar de eetzaal. In de enorme zaal stonden lange tafels met banken aan weerszijden. Ze kregen ieder een bord pap en een snee brood. Zwijgend zaten ze naast elkaar te eten.

Ze sliepen in dezelfde zaal, Hanna had haar bed onder het raam en Lena lag op het bed naast haar. Vanuit haar bed kon ze haar zusjes zien liggen. Ze lagen plat op hun rug en staarden net als zij naar het plafond. Het plafond was verschrikkelijk hoog, zo hoog had ze nog nooit gezien. Ze keek een tijdje naar de scheuren die donker afstaken. De ramen waren groot en reikten tot aan het plafond. De gordijnen waren open en ze lag een tijdje naar de blauwe lucht te staren. Morgen zou ze opnieuw gaan schommelen. En daarna kwam vader hen vast en zeker ophalen. De slaap won het ten slotte en met haar duim in haar mond doezelde ze weg.

De volgende ochtend schrok ze wakker door een enorm lawaai vlak bij haar oor. Een zuster stond met een grote koperen schoolbel bij haar bed te rammelen. Verdwaasd keek ze om zich heen. Ze zag de hele slaapzaal gevuld met meisjes in nachthemd bedrijvig heen en weer hollen, geen van allen zei iets. Alleen Hanna en Lena zaten net als zij rechtop in bed en keken net zo verbaasd.

Waar was ze? Wat moest ze doen, ook uit bed komen? Lang hoefde Cokkie zich dat niet af te vragen, Lena en zij werden uit bed getrokken en naar de fonteintjes geduwd. Een van de oudere meisjes kreeg opdracht om hun uit te leggen wat ze moesten doen. Lena bibberde over haar hele lijf van schrik, ook zij stond met ogen groot van angst naar de heen en weer hollende meisjes te kijken. Hanna deed haar best hen te troosten en hoewel ze zelf ook bang was, hielp ze Cokkie en Lena, op aanwijzingen van het meisje, toch zo goed en zo kwaad als het ging met het aantrekken van hun kleren. Volgens het meisje deden ze alles verkeerd. Er zat een vreemd kledingstuk bij dat ze nog nooit eerder had gezien. Een witte rok met een zakje. Dat rokje moest niet over het jurkje maar eronder worden aangetrokken, aldus het meisje. In het zakje paste een klein doekje om je neus mee te snuiten.

Ze zei niets over de lelijke bruine schoenen – waar waren hun mooie zwarte rijglaarsjes gebleven?

De zuster kwam kijken hoe ver de meisjes gevorderd waren en maande hen tot stilte, er mocht niet gesproken worden en al helemaal niet gelachen.

Cokkie had ook weinig reden tot lachen. Ze dacht aan vader en hoopte dat hij hen zou komen halen zodat ze vanavond weer veilig achter zijn brede rug kon slapen in plaats van alleen in dat akelige grote bed.

Hand in hand liep Cokkie met haar zusjes naar de eetzaal waar ze naast elkaar plaatsnamen op de lange houten bank. Een bord met een snee bruin brood stond klaar. Ze wachtten geduldig tot het brood besmeerd en belegd zou worden, net als thuis. Er gebeurde niets en na het onzevader en het weesgegroet begon iedereen als op commando te eten. Cokkie wachtte nog een poosje, maar gaf het toen op.

Halverwege wees Hanna ineens naar haar brood. Er zat iets zoetigs op, zei ze. Het bleek stroop te zijn die door het lange liggen helemaal in het brood was getrokken. Ze giechelden, maar werden onmiddellijk tot stilte gemaand. Er mocht aan tafel niet gepraat worden. Hanna sloeg beschermend een arm om haar zusjes en kuste hun kruintjes. Cokkie durfde nu wat beter om zich heen te kijken. Alle banken waren bezet met meisjes, ze had er nog nooit zoveel bij elkaar gezien. Ze zaten allemaal stil en aten hun snee brood. Tonia en Sjaantje zag ze niet.

Ze keek verder de eetzaal in. Ook deze zaal had grote ramen die helemaal tot aan het plafond reikten. De zon scheen vrolijk naar binnen en veroorzaakte een doorzichtig gordijn van stofdeeltjes die roerloos in de lucht hingen. Een zuster liep door de zaal en keek streng naar de gebogen meisjeshoofden. Zo af en toe zei ze gebiedend: ‘Handen boven tafel.’ Het was ten strengste verboden je handen in je schoot te laten rusten.

Tijdens het onzevader en het weesgegroet, waarbij ze vroom de ogen sloot en het hoofd eerbiedig naar de tafel boog, bad ze stilletjes een gebedje voor moeder, met een speciaal verzoek aan vader: alstublieft vader, wil je ons zo snel mogelijk komen halen?

Hanna werd door een meisje meegenomen naar de leslokalen en Lena en zij werden weggeleid naar de speelzaal. Dat maakte Cokkie nieuwsgierig, want dat was de speelzaal waar de zuster het gisteren over had gehad en waar al het speelgoed moest liggen, zo veel had ze wel onthouden. In de zaal zag ze nergens speelgoed en verbaasd nam ze plaats op een bank langs de muur. Het moest zeker nog ergens vandaan worden gehaald.

Een tijdje keek ze naar Lena die naast haar op de bank zat en er net zo weinig van begreep. Afgezien van een paar houten blokken en een stapeltje oude tijdschriften, was er niets. Waar waren de mooie poppen en de wollige zachte beren waar de zuster het over had gehad? En de poppenwagen waarmee ze zou mogen rijden?

In de hoek van de zaal zat een zuster voor te lezen aan een groepje kinderen. Hier mocht je wel praten en lachen, maar daar had ze helemaal geen behoefte aan. Cokkie keek stil voor zich uit en wachtte tot vader haar zou komen halen. Hij zou komen en zeggen dat ze vlug hun eigen kleren moesten aantrekken en niet te vergeten hun mooie laarsjes. Ook al hadden de laarsjes hevig gekneld, ze had er alles voor over om ze nu aan te hebben.

Tegen etenstijd zat ze nog steeds op hetzelfde plekje op de bank waar ze ’s morgens was neergezet. Er liepen tranen over haar wangen. Zuster Anna, die de leiding over de speelzaal had, en zelfs Lena hadden haar niet kunnen troosten.

Ze werd meegenomen naar de eetzaal, waar een bord bruine bonen met stroop klaarstond, maar ze wilde niet eten. Ook niet toen Hanna bij haar kwam zitten en zachtjes op haar inpraatte. Cokkie had geen honger. Ze voelde zich niet lekker en had het warm. Een in de haast opgeroepen ziekenzuster zei dat ze koorts had, tilde haar de trappen op naar de ziekenzaal en stopte haar in bed.

De volgende morgen voelde ze zich licht in het hoofd, had het nog steeds erg warm en had zere ogen die ontzettend jeukten. Er lagen ook andere zieke kinderen, maar daar had ze nauwelijks oog voor.

Een man in het zwart stond naast het bed. Terwijl hij een rond schijfje tegen haar borst drukte, vroeg hij haar zwaar te zuchten. Hij luisterde door het slangetje naar haar ademhaling. Dat had ze wel vaker gezien bij de dokter die moeder onderzocht. Hij klopte een paar keer op haar rug en keek met een lampje in haar ogen en keel. Hij zei iets op gedempte toon tegen de zuster die haar toedekte. Daarna lieten ze haar alleen. Paniek overviel haar, zou ze net als moeder ziek worden? Was ze toch niet voorzichtig genoeg geweest? De herinnering aan haar moeder, de zoen op haar wang, haar zachte stem, de liedjes die ze samen zongen, deed de tranen weer over haar wangen lopen.

Toen ze wakker werd, lag ze alleen op een donkere kamer, de gordijnen waren dicht, terwijl het buiten licht was. Er kwam iemand binnen om haar te wassen, wat te drinken te geven en haar op de po te zetten. Ze kreeg oogdruppels en kokers om haar armen zodat ze niet in haar ogen kon wrijven. De vrouw heette zuster Camilla. Ze was lief en geduldig, nam haar op schoot, droogde haar tranen en verzekerde haar telkens weer dat ze niet zo ziek zou worden dat ze voortdurend op bed zou moeten blijven liggen. Binnenkort zou ze, net als alle andere kinderen weer kunnen huppelen en springen. Sussend vertelde ze dat elk kindje een engeltje heeft dat over hem waakt. Door elke avond voor het engeltje te bidden help je een beetje meewaken. Het schietgebedje dat ze hoorde ging ongeveer zo:

‘Engeltje van God, die mijn bewaarder zijt, aan wie de goddelijke goedheid mij heeft toevertrouwd, verlicht, bewaar, geleid en bestuur mij. Amen.’

Vader werd door de eerwaarde moeder per brief op de hoogte gesteld van de ziekte van zijn jongste. Ze verzocht hem snel te komen. Er gingen kostbare dagen voorbij eer hij vrij kon krijgen, maar uiteindelijk zat hij in de trein naar Leiden. Hij maakte zichzelf bittere verwijten. Waarom had hij ze daar achtergelaten? Waarom had hij niet naar Sjaan geluisterd en haar wens gerespecteerd?

Hij was die avond dronken thuisgekomen en had de buurvrouw tegenover zich gevonden. Ze stond breed en onverzettelijk midden in de gang. Haar hele houding, maar vooral haar ogen voorspelden niet veel goeds. Op bitse toon zei ze dat Sjaan eindelijk sliep en dat hij er beter aan deed haar niet wakker te maken. Ze siste een heleboel lelijke dingen tegen hem en hij kon niets anders denken dan dat hij het allemaal had verdiend. Hij schaamde zich en was zonder iets te zeggen, zonder haar langer aan te durven kijken naar de bedstee gewankeld en had zich languit op zijn strozak laten vallen.

Nog dezelfde avond had hij zich heilig voorgenomen nóóit, maar dan ook nóóit meer een borrel aan te raken. Al die ellende was het gewoonweg niet waard.

Sjaan had hem de volgende morgen alleen maar verdrietig aangekeken en dat vond hij heel wat erger dan een scheldende buurvrouw. Sinds de kinderen weg waren was het stil in huis, hartverscheurend stil. Hij deed mechanisch het huishouden en ging daarna naar zijn werk. Elke avond zegden ze trouw hun gebeden op en smeekten de Heer om kracht, geduld en vertrouwen.

Cokkie voelde dat ze uit bed werd gehaald en op schoot werd genomen. Ze rook de geur van vader en hoorde zijn stem. Ze wilde zich aan hem vastklampen, maar werd belemmerd door de kokers om haar armen. Vader troostte haar en wiegde haar heen en weer. Tegen de tijd dat ze echt wakker werd, was vader verdwenen. Had ze het nou gedroomd of was het echt gebeurd? Zuster Camilla kwam binnen om haar ogen te druppelen. Ze vroeg of zij vader ook had gezien. Ja, hij was langsgekomen omdat ze zo ziek was en zat op dit ogenblik bij de eerwaarde moeder. Hij zou direct daarna terugkomen, zei de zuster.

Ze had het dus niet gedroomd. Even later hoorde ze vader door de gang naderen. Tegen de tijd dat de deur openging, zat ze half rechtop, steunend in de kussens en glimlachte voor het eerst na lange tijd. Vader knuffelde haar uitvoerig, had snoepjes voor haar meegebracht. Samen speelden ze het oudste spelletje ter wereld, waardoor ze iedere keer in een schaterlach uitbarstte. Het spelletje was simpel en doeltreffend. In het schijnsel van het zwakke nachtlampje vormden vader en zij met beide handen allerlei dieren. Konijntjes kwamen langshuppelen, die even later plotseling omgetoverd werden tot vogels die konden vliegen. Het werd een heerlijke middag.

Toen vader zei dat hij weer weg moest, klampte ze zich aan hem vast, wilde met hem mee. Vader suste haar, zei dat ze niet mee naar huis kon omdat ze zo ziek was en hij beloofde binnenkort weer op bezoek te komen en dan dropjes mee te nemen. Hij beloofde haar van alles, alleen om haar stil te krijgen. Uiteindelijk lukte dat en vermoeid sliep ze in. Zuster Camilla probeerde haar daarna zo veel mogelijk op te fleuren door liedjes met haar te zingen of voor te lezen. Ze werd enorm verwend, kreeg zowaar boter op brood en suiker in de pap.

Terwijl Cokkie een paar dagen later een enorm bord pap aan het eten was, wees zuster Camilla opeens naar de lucht, haalde haar vlug uit bed en zette haar in het raamkozijn. ‘Kijk,’ riep ze, ‘daar gaat een Hindenburg.’ Cokkie zag een langwerpige ballon  langzaam boven de huizen van Leiden door de lucht gaan. Hij leek net op de sigaar van grootvader, vond ze. Ze keken lang naar deze nieuwe uitvinding en de zuster vertelde dat er ook mensen mee konden. Volgens haar waren er al vliegtuigen die zomaar hoog in de lucht konden blijven hangen. Ze tekende er een op een vel papier, compleet met vleugels en een propeller en van die kleine landingswieltjes. Cokkies mond viel open van verbazing. Zou zij later ook kunnen vliegen, zomaar de lucht in? Het leek haar zoiets wonderlijks. Zuster Camilla betwijfelde het, zei dat alleen rijke mensen geld genoeg hadden om zoiets te kunnen doen. Cokkie besloot onmiddellijk om later hoe dan ook geweldig rijk te worden, zodat ze ook zou kunnen vliegen.  
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GONDA

1926

Op een zonnige morgen kwam zuster Camilla binnen met het jurkje en de laarsjes die ze aan had toen ze aankwam. Haar hart maakte een sprongetje. Eindelijk, eindelijk ging ze naar huis. Vader had het immers beloofd!

Zuster Camilla hielp haar gauw uit de droom. Er was een fotograaf uitgenodigd die plaatjes van haar en haar zusjes moest maken, als aandenken voor vader en moeder. De kokers om haar armen werden afgedaan en ze hielp haar met aankleden. Ze kamde haar lange haren en bond een strik in. Even later liep ze op de gang naar het lokaal waar het plaatje moest worden geschoten. Daar zag ze haar zusjes eindelijk weer, ook zij hadden de jurkjes en laarsjes van thuis aan.

In het lokaal hingen chique gordijnen en er lag een mooi kleed op de vloer. Er stonden deftige stoelen waar Tonia en Sjaantje in moesten gaan zitten. Hanna werd in het midden neergezet, Lena en zij werden aan weerskanten opgesteld. Hanna vond het vreselijk dat ze op de foto moest, helemaal nu haar lange haren waren afgeknipt. De zusters hadden een zweer op haar hoofd ontdekt die dagelijks ingesmeerd moest worden met een vies ruikend zalfje. Om uitbreiding van de zweer te voorkomen en het niet moeilijker te maken dan het al was hadden ze haar lange haren afgeknipt. Er was een strik op een lint vastgenaaid en dat was om haar korte haar gebonden. Als je het niet weet zie je het nauwelijks, hadden ze tegen haar gezegd. Maar Hanna wist het en het maakte haar intens boos en verdrietig.

De fotograaf, een magere lange man met een eng snorretje, maakte het in ieder geval niets uit. Hij zette hen op hun plaatsen en dook onder een zwarte doek. Terwijl hij zijn arm omhoogstak voor het flitslicht zei hij kortaf: ‘Lachen.’

Lachen, waarom? Volgens Cokkie viel er niets te lachen, bovendien deed het flitslicht pijn aan haar ogen. Ze kreeg pijn in haar hoofd en wilde het liefst terug naar haar donkere kamer. Maar volgens de fotograaf waren ze er nog niet, er moesten groepsfoto’s worden genomen. Over een aantal weken zou het Sint Nicolaas zijn en om dat speciale feest iets extra’s mee te geven was er geld nodig. Geld dat de zusters niet hadden, daarom werden er plaatjes van de kinderen geschoten die samen met hartverscheurende bedelbrieven naar mogelijke weldoeners gezonden werden. 

Voor de groepsfoto moesten ze allemaal naar buiten naar de speelplaats. De pijn in haar hoofd werd heviger, maar voor ze daar iets over kon zeggen, stond ze al naast Sjaantje opgesteld. Een aantal kleinere meisjes op de eerste rij kreeg het traditionele klompje om te vullen in hun handjes gedrukt. Tot slot werd er een leeg poppenwiegje tussen de kinderen neergezet. Natuurlijk moesten ze allemaal weer lachen op commando.

De begeleidende bedelbrief speelde handig in op het edele hart van de mens die een arm kind toch niets kan weigeren! Want, zo stelden de zusters, wie is armer dan een kind? Speciaal nu, met de winter voor de deur, een tijd dat er toch al zo veel extra dingen nodig waren! Denk aan dekens, kleding, ook schoenen en slofjes zijn welkom. De brief sloot standaard af met de tekst: ‘Helpt ons toch in onze drukkende zorgen; geef spoedig want wie spoedig geeft, geeft dubbel.’

Het was een simpele brief met een afbeelding van de kinderen erbij gevoegd, die zijn doel bereikte. Vele giften stroomden binnen, waardoor het kindertehuis weer een tijdje vooruit kon. Alle weldoeners kregen na verloop van tijd een bedankbriefje thuisgestuurd met een foto van het schattigste kindersnoetje dat er in huis te vinden was geweest.

De eerste dag dat Cokkie gezond genoeg was om naar de speelzaal te gaan, werd ze door zuster Anna verwelkomd en voorgesteld aan de andere meisjes. Ze keek eens om zich heen. Van het mooie speelgoed, waar zo beeldend over was gesproken, was nog steeds niets te bekennen. Was er eigenlijk wel speelgoed? Ze begon er ernstig aan te twijfelen. Grote mensen, zo stelde Cokkie verbitterd vast, beloven wel vaker dingen die ze niet nakomen.

De zuster bracht haar naar haar plaats en begon daarna uit de bijbel voor te lezen. Dat klonk vertrouwd, vader las ook altijd voor uit de bijbel en hele stukken daarvan kende ze nagenoeg uit haar hoofd. Op tafel lagen oude tijdschriften waaruit ze plaatjes mochten knippen. Vooral poezenplaatjes hadden haar aandacht. Ze knipte er een uit en bewaarde het in haar onderrokzakje. Iedere keer als ze het plaatje te voorschijn haalde, stroomde er een warm, gelukkig gevoel door haar heen. Dan glimlachte ze als vanzelf, trok haar schoudertjes op en drukte het plaatje tegen zich aan. Zo bleef ze een tijdje zitten, met haar ogen dicht tot het gelukzalige gevoel langzaam wegebde.

Zuster Anna kon fantastisch tekenen, prachtige bloemen en vlinders verschenen er op het schoolbord. Dat wilde ze ook leren. Ze kreeg een lei en een griffel en tekende plaatjes na uit het tijdschrift en ze werd keer op keer geprezen. Ze ging er helemaal recht van zitten, zo trots was ze op zichzelf. Soms kregen de kinderen een stapel kranten om hoedjes van te vouwen, of wat ze veel leuker vonden, kleine bootjes. Als het geregend had lieten ze de bootjes ronddobberen op de waterplassen die zich op de speelplaats gevormd hadden. Door driftig te blazen hielden ze onderling wedstrijden welk bootje het eerst aan de overkant was.

Langzaam maar zeker leerde ze de andere kinderen kennen. Onder hen was een meisje dat ze al vaker had opgemerkt. Het meisje was klein en mager net als zij. Ze had donkere, brutale ogen en lang donker haar. Ze stond meestal alleen, stil tegen de muur en keek voornamelijk schuw om zich heen. Spelen deed ze vrijwel nooit. Op een morgen raapte Cokkie al haar moed bijeen, slenterde naar het meisje toe en vroeg hoe ze heette. ‘Hillegonda Iscariot,’ zei ze, ‘maar iedereen noemt me Gonda.’ Een tijdje bleef het stil, toen zei ze dat zij en haar Oemie uit een ver land waren gevlucht. Ze vertelde over de reis die ze hadden gemaakt, wat ze onderweg allemaal hadden gezien. Dat Oemie ten slotte ziek was geworden en dat ze haar nooit meer had teruggezien.

Cokkie en Gonda besloten vriendinnen te worden en ruilden hun zakdoekjes om dat te bezegelen. Sindsdien waren ze onafscheidelijk, stonden aan dezelfde wasbak hun tanden te poetsen en zorgden ervoor naast elkaar aan tafel te zitten, zowel in de speelzaal als in de eetzaal. Voor beide meisjes brak er een leuke tijd aan. Ze speelden met elkaar, zongen liedjes en giechelden onophoudelijk om niets. Bij vlagen miste ze Tonia en Sjaantje, maar lang niet meer zo heftig als in het begin. Hanna en Lena sliepen nog steeds op dezelfde slaapzaal als zij, maar afgezien van het gezamenlijke ochtend- en avondgebed trokken ze niet zo vaak meer met elkaar op.

Een keer in de maand mochten de meisjes, onder begeleiding, een brief naar vader en moeder schrijven. Doorgaans waren het lange brieven die vol stonden met verzoeken om hen op te komen halen. Dat het eten alleen uit bonen, linzen, kool en peulen bestond en nergens naar smaakte. Dat ze het niet leuk vonden in het tehuis en dat lang niet alle zusters even aardig waren.

De zusters beloofden de brief voor hen op de bus te doen. Of dat ooit gebeurde betwijfelden de zusjes na een tijd, want ze kregen bijna nooit antwoord en als ze uiteindelijk iets hoorden was dat nooit waarom ze smeekten. In de brieven hadden ze altijd de hartelijke groeten gedaan aan de grootvaders en grootmoeder, de vele ooms en tantes. Ze lieten weten dat ze ’s avonds, voor het naar bed gaan, voor hen baden. Nooit kregen ze een brief of een kaart. Zou iedereen hen vergeten zijn? Het meest teleurgesteld waren ze in tante Betje, hun lievelingstante. Waarom was die hen nooit op komen zoeken? De laatste brief was bijna helemaal aan haar gericht geweest. Ze hadden allemaal hun best gedaan om zo mooi mogelijk te schrijven en zo beleefd mogelijk te vragen of ze op bezoek wilde komen, en erbij gezet dat ze haar zo verschrikkelijk misten. Cokkie had op de achterkant een mooie tekening gemaakt. Ook op die brief kwam geen antwoord en ze vroegen zich af of ze misschien iets verkeerd hadden gedaan. Zaten ze voor straf in het tehuis?

Cokkie wist dat het niet lang meer zou duren voor Hanna naar de grote school buiten het tehuis mocht. Daar keek ze al een tijdje vol verlangen naar uit, had ze Cokkie verteld. Hanna was vaak opstandig, deed juist dingen die ten strengste verboden waren. Voor straf moest ze dan op haar knieën de vloer van de kapel aandweilen, toiletten schoonmaken of met een boender de lange gangen schrobben en daarna dweilen. De dweil was gemaakt van grof geweven pieperzak en die kon ze met haar handjes nooit helemaal uitwringen. De vloeren waren nooit droog genoeg als zij ermee klaar was. Kreeg ze dáár weer straf voor. Dan stond Hanna alsnog op zondagmorgen in de rij met snikkende kinderen te wachten op het Spaanse rietje. Zelfs Lena, normaal gesproken het liefste meisje van het hele kindertehuis, kreeg soms straf. Cokkie was niet zo braaf van aard, maar voorzichtiger. Tot nu toe was het de zuster niet gelukt een kruisje achter haar naam te zetten.

 Niet iedereen was zo streng. Er waren zusters die je met veel geduld leerden sokken stoppen, waar Cokkie een verschrikkelijke hekel aan had, of poppenkleertjes naaien. Er was er zelfs een die je leerde hoe je van ansichtkaarten doosjes kon maken, compleet met deksel.

Soms kwam Hanna ’s avonds bij haar zitten. Cokkie luisterde geboeid naar haar enthousiaste verhalen. Ze kreeg taal en rekenen, maar de leeslessen, waarbij ze een boek uit de kinderbibliotheek mocht uitzoeken, vond ze het leukst. Nu ze eindelijk naar de grote school mocht, probeerde ze zich voor te stellen hoe dat zou zijn. Ze zou louter nuttige dingen leren. Van anderen had ze gehoord dat ze aardrijkskunde, geschiedenis en biologie zou krijgen. Die namen, die ze alleen maar haperend kon uitspreken, zeiden haar niets. Maar dat maakte haar niets uit. Hoe moeilijker de les, hoe beter. Hanna was leergierig. Zelfs zangles, niet haar sterkste punt, leek haar ineens heel aantrekkelijk. Niet alleen de school, maar vooral de gedachte zomaar de grote deur van het tehuis uit te kunnen lopen, net als vroeger thuis de voordeur uit en de straat op, de hele dag spelen, bloemen plukken voor moeder, maakte dat ze nauwelijks kon wachten. 

Hanna en Cokkie haalden dan herinneringen op. Elke morgen zwaaien naar de groenteboer die zijn waren op de stoep aan het uitstallen was. Of meerijden op de rug van het paard van de melkman die ook wel schillenman werd genoemd, omdat hij ook huis aan huis schillen ophaalde. De olieman die soms met zijn hondenkar door de straat kwam rijden en altijd liep te zingen. Moeder zei dat hij ‘in de olie was’ en lachte om hun verbaasde gezichten. Uit medelijden kocht moeder wel eens een liedje van hem voor een cent. De liedjes waren volgens vader onveranderlijk een beetje schuin. Dat snapte Cokkie nooit, de blaadjes waren toch echt recht! Hij had ook liever niet dat moeder ze zong waar de kinderen bij waren. Moeder had er altijd veel plezier in en zong ze alleen als vader naar zijn werk was.

Na zo’n gesprek met Hanna, voelde Cokkie zich heel even of ze weer thuis was. Als ze haar ogen sloot zag ze de Molenstraat helder voor zich, de rijen huizen met luiken, de molen waar de straat naar vernoemd was. Hun voordeur, de bruine loper in de gang die elke week door vader over de waslijn werd getrokken om met de mattenklopper geklopt te worden. Ze zag de wolken stof langzaam in het zonlicht neerdwarrelen. Hoorde de niesbui van vader die er altijd op volgde. Het kruisbeeld boven moeders bed. De kleine keuken met als enig meubelstuk een smalle tafel met eronder een zinken wasteil en een wateremmer. Het zwarte fornuis met de theeketel. 

Ze voelde de warmte van moeders armen om haar heen als ze ’s morgens in nachthemd bij haar op bed zat te luisteren naar haar zachte stem als ze voorlas of liedjes voor haar zong. Hoe ver weg leek haar dit allemaal en hoe lang was het al niet geleden? Ze werd er helemaal stil van. Zachtjes zong ze een van de ‘schuine’ liedjes. Tranen liepen over haar wagen, zo miste ze vader en moeder. 
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VLEKJES, KRUISJES EN KLAPPEN
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Op een zaterdagmorgen vroeg wekte een zuster Cokkie en haar zusjes, gebaarde hen stil te zijn en met haar mee te komen. Ze werden grondig gewassen en in een nieuwe jurk gestoken, die alleen voor speciale gelegenheden uit de kast werd gehaald. Daarna liepen ze naar het kantoor van de eerwaarde moeder. Tonia en Sjaantje waren er ook en keken al net zo verbaasd als zij. Stond er iets spannends te gebeuren? Ze keken vragend naar de eerwaarde moeder. Die bladerde in papieren op haar bureau, alsof de meisjes niet bestonden. Ten slotte keek ze naar hen op en vertelde zonder omwegen dat hun vader hen kwam ophalen. Twee dagen zouden ze naar huis mogen. Ze keken elkaar ongelovig aan. Zou al het brieven schrijven dan toch geholpen hebben? Ze sprongen op en deden een rondedansje door het kantoor. De eerwaarde moeder gebaarde hen stil te zijn en gedwee namen ze weer plaats op hun stoelen.

Er klonken voetstappen op de gang. Cokkie spitste haar oren. De laatste jaren had ze niets anders gehoord dan de bijna geruisloze tred van de zusters en de meisjes. Deze voetstappen konden niet anders dan van vader zijn, het waren forse stappen die zwaar neerkwamen op het geblokte linoleum. Gespannen keek ze naar de deur. De voetstappen hielden op, er werd beleefd geklopt. ‘Binnen,’ zei de eerwaarde moeder.

De deur zwaaide open en daar stond vader, groter en breder dan ze zich kon herinneren. Zenuwachtig vlogen ze alle vijf op hem af. Vader zakte door zijn knieën en omhelsde ze allemaal tegelijk. Knuffelde ze een voor een. Bewonderde hun jurken en zei dat ze er mooi uitzagen.

Voordat ze konden gaan, moest vader een aantal formulieren tekenen. Uiteindelijk liepen ze hand in hand door de straten van Leiden. Vooral Lena en zij keken hun ogen uit. Ze hoorden een hoop herrie van toeterende auto’s, blaffende honden en diligences die ratelden over de keien. Schreeuwende mensen, een kerkklok die acht uur sloeg, ze telde elke slag mee. 

Ze gingen naar moeder, dat was alles wat ze ervan hadden begrepen en tevreden huppelde Cokkie naast vader voort.

Laat in de middag kwamen ze in Hellevoetsluis aan. Ze werden meteen door vader de slaapkamer in geleid. Cokkie en Lena mochten eerst. Vader gebaarde hen stil te zijn.

Van schrik bleef Cokkie stokstijf op de drempel stilstaan. Het was weliswaar het vertrouwde slaapkamertje, maar wie was die oude vrouw die in moeders bed lag? Dat was haar moeder niet. Met grote bange ogen keek ze naar de lange grijze haren van de vrouw. Ze zag vreselijk wit, had donkere kringen onder haar ogen en zag er intens vermoeid uit. Cokkie durfde amper naderbij te komen en dook zenuwachtig weg achter de dikke gestalte van de wijkverpleegster. Die lachte bemoedigend en trok haar zachtjes achter zich vandaan. ‘Vooruit,’ zei ze en gaf haar een zetje in haar rug. Even wenste ze met heel haar hart dat deze grote, dikke zuster met haar witte schort moeder zou zijn. De vrouw gebaarde dat ze naderbij moesten komen en schoorvoetend liepen ze naar het bed. Heel langzaam drong tot Cokkie door dat deze vreemde vrouw haar moeder was.

Moeder keek lang naar haar dochters. Er liepen tranen van verdriet over haar ingevallen wangen. Wat had ze hen gemist en wat waren ze gegroeid. Tonia was al bijna een groot meisje en Cokkie, haar jongste, was bijna zes. Ze waren bang voor haar, herkenden haar niet meer, dat zag ze wel aan de blikken in hun ogen. In de jaren dat ze gescheiden waren, waren ze totaal van haar vervreemd. De meisjes kropen instinctief dicht tegen elkaar aan en wilden zo snel mogelijk het benauwde, bedompte slaapkamertje uit.

Teleurgesteld zei ze: ‘Zijn dát nu mijn kinderen?’ Moeder heeft nog veel meer gezegd, maar die éne zin bleef lang nagalmen in de oren van Cokkie.

Tijdens het korte bezoek aan huis waren Cokkie en haar zusjes meer buiten aan het spelen dan dat ze binnen aan het ziekbed van hun moeder zaten. Buiten scheen de zon en ze konden heerlijk hinkelen, kaatsenballen of touwtje springen. Ze konden voor het eerst in jaren even doen en laten wat ze wilden.

Aan het eind van het bezoek besloot vader Sjaantje niet mee terug te nemen naar Leiden. Het gezin zou binnenkort verhuizen naar een grotere woning in de Julianastraat in Nieuw Helvoet, verder weg van de Rijkswerf. Hij zou niet meer zo snel even heen en weer kunnen fietsen om te kijken hoe het met zijn vrouw was. Sjaantje zou beter thuis kunnen blijven om moeder gezelschap te houden en vader te helpen met het huishouden.

Tonia hoorde het mokkend aan, wilde ook liever thuis blijven en had daar, als oudste, het meeste recht op, meende ze. Vader zei dat hij haar juist had aangewezen om goed op haar jongere zusjes te passen. Tonia was te ontsteld om vader uit te leggen dat ze zodra ze in het tehuis terug zouden zijn, weer onmiddellijk van haar zusjes zou worden gescheiden.

Terug in het tehuis kreeg Cokkie last van nare dromen waarin een witte hand over de deken naar haar toe schoof en een groot wit gezicht met holle ogen boven haar zweefde dat haar naam riep. Ze begroef haar hoofd onder de kussens, maar bleef de stem horen, de wapperende grijze haren zien.

De volgende morgen lag er onder haar stromatras een grote plas op de grond. Dat werd natuurlijk opgemerkt en door een van de zusters driftig met een kruisje achter haar naam op een schoolbord genoteerd. Net als praten tijdens het eten, lachen of hollen op de gang was dat een ernstig vergrijp. Met je handen onder de dekens slapen was ook ten strengste verboden, al heeft Cokkie lang niet begrepen waarom die regel was ingesteld. Zelfs een inktvlek op je witte gesteven schort leverde een kruisje op. Je beet liever een gat in het schort, met de verklaring dat je per ongeluk aan een spijker was blijven hangen, dan dat je het risico wilde lopen er een kruisje bij te krijgen. Soms waren er meer kruisjes dan toegestaan in een week tijd en stonden de zondaars op zondagmorgen, voordat ze naar de mis in de kapel gingen, in rijen op de gang om hun straf te ondergaan.

Cokkie stond er die zondagmorgen voor het eerst tussen en was vreselijk bang. Gonda had het al vaker meegemaakt en probeerde haar te kalmeren. Binnen hoorde ze het zwiepen van het Spaanse rietje en het gesmoorde snikken van het slachtoffer. Niet huilen, had Gonda haar gewaarschuwd, want dan krijg je extra slaag. Van de zenuwen stonden er meisjes op de gang al te huilen, zij werden genoteerd voor die ene extra slag.

Al dichter naderde ze de gevreesde deur. Toen was het haar beurt. De deur viel zwaar achter haar dicht en ze keek met grote bange ogen op naar de vreemde zuster, die groot en breed voor haar stond. Ze noemde haar een in- en inslecht kind dat slaag verdiende. Ze zei nog meer dingen maar Cokkie begreep niet alles wat ze zei omdat veel woorden haar vreemd waren. Het Spaanse rietje herkende ze. Het was het stokje waaraan niet zolang geleden een papieren vlaggetje had gewapperd. Samen met de zusters en de andere kinderen uit het tehuis had ze staan juichen aan de kant van de weg. Het was ter ere van het bezoek van een dame van adel aan de stad Leiden. De dame had ze niet gezien, wat ze niet erg vond, want ze had zich de rest van de dag vreemd feestelijk en tevreden gevoeld. Wat zou de zuster met het papieren vlaggetje hebben gedaan?

Veel tijd om daarover na te denken kreeg ze niet. De zuster gebaarde dat ze voorover moest buigen en haar onderbroekje aan weerskanten strak om haar billen moest trekken. De woorden die ze daarna hoorde waren enkel in die vreemde taal en ontgingen haar geheel. Toen knalde de eerste slag. Het leek wel of haar billen in brand stonden. Van schrik hapte ze even naar adem. Voelde de tranen prikken. Ze kneep haar ogen stijf dicht en zette haar tanden op elkaar. Ze wilde niet huilen, niet waar die zuster bij was.

Gonda had haar slaag al gehad en stond in de gang te wachten. Ze troostte Cokkie die spierwit zag van de pijn en haar tranen de vrije loop liet. Samen liepen ze moeizaam naar de kapel. Cokkie vroeg of zij misschien wist waar de zuster het tijdens het slaan over had gehad. Ze herhaalde de woorden die ze had gehoord. Gonda herkende de vreemde taal en zei dat de zuster een Duitse was en voornamelijk had gesproken over slechte kinderen die eeuwig in de hel zullen branden. Volgens haar had de hel iets met de duivel te maken. Nu werd het voor Cokkie nog raadselachtiger. Wie was de duivel?

Gonda legde uit dat de duivel een gevallen engel was die ongehoorzaam was en in de hel viel en duivel werd. Daarom moeten wij bang zijn voor de duivel en moeten wij nooit naar hem luisteren. Hij spoort je aan een doodzonde te doen, zei Gonda. Blijven wij toch naar de duivel luisteren dan zijn we geen kinderen van God meer. Gonda was er vast van overtuigd dat de zuster, die haar iedere keer weer slaag gaf, de duivel in hoogsteigen persoon was. Ook al hield de zuster vol dat ze het deed voor haar eigen bestwil. Volgens de zuster kreeg je, door vaak te zondigen, vlekjes op je ziel, zo veel als de kruisjes achter je naam. ‘Door je te tuchtigen ontdoen we je alvast van de ergste zonde. Later in de kapel moet je eerbiedig bidden tot de heilige maagd Maria, om de rest van je zieltje schoon te wassen. Daarna kun je weer heengaan als een kind rein van zonde.’

Al snapte Cokkie weinig van de hel en de duivel, bij de vlekjes op haar zieltje kon ze zich wel wat voorstellen. In de kapel knielde ze neer en bad eerbiedig tot Maria om van haar een goed en gehoorzaam kind te maken. Ze bleef de hele mis knielen, niet omdat ze zich zo vroom voelde, maar omdat ze van de pijn niet kon zitten.

Voor haar en vele andere kinderen bleef het niet bij die ene afstraffing. Soms bedacht de wrede zuster een variant. Terwijl ze al voorovergebogen ging staan om de slaag in ontvangst te nemen, moest je plotseling je handen ophouden.

Een keer had ze Cokkie zo hard met het houten einde van een stoffer op de bovenkant van haar handen geslagen dat ze niet meer in staat was om haar onderbroek, die met lange banden voor en achter gestrikt moest worden, te sluiten. Ze stopte de bandjes zo’n beetje op hun plaats, en vroeg later Hanna haar te helpen. De reden was geweest dat ze na het eten haar handen niet, zoals de regels voorschreven, naast haar bordje op tafel had liggen maar ineengevouwen op haar schoot. Voor ze het wist stond de zuster achter haar en gebood haar haar handjes naast elkaar plat op tafel te leggen. De verpletterende slag die volgde, de opgezwollen vingers… Het niet willen, niet kunnen en mogen huilen! Cokkie werd nog voorzichtiger en behoedzamer dan ze al was.

Om het aantal kruisjes van Cokkie en andere bedplassertjes tot een minimum te beperken leerde een van de grotere meisjes hun om vliegensvlug de natte lakens van de stromatras te trekken en het plasje onder het bed ermee op te dweilen vóór de zusters het in de gaten hadden.

De grotere meisjes waren al gewend om een keer in de week hun eigen bed te verschonen, dus wisten ze precies waar ze zijn moesten voor schone lakens. De vuile, natte lakens propten ze in de gereedstaande waszakken. Gek genoeg werd dat nooit ontdekt. Het was iedere keer weer een enorme overwinning als de zusters na hun ronde door de slaapzaal geen kruisjes konden opschrijven.

Op een goede dag liep ze toch tegen de lamp, niet met natte lakens, maar zonder onderbroek. De zuster die het ontdekte viel bijna flauw en had haar het liefst ter plaatse een pak rammel verkocht, zo onopgevoed en onfatsoenlijk vond ze het. ‘Dat levert je minstens drie kruisjes op, jongedame,’ siste ze haar toe.

Ze werd onmiddellijk, nog steeds zonder onderbroek, meegesleurd naar het kantoor van de eerwaarde moeder. Voor het bureau hapte de zuster nog steeds naar adem, maar de eerwaarde moeder gebaarde haar het kantoor te verlaten en liet Cokkie plaatsnemen. Op aanmoediging van de eerwaarde moeder vertelde ze wat er was gebeurd. Ze was die morgen net even te laat geweest voor het toilet en had voor de deur in haar broek geplast. De broek had ze tussen het laken en de deken ‘te drogen’ gelegd. Het hele pakket had ze opgerold en aan het voeteneind omgevouwen, zoals ze dat elke morgen plichtsgetrouw deed. Bang een kruisje achter haar naam te krijgen, vroeg ze niet om een andere onderbroek en besloot ze zonder broek aan de dag te beginnen. De hele dag had ze stil op haar stoeltje gezeten en tijdens het speelkwartier had ze niet geschommeld, wat ze anders graag deed, maar alleen wat op en neer gelopen. Niemand had het gezien of gemerkt, dat wist ze zeker. Totdat ze terug naar de speelzaal langs de naaikamer liep en naar binnen werd geroepen om een nieuwe jurk te passen. De zuster had haar geholpen de jurk over haar hoofd uit te trekken en had toen ontdekt wat ze die hele dag had weten te verbergen. 

Gelukkig keek de eerwaarde moeder niet boos. Cokkie meende zelfs een lichte glimlach te zien. Ze moest beloven dat ze nooit meer aan de dag zou beginnen zonder een onderbroek aan, wat ze onmiddellijk met de hand op haar hart deed. Het meest opgelucht was ze toen ze de volgende dag geen kruisjes achter haar naam zag staan. Vanaf die dag lag er naast de schone lakens op de plank in de linnenkamer ook een stapeltje onderbroeken. 
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