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Voor mijn dierbare Sebag, met veel liefs


Proloog

 

 

 

 

 

Toscane, 1966

 

Het kleine meisje stond voor de imposante zwarte hekken van Villa Magdalena en tuurde de oprijlaan af. De lange laan met cipressen sneed dwars door het terrein en bood aan het eind bij wijze van hoogtepunt een verlokkende glimp van een sleutelbloemgeel palazzo. Het stond erbij met de waardigheid en fiere houding van een grootvorstin. Haar hoge, van luiken voorziene ramen waren van een elegant licht eendengroen, haar kroon bestond uit een decoratieve balustrade langs de bovenrand van de gevel en haar muren glansden als zijde; ze behoorde tot een wereld die even betoverend en ontoegankelijk was als die in sprookjes.

De heldere Toscaanse zon wierp inktachtige schaduwen over de oprijlaan, en het meisje kon de zoete geuren ruiken die in de middaghitte opstegen uit de tuin en de lucht verzadigden. Ze stond op haar sandalen en in haar groezelige zomerjurk te kijken, met haar lange bruine haar, dof van het stof en het zeewater, op haar rug en voor haar ogen, die donker en gepijnigd stonden, en vol hunkering. Om haar hals droeg ze een hangertje van de Maagd Maria dat haar moeder haar had gegeven voordat ze ervandoor was gegaan met een man die ze had ontmoet bij het tomatenstalletje op de Piazza Laconda, en haar jongere broertje met zich mee had genomen.

Ze ging vaak naar La Magdalena. Ze klom graag op de muur op de plek waar die voor een deel was ingestort, zodat hij nu laag genoeg voor haar was om erop te stappen. Dan ging ze erbovenop zitten uitkijken over de prachtige tuinen met stenen fonteinen, sierlijke parasoldennen en marmeren beelden van elegante dames en halfnaakte mannen die met gedraaide lijven theatrale poses vol liefde en verlangen hadden aangenomen. Ze mocht zich graag voorstellen dat zíj daar woonde, omringd door al die hemelse pracht: een jongedame die dure jurken en schitterende schoenen droeg, aanbeden door haar moeder die linten in haar haar bond, en door een vader die haar verwende met cadeautjes en haar in de lucht gooide en vervolgens met zijn sterke, beschermende armen weer opving; ze kwam naar La Magdalena om haar eigen dronken vader te vergeten, en het woninkje aan de Via Roma dat ze met zo veel moeite schoonhield.

Haar kleine handen grepen de spijlen vast en ze drukte haar gezicht ertegenaan om de jongen beter te kunnen zien die nu met een bastaardhond achter zich aan naar haar toe gelopen kwam. Ze wist dat hij tegen haar zou gaan zeggen dat ze weg moest gaan, maar ze wilde eerst nog eens goed kijken, voordat ze het pad weer af zou rennen dat slingerend naar het strand liep.

De jongen was knap en een stuk ouder dan zij. Zijn blonde haar was uit zijn gezicht geborsteld en hij keek vriendelijk. Hij nam haar op met lichte, glimlachende ogen, en toen ze nog eens goed keek, zag ze dat die groen waren. Ze verroerde zich niet en waagde het erop om tot het laatste moment te blijven staan. Haar vingers kromden zich om de spijlen en ze klemde vastberaden haar kaken op elkaar, maar zijn grijns ontwapende haar; die leek helemaal niet op de gezichtsuitdrukking van iemand die haar weg wilde jagen. Hij stak zijn handen in zijn zakken en nam haar door het hek heen op. ‘Hallo daar.’ Ze reageerde niet. Haar verstand zei haar dat ze moest vluchten, maar haar benen wilden niet gehoorzamen. Ze bleef naar hem staan staren zonder dat ze haar blik kon losscheuren. ‘Wil je binnenkomen?’ Op zo’n uitnodiging had ze niet gerekend en ze rechtte argwanend haar rug. ‘Want je bent duidelijk nieuwsgierig.’

‘Ik kwam gewoon langs,’ antwoordde ze.

‘Dus je kunt tóch praten?’

‘Natuurlijk kan ik praten.’

‘Daar was ik nog niet zo zeker van. Je zag er nogal verschrikt uit.’

‘Ik schrik niet van jou, als je dat soms bedoelt.’

‘Mooi zo.’

‘Ik was alleen onderweg ergens naartoe.’

‘Grappig, want het is hier anders behoorlijk afgelegen.’

‘Dat weet ik. Ik was op het strand.’ Dat was tenminste niet gelogen.

‘Dus kwam je hier boven even een kijkje nemen?’

‘Het ziet er zo mooi uit. Het viel me op.’ Haar gezicht klaarde op toen de villa ter sprake kwam en haar blik dwaalde verlangend naar de oprijlaan.

‘Kom dan maar binnen, dan geef ik je een rondleiding door de tuinen. Mijn ouders zijn er toch niet, dus ik ben helemaal alleen. Het is fijn om met iemand te kunnen praten.’

‘Ik weet niet…’ Haar blik betrok weer, maar hij maakte het hek open.

‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik doe je geen kwaad.’

‘Ik ben helemaal niet bang,’ bitste ze terug. ‘Ik kan heus wel voor mezelf zorgen, hoor.’

‘Dat zal best.’

Ze stapte naar binnen en hij deed het hek achter haar dicht. Ze zag dat hij het op slot deed en heel even sloeg de angst haar om het hart, maar vervolgens werd haar blik weer getrokken door de villa en vergat ze haar angst. ‘Woon jij daar?’

‘Niet de hele tijd. Het grootste deel van het jaar woon ik in Milaan, maar we komen hier altijd in de zomer.’

‘Dan moet ik jullie hebben gezien.’

‘O ja?’

De opwinding dat ze nu op het terrein van de villa stond gaf haar moed. ‘Ja. Ik hou vanaf de muur de boel in de gaten.’

‘Kleine dondersteen.’

‘Ik vind het leuk om naar tuinen te kijken. Mensen interesseren me niet zo.’

‘Dan laat ik je nu beter kijken, zodat je niet meer hoeft te spioneren.’

Ze liep naast hem voort en haar hart zwol van vreugde. ‘Is dit echt allemaal van jou?’

‘Nou ja, van mijn vader dan.’

‘Als dit jullie zomerhuis is, dan moet jullie huis in Milaan wel lijken op het paleis van een koning.’

Hij lachte en wierp zijn hoofd in zijn nek. ‘Het is wel groot, maar voor een koning niet groot genoeg. Dit is groter. Op het platteland is meer ruimte.’

‘Het is oud, hè?’

‘Uit de vijftiende eeuw. Het is gebouwd voor de Medici-familie en is in 1452 door Leon Battista ontworpen. Weet je wie dat was?’

‘Tuurlijk.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Tien en tien maanden. In augustus ben ik jarig. Ik denk dat ik dan een groot feest geef.’

‘Dat zou me niks verbazen.’

Ze keek omlaag naar haar voeten. Ze had nog nooit een feestje gehad. Nu haar moeder weg was, zou niemand zich haar verjaardag zelfs nog maar herinneren. ‘Hoe heet je hond?’

‘Truste.’

‘Wat een rare naam.’

‘Hij was een zwerfhond en ik vond hem midden in de nacht op de weg. We konden het meteen goed met elkaar vinden, dus noemde ik hem Truste, omdat het een fijne nacht was toen ik hem vond.’

Ze bukte zich om de hond te aaien. ‘Wat is het voor hond?’

‘Ik weet het niet. Een mengeling van een heleboel verschillende rassen.’

‘Hij is lief.’ Ze giechelde toen de hond haar gezicht likte. ‘Hé, kalm aan, hondje!’

‘Hij vindt je leuk.’

‘Weet ik. Zwerfdieren vinden mij altijd leuk.’ Omdat je er zelf als een zwervertje uitziet, ging het door hem heen toen hij toekeek hoe ze haar armen om Trustes nek sloeg en haar hoofd tegen zijn vacht vlijde.

‘Nu heb ik een vriendje,’ zei ze met een triomfantelijke glimlach.

Hij lachte om haar enthousiasme. ‘Nee, je hebt twéé vrienden. Kom maar mee.’

Ze liepen de hele oprijlaan af, zij aan zij, en haar zelfvertrouwen groeide met elke stap. Hij gaf uitleg over de architectuur en etaleerde zijn kennis, en zij luisterde toe, geboeid door alle details; ze deed haar best ze in haar geheugen te prenten om ze later te kunnen doorvertellen aan haar vriendinnetje Costanza. De villa was nog groter dan ze had gedacht. Ze had alleen nog maar het middengedeelte tussen de bomen door gezien, aan het eind van de laan. Het bouwwerk, klassiek geproportioneerd en zonder overbodige franje, was van een ingetogen grandeur, en de gele verf gaf het een opgewekte, tevreden uitstraling, alsof het wist dat het zijn best niet hoefde te doen om mooi te zijn. Ze wilde graag naar binnen om door de kamers te lopen en de schilderijen aan de muren te bekijken. Ze wist zeker dat het vanbinnen nog mooier moest zijn dan vanbuiten. Maar hij nam haar mee naar de achterkant, waar een gebogen stenen trap vanaf de villa omlaagliep naar een stijltuin met beelden, terracotta potten met in vorm gesnoeide struiken, en torenhoge pijnbomen. Het was alsof ze was doodgegaan en nu door het paradijs liep, want alleen de hemel kon toch maar zo mooi zijn als dit?

Hij leidde haar door een klein hek in de muur naar een fraaie siertuin die was aangelegd binnen een rond lopende stenen zuilengalerij. Het middelpunt werd gevormd door een prachtige fontein met zeemeerminnen die water in de lucht spoten. Rondom de fontein liep een pad waarlangs hier en daar tijm was geplant, en aan alle vier de kanten waren mooie ijzeren banken neergezet tegen de lage heggetjes die vier keurig onderhouden grasperken en bloembedden omgaven. Ze nam, zoals ze daar stond op haar sandalen, even de tijd om alles in zich op te nemen, en greep naar haar hart omdat ze nog nooit eerder zoiets prachtigs had gezien.

‘Dit is de tuin van mijn moeder,’ zei hij tegen haar. ‘Ze wilde graag een plekje hebben waar ze rustig kon lezen zonder dat iemand haar kon bespioneren.’ Hij knipoogde naar haar en lachte weer. ‘Je moet wel een heel goede spion zijn om tot hier te kunnen doordringen.’

‘Je moeder is vast mooi,’ zei ze, terwijl ze aan haar eigen moeder moest denken en zich probeerde te herinneren hoe zij eruit had gezien.

‘Dat denk ik wel, ja. Maar op die manier kijk je meestal niet tegen je eigen moeder aan.’

‘Waar leest ze dan?’

‘Ik geloof dat ze op een van die banken zit, bij de fontein. Ik zou het niet weten. Ik heb er nooit op gelet.’ Hij kwam naar haar toe gelopen, opeens aangestoken door het ontzag van het meisje. ‘Het is echt mooi, hè?’

‘Stel je voor dat je hier in de zon zit te luisteren naar het klaterende water en naar de vogels kijkt die zich erin baden.’

‘Het is heel vredig.’

‘Ik hou erg van vogels. Jullie zullen er hier wel veel hebben. Andere soorten, waarschijnlijk, dan wij hebben in het dorp.’

Hij lachte ongelovig. ‘Volgens mij vind je hier dezelfde vogels als in Herba.’

‘Niet waar, jullie hebben hier vast speciale.’ Ze leek het zo zeker te weten dat hij om zich heen keek, half en half verwachtend dat hij parkieten in de pijnbomen zou zien. ‘Zit jij hier wel eens?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat zou ik dan moeten doen?’

‘O, er is een heleboel om naar te kijken. Ik zou hier urenlang kunnen zitten – dagenlang zelfs. Ik zou hier voor altijd kunnen blijven, zonder ooit weg te willen.’ Ze liet zich behoedzaam op de bank zakken, alsof het een heilig voorwerp was dat ze bang was te zullen breken. Toen ze eenmaal zat keek ze naar het water en stelde zich voor dat ze een tuin van zichzelf zou hebben waar ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zou kunnen genieten van het veranderende licht. ‘God is hier,’ zei ze zachtjes, en ze voelde een merkwaardige sensatie van ontzag over haar huid kruipen, als de warme adem van een engel.

Hij kwam naast haar zitten; hij strekte zijn benen en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.

‘Zou je denken?’

‘O, ik weet het wel zeker. Ik kan Hem voelen.’

Ze bleven zo een hele poos zitten luisteren naar het geruis in de cipressen en de duiven die op het dak van de villa tevreden koerden. Truste snuffelde aan de borders en tilde zijn poot op tegen een heg. ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven,’ zei ze na een poosje. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo gelukkig ben geweest.’

Opmerkzaam keek hij haar aan, met een tedere glimlach om zijn lippen. ‘Hoe heet je, piccolina?’

Met ogen vol dankbaarheid en vertrouwen keek ze naar hem terug. ‘Floriana,’ antwoordde ze. ‘En jij?’

Op de een of andere manier wisten ze allebei dat het iets betekende dat ze elkaar hun naam vertelden. Hij aarzelde en staarde naar haar ogen, waarin nu een open blik lag, niet langer bang. Hij stak haar zijn hand toe. Aarzelend pakte ze die aan. Haar eigen hand zag er klein en donker uit in zijn grote lichte.

‘Dante Alberto Massimo,’ zei hij zachtjes. ‘Maar je mag wel Dante zeggen.’
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De Morris Minor hotste over de smalle weg naar het dorp Shelton. De hagen waren hoog en weelderig, doorschoten met fraai wit fluitenkruid en vergeet-mij-nietjes. Een vlucht mussen steeg op naar de lucht, waar veervormige wolken op een zilte wind het land in dreven. De auto reed behoedzaam voort en stuurde een inhammetje in om opzij te gaan voor een tegemoetkomende vrachtwagen, waarna hij verder reed door het schilderachtige dorpje van witgeverfde cottages, waarvan de grijze leien daken als goud oplichtten in de enthousiaste gloed van de vroege ochtend.

In het centrum van Shelton stond een grijze stenen kerk verscholen tussen een groepje reusachtige platanen, en daaronder trippelde een slanke zwarte kat op lichte pootjes over de muur, op de terugtocht naar huis na een nacht succesvol jagen. Aan het eind van het dorp, waar de weg scherp naar links boog voordat hij afdaalde naar zee, gaf een indrukwekkend ijzeren hek toegang tot een smalle oprijlaan die in een sierlijke bocht tussen reeds in bloei staande rododendronstruiken door liep. De auto sloeg het pad in en tufte langs volle roze bloemen naar het grijsstenen landhuis aan het eind, dat in fraaie afzondering uitkeek over de zee.

Het Polzanze was een harmonisch geproportioneerd landhuis dat in 1814 was gebouwd door de hertog van Somerland voor zijn grillige vrouw Alice, wier astma baat had bij de zeelucht. Hij liet het oude gebouw dat er eerst had gestaan afbreken, een lelijke stapel bakstenen die dateerde uit de zestiende eeuw, en ontwierp het huidige pand, bijgestaan door zijn getalenteerde echtgenote, die duidelijke ideeën had over wat haar voor ogen stond. Het resultaat was een landhuis dat vanbinnen aanvoelde als een grote cottage, met gelambriseerde muren, bloemetjesbehang, open haarden en grote glas-in-loodramen die uitkeken op het grasveld en de zee daarachter.

De hertogin was verzot op haar tuin en hield zich elke zomer bezig met rozen kweken, exotische bomen planten, en de aanleg van een ingewikkelde doolhof van wandelpaden over het weelderige bosrijke terrein. Ze liet vlak bij haar werkkamer een kleine tuin voor haar kinderen aanleggen waar ze groenten en bloemen konden kweken, en bracht daar als extra attractie een miniatuuraquaduct in aan, zodat ze terwijl zij haar brieven zat te schrijven hun bootjes in het water konden laten drijven. Omdat ze helemaal in de ban was van Italië, tooide ze haar terras met zware terracotta potten vol rozemarijn en lavendel, en plantte ze druiven in de kas, die ze tegen klimrekken liet groeien, zodat de druiven in bestofte trossen afhingen van het plafond.

Door haar nazaten was er maar weinig veranderd en veel van het oude benadrukt; ze maakten het huis en de tuin met hun eigen flair en extravagantie nog mooier, totdat er zware tijden aanbraken en ze zich in de vroege jaren 1990 gedwongen zagen het pand te verkopen. Het Polzanze was omgebouwd tot een hotel, en als Alice dat nog had meegemaakt zou haar hart zijn gebroken. Maar haar erfgoed bleef in stand, evenals een groot deel van het handbeschilderde behang met een dessin van vogels en vlinders. De ceder die aan de oostkant voor beschutting zorgde heette ruim vijfhonderd jaar oud te zijn, en het terrein kon bogen op een oude ommuurde moestuin, die al ver voordat de hertogin er rabarber en frambozen begon te kweken was aangelegd, evenals op een oude tuinman die er al sinds mensenheugenis werkte.

Marina hoorde dat er buiten over het grind een auto kwam aanrijden en haastte zich naar het raam op de eerste verdieping. Ze tuurde door de ruit en zag een vieze oude Morris Minor, volgestouwd met schildersdoeken en met verf besmeurde afdeklakens, die als een uitgeputte ezel voor het hotel tot stilstand kwam. Haar hart begon sneller te kloppen van verwachting en haastig controleerde ze in de spiegel op de overloop hoe ze eruitzag. Nu ze iets over de vijftig was, was ze op het hoogtepunt van haar schoonheid, alsof de tijd lichtjes over haar gezicht had gedanst en amper een spoor had achtergelaten. Haar weelderige honingbruine haar viel in golven over haar schouders en de blik in haar ogen, die diep in hun kassen lagen en de kleur hadden van rookkwarts, was innemend. Hoewel ze klein gebouwd was, met fijne botten en een smalle taille, bezat ze niettemin met haar brede heupen en ampele boezem de benodigde rondingen. Ze streek haar jurk glad en duwde haar haar wat op, en hoopte maar dat ze een goede indruk zou maken.

‘Marina, schat, het ziet ernaar uit dat je eerste kandidaat is gearriveerd,’ riep haar man, Grey Turner, uit terwijl hij door de ruit tuurde en grinnikte op het moment dat er een oudere man het grind op stapte, gekleed in een lange jas van brokaat met een zwarte kniebroek eronder, op afgetrapte schoenen versierd met grote koperkleurige gespen die flauwtjes glansden in de lentezon.

‘Goeie hemel, het lijkt Kapitein Haak wel!’ merkte Clementine op, Greys dochter van drieëntwintig, die bij hem aan het raam kwam staan. Vol verachting trok ze haar neus op. ‘Het gaat mijn verstand te boven waarom de Duikboot elke zomer een schilder wil uitnodigen om ons mee lastig te vallen. Wat een pretentie om een inwonend kunstenaar te willen hebben!’

Grey negeerde de weinig respectvolle bijnaam die zijn kinderen voor hun stiefmoeder hadden bedacht. ‘Marina heeft een goede neus voor zaken,’ zei hij op milde toon. ‘Paul Lockwood was vorig jaar een groot succes. Het spreekt voor zich dat ze dat wil herhalen.’

‘Misschien verandert ze wel van gedachten als ze deze ouwe zeebonk ziet!’

‘Denk je dat hij daar ergens in al die bagage een papegaai verstopt heeft?’ vervolgde Grey, terwijl hij de oudere man gadesloeg die stijfjes omliep naar de kofferbak en daar een groezelige map uit haalde.

‘Dat weet ik wel bijna zeker, pap. En hij heeft natuurlijk ook een schip aan de kade liggen. Maar hij heeft gelukkig geen haak in plaats van een hand.’

‘Marina vindt hem vast heel geweldig. Ze is dol op excentriekelingen.’

‘Denk je dat ze daarom met jóú is getrouwd?’

Grey rechtte zijn rug en stak zijn handen in zijn zakken. Hij was heel lang, met krullend grijs haar en een langgerekt, gevoelig gezicht. Hij keek omlaag naar zijn dochter en schudde zijn hoofd. ‘Vergeet niet dat jij mijn genen hebt, Clemmie. Als ik excentriek ben, is er dikke kans dat jij diezelfde onvolkomenheid hebt geërfd.’

‘Ik zou het geen onvolkomenheid willen noemen, pap. Niets is zo vervelend als doorsneemensen. Maar,’ voegde ze eraan toe terwijl de kunstenaar de kofferbak afsloot, ‘je kunt ook overdrijven.’

‘Is hij er? Spannend!’ Marina kwam bij haar man en stiefdochter aan het raam staan. Clementine zag haar vreugde inzakken toen ze haar eerste kandidaat in het oog kreeg, die met zijn kunstwerken onder zijn mottige mouw naar de ingang wankelde, en voelde een klein golfje plezier. ‘Mijn god!’ riep Marina uit, en ze wierp haar handen in de lucht. ‘Wat moet ik doen?’

‘Nu is het te laat, schat. Je kunt hem maar beter binnenlaten, anders trekt hij zo meteen misschien zijn zwaard nog.’

Marina keek haar man met een wanhopige blik smekend aan, maar hij schudde zijn hoofd en lachte haar vol genegenheid toe, terwijl hij zijn handen dieper in de zakken van zijn ribfluwelen broek stak. ‘Dit is jouw project. Ik weet hoe vreselijk je het vindt als ik me ermee bemoei.’

‘Heb je geen zin om samen met mij het sollicitatiegesprek met hem te voeren?’ Met een grijns probeerde ze hem over te halen.

‘O nee, schat, hij is helemaal voor jou.’

‘Je bent een heel, heel slechte man, Grey Turner,’ antwoordde ze, maar haar mondhoeken krulden toen ze midden in de hal bij de ronde tafel en het uitbundige bloemstuk haar plaats innam, terwijl Shane Black, de bediende, de oude man met zijn portfolio naar binnen hielp.

 

Zonder zich iets aan te trekken van de geamuseerde gezichten die zich bij het raam verzamelden – inmiddels hadden Jennifer, een van de receptionistes, en Heather, een serveerster, een excuus bedacht om de hal in te komen –, schonk Marina haar eerste kandidaat een hartelijke glimlach en stak haar hand naar hem uit. De zijne was ruw en eeltig, en zijn vingernagels zaten onder de oude ingesleten verf. Hij nam haar gretig in zich op, met het welbehagen van een man die maanden op zee heeft gezeten, en hij leek om woorden verlegen. ‘Wat fijn dat u gekomen bent, meneer Bascobalena. Laten we naar mijn kantoor gaan; dan kunnen we een kop koffie drinken en even babbelen. Of hebt u liever thee?’

‘Of een vat rum,’ fluisterde Clementine haar vader toe.

Meneer Bascobalena schraapte zijn keel en slikte. ‘Zwarte koffie, zonder suiker – en zeg alsjeblieft Balthazar.’ Marina schrok van zijn diepe bariton en ze deinsde achteruit en trok haar hand terug. Vanuit haar ooghoek zag ze haar stiefdochter gniffelen en uitdagend stak ze haar kin naar voren.

‘Shane, laat Heather meteen een pot zwarte koffie voor meneer Bascobalena brengen, en voor mij graag een cappuccino.’

‘Komt in orde, mevrouw Turner,’ zei Shane, zijn geamuseerdheid onderdrukkend.

Shane pakte de portfolio op en liep achter hen aan de gang in, door de salon, waar een paar groepjes gasten de krant zaten te lezen, en de fraaie groene zitkamer in waarachter Marina’s kantoor uitzicht bood over de Kindertuin, het onnutte aquaduct en de zee. Ze gebaarde dat hij de portfolio op de salontafel moest leggen en keek hem na toen hij de kamer uit ging en de deur achter zich dichtdeed.

Marina verzocht Balthazar om op de bank te gaan zitten en huiverde even toen zijn vieze kleren de lichtgroene chenille raakten. Ze nam zelf plaats in de fauteuil en keerde haar gezicht naar het open raam, waardoorheen het zeebriesje de geur van pasgemaaid gras en ozon met zich meevoerde. In de verte kon ze het gebulder van de zee horen en de klaaglijke kreten van meeuwen die rondcirkelden op de wind, en ze voelde een steek van verlangen door zich heen gaan om beneden op het strand te zijn, met haar voeten in het water en haar haar om haar hoofd wapperend in de wind. Met tegenzin zette ze die gedachten van zich af. Ze wist nu al dat Balthazar Bascobalena niet de zomer in het Polzanze zou doorbrengen, maar ze was het hem uit beleefdheid verplicht de hele procedure af te werken.

‘Wat een prachtige naam – Bascobalena. Die klinkt Spaans.’ Ze was zich ervan bewust dat hij haar aanstaarde, met zijn mond een stukje open, alsof hij nog nooit eerder een vrouw had gezien. Ook al stond het raam open, toch begon de geur van zijn ongewassen lichaam de kamer te vullen. Ze wilde dat Heather eens opschoot met die koffie, maar vermoedde dat Shane op de gang rondhing om met de rest van haar personeel over hun bezoeker te kletsen. Ze hoopte van harte dat niemand van haar gasten hem had zien binnenkomen.

‘Misschien komt er ergens in mijn familiegeschiedenis wel een Spanjaard voor. Maar we stammen helemaal van Devonse bodem, en daar zijn we trots op ook.’

Twijfelend trok Marina haar wenkbrauwen op. Hij had de donkere huid en ogen van een Spanjaard. Toen hij zijn tanden ontblootte, zag ze dat die bruin en aangetast waren als die van een zeeman met scheurbuik. ‘En Balthazar… Je hebt de naam van een held uit een boek.’

‘Mijn moeder had een grote fantasie.’

‘Was zij ook kunstenares?’

‘Nee, maar ze was wel een dromer – God hebbe haar ziel.’

‘En, vertel me eens, Balthazar: wat schilder je zoal?’

‘Boten,’ antwoordde hij, en hij boog naar voren om zijn portfolio open te slaan.

‘Boten,’ herhaalde Marina, die iets van enthousiasme in haar stem probeerde te leggen. ‘Wat interessant. Maar het verbaast me niks,’ voegde ze er bij wijze van grap aan toe.

Haar toespeling op zijn piratenkledij ging langs meneer Bascobalena heen. ‘O, ik ben al door boten gefascineerd sinds ik nog maar een kleine koter was.’

‘Ben je op zee opgegroeid?’

‘Jazeker. Net als mijn vader, en voor hem mijn grootvader.’ Hij werd afgeleid door een paar schilderijen aan de muur. ‘Dat zijn mooie landschappen. Bent u een verzamelaar, mevrouw Turner?’

‘Helaas niet. En ik schilder zelf ook niet. Ik heb alleen maar bewondering voor mensen die dat wel doen, zoals jij. Laten we eens wat werk van je bekijken.’

Hij haalde een schets tevoorschijn van een vissersboot op een ruige zee. Heel even vergat Marina de geur die hij uitwasemde en zijn bizarre outfit, en staarde ongelovig naar de tekening die voor haar lag.

‘Wat prachtig,’ bracht ze uit, naar het puntje van haar stoel schuivend. ‘Je hebt talent.’

‘Dan moet u deze eens zien.’ Hij pakte een andere schets en raakte steeds enthousiaster. Marina was diep onder de indruk van de weemoedige charme van zijn werk. Hij had allerlei soorten boten geschetst: van vloten van elizabethaanse schepen tot moderne jachten en sloepen. Sommige waren afgebeeld op kalm water bij dageraad, andere op woeste zeeën bij maanlicht, maar allemaal hadden ze iets aangrijpend melancholieks. ‘Ik werk ook met olieverf, maar die doeken zijn te groot om mee te nemen. U kunt ze misschien een keer komen bekijken als u wilt? Ik woon bij Salcombe.’

‘Bedankt voor de uitnodiging. Ik weet zeker dat die net zo mooi zijn als je schetsen.’ Met oprechte blik keek ze hem aan. ‘Je hebt echt een bijzonder talent.’

‘Als ik mensen zou schilderen, zou ik u schilderen.’ Marina negeerde de wellust in zijn ogen.

‘Schilder je dan geen mensen?’ Ze deed het voorkomen alsof ze teleurgesteld was.

‘Geen kans op.’ Hij streek met een hand door zijn dunner wordende grijze haar, dat tot aan de goudkleurige epauletten op zijn schouders reikte. ‘Nooit gedaan ook. Ik krijg ze niet goed. Wat ik ook doe, ze lijken altijd op apen.’

‘Wat jammer nou. Zie je, Balthazar, ik wil graag dat de kunstenaar die hier intrekt mijn gasten álles leert schilderen. Niet alleen maar boten en apen. Het spijt me.’

Op het moment dat Balthazar uit het veld geslagen zijn schouders liet zakken kwam Heather binnen met een dienblad met daarop een zilveren koffiepot en een cappuccino. Marina schonk haar een woedende blik omdat ze er zo lang over had gedaan, en Heather kleurde even toen ze het dienblad op het bureau zette. Marina hoopte dat Balthazar nu meteen zou opstappen, maar zijn gretige ogen bleven strak op de gemberkoekjes rusten en zijn stemming klaarde op. Met tegenzin schonk ze een kop koffie voor hem in, reikte hem de koekjes aan en keek toe hoe hij zich achterover op haar bank liet zakken.

 

Clementine stapte in haar rode Mini Cooper en reed over de smalle kronkelweggetjes naar het stadje Dawcomb Devlish. Wollige akkers golfden als een lappendeken van verschillende tinten groen onder een wolkeloze hemelsblauwe lucht. Zwaluwen doken omlaag en meeuwen cirkelden rond, en af en toe ving ze een glimp op van de sprankelende blauwe zee die zacht rimpelend overging in de nevelen aan de horizon. En toch, ondanks al die schoonheid, was Clementines hart een en al wrok.

Mismoedig staarde ze naar het grijze asfalt en dacht na over haar lot. Reisde ze maar weer rond door India, genietend van de vrijheid die haar na drie jaar en een respectabele graad aan de universiteit toekwam, in plaats van dat ze elke ochtend naar Dawcomb Devlish tufte om de dag door te zien komen als secretaresse van de oersaaie meneer Atwood en zijn slaperige makelaarskantoor aan de hoofdstraat. Het was een soort schok voor haar geweest toen haar vader had meegedeeld dat hij niet langer het geld had om haar maar te laten doen waar ze zin in had. Ze had gehoopt dat ze het minstens nog een jaar had kunnen uitstellen om aan het werk te gaan. Hij had haar een baan aangeboden in het hotel, net als Jake, die zich had opgewerkt tot manager, maar ze ging nog liever dood dan dat ze haar stiefmoeder boven zich zou krijgen. Dus had hij voor zes maanden een baantje voor haar geregeld, zolang Polly, meneer Atwoods secretaresse, met zwangerschapsverlof was. Het mocht al een wonder heten als ze het zes wéken uithield, want ze kon niet alleen amper typen, maar was ook nog eens ontzettend ongeorganiseerd en vertrouwde er maar op dat Sylvia, de secretaresse van meneer Atwoods partner, het meeste werk wel voor haar zou doen. Ze was zich ervan bewust dat het geduld van meneer Atwood sterk op de proef werd gesteld, maar omdat hij haar vader nog iets verschuldigd was omdat hij geregeld cliënten naar hem toe stuurde, kon hij er niets van zeggen.

Devon was sowieso niks gedaan. Als haar moeder niet haar huis in Londen had moeten verkopen en naar Schotland was verhuisd, zou ze een veel flitsendere baan in Chelsea hebben gevonden en zou ze elke avond met haar vrienden in Boujis hebben gezeten. Maar nu zat ze in Devon, waar ze een hekel aan had vanwege de vele zomervakanties dat ze was meegesleept naar kille stranden en op de rotsen had staan bibberen, terwijl haar broer en haar vader naar krab gingen vissen. Marina maakte altijd uitgebreide picknicks klaar en liep met haar langs het strand om schelpen te zoeken, maar Clementine wilde nooit haar hand vasthouden. Het was maar een kleine daad van verzet, maar ze had altijd het gevoel gehad dat ze tekortschoot naast dit prachtige wezen dat haar vaders hart had gestolen. Ze was zich scherp bewust van de lichtjes in zijn ogen als hij naar haar keek, alsof hij een engel tegenover zich had, en van hoe die lichtjes doofden wanneer hij zijn blik op háár richtte, alsof zij alleen maar stoorde. Ze twijfelde niet aan zijn liefde, maar hij hield gewoon meer van Marina.

Terwijl Clementine de stad naderde, zag ze een zwart voorwerp midden op de weg liggen. Eerst dacht ze dat het een oude laars was, en ze minderde vaart. Maar bij nader inzien bleek het een egel te zijn, die op zijn gemak over het asfalt kuierde. Ze wierp een blik in haar achteruitkijkspiegel en zag dat er een paar auto’s achter haar reden; als ze niet zou stoppen, zou de egel zeker worden overreden. Het risico dat het diertje liep rukte haar uit haar overpeinzingen en ze trapte plotseling op de rem, gooide het portier open en schoot de egel te hulp. De bestuurder van de auto achter haar begon nijdig te toeteren. Clementine negeerde hem en bukte zich om de egel vooruit te helpen. Het probleem was dat hij heel stekelig was en onder de vlooien zat. Ze dacht snel na toen ze een paar auto’s haar kant op zag komen en trok haar schoenen uit. Voorzichtig tilde ze de egel daarmee van de grond en zette hem in de met gras begroeide berm weer neer. Het deed haar plezier toen ze hem zag wegschuifelen in de bosjes. Toen ze weer in de auto stapte, stond er inmiddels een kleine file. Ze zwaaide in het voorbijgaan om de automobilisten te bedanken en wierp degenen die haar nijdig aankeken een stralende glimlach toe.

Toen ze even later, verontschuldigingen mompelend, het kantoor binnenstormde, was het al over tienen. Sylvia Helvin, een uitbundige roodharige gescheiden vrouw met een ampele boezem die door haar strakke groene V-halstrui en zijden sjaal maar ternauwernood werd beteugeld, legde haar hand over de hoorn van de telefoon en grijnsde breed. ‘Geen paniek, schat, ze zijn allebei vanochtend de deur uit voor een vergadering. We hebben het kantoor aan onszelf. Wees eens lief en ga een latte voor me halen.’ Ze stak haar felrood gelakte nagels omhoog en lachte gorgelend in de telefoon. ‘O Freddie, wat ben je toch een stoute, stoute jongen! Gedraag je een beetje, of ik moet je weer klappen geven!’

Clementine ging de deur uit en liep naar de Black Bean Coffee Shop. Toen ze terugkwam, zat Sylvia, met de hoorn tussen haar kin en schouder geklemd, nog steeds te kletsen, ondertussen verwoed haar nagels vijlend. Clementine zette het kartonnen bekertje met koffie onzacht voor haar neer en gooide haar tas op de grond.

‘Met het verkeerde been uit bed gestapt?’ vroeg Sylvia nadat ze had opgehangen.

‘De Duikboot is bezig met sollicitatiegesprekken met kunstenaars.’

‘Ah, de inwonende kunstenaar. Chic, hoor.’

‘Dat is het ’m nou net: het is helemaal niet chic. Het is snobistisch gedoe.’

‘Maakt het iets uit of hij knap is?’

‘Knap? Weinig kans. Je had die piraat eens moeten zien die vanochtend in alle vroegte op de stoep stond. Die was oud, hij stonk een uur in de wind en hij was overduidelijk niet helemaal goed bij zijn hoofd. Het enige wat er nog aan ontbrak was dat hij per schip kwam.’

Sylvia nipte voorzichtig van haar latte om haar lippenstift niet te ruïneren. ‘Weet je, ze is ofwel dapper, ofwel niet goed wijs om een volslagen vreemde in huis te halen.’

‘Het is geen huis, maar een hotel. En in een hotel doe je dat nu eenmaal: de hele dag volslagen vreemden in en uit laten lopen. Walgelijk!’

‘Nee, ik bedoel met al die berovingen. Ze noemen hem tegenwoordig Baffles,* de elegante dief. Hij richt zich op hotels als dat van je vader, en ook op grote huizen. Heb je de krant vanochtend niet gelezen?’

‘Ik lees de Dawcomb Devlish Gazette niet.’

‘Dan mis je een hoop. Het is echt een goudmijn van informatie over wat er hier allemaal gebeurt. Het begint een bizarre toestand te worden. Hij heeft ingebroken bij een groot huis vlak buiten Thurlestone, is naar binnen geslopen terwijl iedereen op één oor lag, en met een heleboel contanten en een waardevol kunstwerk weer vertrokken. Het gekke is dat hij leek te weten waar alles lag – alsof hij er eerder was geweest om eerst een kijkje te nemen.’

‘Hoe weten ze dat het een man is?’

Sylvia haalde haar schouders op. ‘Nou, hij ondertekent zijn briefjes met Raffles, naar het boekpersonage, en dát was een man. Daarom hebben ze hem ook de bijnaam Baffles gegeven.’ Ze liet een nasaal lachje horen. ‘Echt voer voor journalisten, die smullen daarvan! Maar let wel, hij heeft geen enkele aanwijzing achtergelaten, behalve een briefje met de tekst “hartelijk bedankt” erop, in keurig handschrift.’

‘Dat meen je niet!’

‘Zou ik over zo’n serieuze zaak grappen maken?’ Ze zoog haar wangen naar binnen. ‘Ik plaag je niet, lieve Clemmie. Die dief heeft goede manieren. En dan te bedenken dat hij het nog maar een week geleden op het Palace Hotel in Thurlestone had voorzien. Ik hoop maar dat hij niet deze kant op komt.’

Clementine lachte en liet zich op haar stoel zakken. ‘Nou, mij kan het niet schelen of hij inbreekt in het Polzanze en alle kostbare schilderijen van de Duikboot meejat. Hij zou me een grote dienst bewijzen als hij háár ook meteen mee zou nemen.’

‘Dat vind ik niet aardig van je. Ik mag haar graag. Ze heeft glamour.’

‘Goedkope glamour.’

‘Doe toch niet zo snobistisch.’

‘Ik ben geen snob. Mij maakt het niet uit wat mensen voor achtergrond hebben, als ze maar aardig zijn.’

‘Ze komt net als ik uit deze streek.’

‘Dat zou je anders niet zeggen. Ze doet zo haar best om chic te klinken dat je haar plattelandsaccent bijna niet meer kunt horen.’ Clementine grinnikte. ‘Het probleem is dat ze nu zo’n raar accent heeft gekregen dat het hom noch kuit is – soms klinkt ze zelfs als een buitenlandse!’

‘Je valt haar wel erg hard aan, Clemmie. Oké, ze mag dan een paar rare trekjes hebben, maar je zou vergevensgezinder moeten zijn.’

‘Ze is pretentieus. Ik hou niet van mensen die doen alsof ze iets zijn wat ze niet zijn. Ze zou er eens mee moeten ophouden om zich voor te doen als een vrouw van de wereld.’

Sylvia diende haar streng van repliek: ‘Jij zegt dan wel dat je geen snob bent, Clemmie, maar zo klink je anders wel. Wat heeft die chique opvoeding van je voor je gedaan? Een hete aardappel in je keel en het gevoel dat je boven iedereen verheven bent. Je werkt bij hetzelfde kantoor als ik en verdient een stuk minder. Je vader had zijn geld beter op een spaarrekening kunnen zetten.’

‘Ik wilde je niet beledigen, Sylvia. Ze is mijn stiefmoeder. Ik geloof gewoon niet dat ze goed is voor mijn vader, dat is alles. Hij had wel iets beters kunnen krijgen. Je weet dat hij in Londen een heel succesvolle advocaat was. Wat heeft hem in vredesnaam bezield om hierheen te komen en een hotel te gaan runnen?’

‘Dat doet zijn vrouw.’

‘Precies! Als hij in Londen was gebleven, was hij nu rechter.’

‘Misschien wilde hij dat wel helemaal niet. Misschien is hij wel tevreden met de keus die hij heeft gemaakt. Trouwens, je hoeft helemaal niet van je stiefmoeder te houden. Als ze de dochter van een koning was geweest, zou je haar nog steeds niet goed genoeg hebben gevonden.’

‘Volgens mij wilde ze het huis hebben omdat het vroeger van de hertog van Somerland is geweest. In haar werkkamer, die vroeger de kamer van de hertogin was, zit ze zich maar lekker belangrijk te voelen. Pap stond in de voedselketen zo’n eind boven haar dat het me verbaast dat ze hem in haar netten heeft weten te strikken.’

‘Ik vind haar prachtig. Haar ogen hebben iets dieps en droevigs.’

‘Geloof mij maar, ze heeft niets om droevig over te zijn. Ze heeft  door pure manipulatie alles gekregen wat haar hartje begeert.’

‘Dan zou je een voorbeeld aan haar moeten nemen en slim gebruik moeten maken van je eigen schoonheid.’

‘Ik ben niet mooi.’

Sylvia schudde haar hoofd en grijnsde haar vriendelijk toe. ‘Als je lacht wel.’

 

Opgelucht zag Marina Balthazars auto uiteindelijk sputterend de oprit af rijden. Ze trof Grey aan op een ladder in de bibliotheek naast haar kamer; hij zocht een boek om uit te lenen aan de Brigadier, die sinds zijn vrouw vijf jaar geleden was gestorven elke ochtend in het Polzanze kwam ontbijten met eieren en geroosterd brood. ‘O hemel,’ zei hij. ‘Dus dat ging niet best.’

Ze hief haar handen ten hemel en zoog theatraal haar adem naar binnen. ‘Ik kwam maar niet van hem af. Nu ruikt mijn kantoor naar een daklozenopvang, en zo meteen moet ik een nieuwe kandidaat ontvangen.’

‘Waarom ga je niet buiten zitten? Het is een prachtige dag.’

‘Als Elizabeth Pembridge-Hughes een beetje presentabel is, ga ik dat ook doen. Maar als ze knettergek is, moet ik haar uit het zicht houden, want anders worden onze gasten bang. Ik heb een geurkaars aangestoken, maar ik vrees dat dat niet genoeg is.’

‘Ik had gedacht dat hij je wel zou bevallen. Je bent toch zo dol op excentriekelingen?’

Ze glimlachte korzelig. ‘Niet op excentriekelingen met zwarte tanden en een slechte adem, lang grijs haar en belachelijke kleren!’

‘Daar kijk ik van op.’ Hij kwam de ladder af.

‘Ik hou van presentabele excentriekelingen. Die naar limoen ruiken, een schoon hemd dragen en hun tanden poetsen.’

‘Aha.’ Grey trok een wenkbrauw op.

Hij kuste haar voorhoofd. ‘Dit moet wel leuk worden, Marina. Het is tenslotte jouw idee. Geniet ervan.’

‘Maar als ik nou geen geschikt iemand vind?’

‘Je hóéft niet per se een inwonend kunstenaar te hebben.’

‘Ja, dat moet wél. We moeten iets doen om ons te onderscheiden, om mensen te trekken. Ik hoef je er toch niet aan te herinneren hoe we ervoor staan? We moeten nieuwe manieren zien te bedenken om draaiende te blijven, of we worden het zoveelste slachtoffer van de kredietcrisis. Er komt geen geld binnen, Grey. Om eerlijk te zijn leggen we erop toe. Ga maar na: de helft van de gasten die hier in de zomer komen, komt om te schilderen. Mijn Londense dames hebben hun weekje in juni alleen maar geboekt omdat ze het vorig jaar zo leuk hebben gehad. Ik probeer een reputatie op te bouwen waardoor mensen elk jaar terugkomen.’

‘Dan gaan we, als de juiste persoon niet opduikt, wel naar hem op jacht.’

Ze verstrengelde haar vingers. ‘Clementine vindt het van slechte smaak getuigen.’

‘Die is nog jong.’

‘Ze is bot.’

‘Let maar niet op haar. Ze wil je alleen maar op de kast krijgen.’

‘Maar daar trap ik niet in. Ze zou me eens wat respect moeten betonen; ik ben haar stiefmoeder.’ Met een ruk draaide ze zich om, met het woord ‘moeder’ nog als een krenking op haar lippen.

‘Wil je dat ik eens met haar praat?’

‘Nee. Laat haar maar. Misschien ben ik er gewoon niet zo goed in.’

‘Je hebt je best gedaan, schat. Ik weet hoe je je best hebt gedaan, en daar ben ik je ontzettend dankbaar voor. Het is een onmogelijke situatie.’ De lucht was plotseling zwaar van woorden die te pijnlijk waren om uit te spreken.

Toen Marina weer iets zei, klonk haar stem kalm. ‘Laten we het er maar niet meer over hebben, Grey. Elizabeth hoe-heet-ze-ook-alweer kan hier elk moment zijn en ik wil er niet gestrest uitzien.’

‘Je ziet er prachtig uit.’

‘Alleen in jouw ogen.’

‘Wiens ogen doen er verder nog toe?’

Haar gezichtsuitdrukking verzachtte. ‘Jij bent mijn held, Grey.’

‘Altijd, lieverd.’

 

Shane bleef onhandig dralen bij de deur en deed of hij niets hoorde. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn grote neus af, maar toen hoorde hij dat er buiten over het grind een auto aan kwam rijden en spitste hij zijn oren. Jennifer liet Rose achter bij de receptie en drukte haar neus tegen het raam om te zien wat déze kandidaat voor iemand was.
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Elizabeth Pembridge-Hughes was uitermate presentabel. Ze was lang en slank, met fijne, aristocratische trekken, een huid als van porselein en gevoelige blauwe ogen – precies zoals iemand die grootse kunstwerken vervaardigt eruit zou moeten zien. Marina schudde haar de hand en merkte meteen op hoe koud die was.

Ze ging haar voor door het hotel naar het terras, waarbij ze onderweg halt hield in de serre om de citroenboompjes in potten te bewonderen, en de druiven die op het latwerk groeiden en hun ranken als fraaie inktvistentakels over het glazen dak uitspreidden. Elizabeth was uitermate complimenteus en sloeg niets over, en Marina’s hart zwol van opluchting dat ze dan toch eindelijk haar inwonend kunstenaar had gevonden.

Ze gingen buiten aan een van de kleine ronde tafels zitten, omgeven door terracotta potten met rozemarijn en lavendel die nog in bloei moesten komen. Elizabeth sloeg haar benen over elkaar en wikkelde haar bleke lila pashmina om haar schouders, want de wind had een kille ondertoon. Haar van nature blonde haar was doorschoten met grijs en de wind kreeg vat op de lokken die aan haar paardenstaart waren ontsnapt en blies ze speels om haar gezicht. Ze was niet gezegend met veel schoonheid, maar haar gezicht had iets hooghartigs wat de aandacht trok.

‘Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’

Marina had een hekel aan sigaretten en was teleurgesteld. Maar Elizabeth had het beleefd gevraagd, en de woorden daarbij zo keurig welopgevoed gearticuleerd dat Marina besloot het haar te vergeven. Niemand was volmaakt.

Elizabeth zocht in haar tas naar haar sigaretten en aansteker. Dat duurde even, en ondertussen bestelde Marina kruidenthee voor haar gast en een vruchtensap voor zichzelf. Uiteindelijk haalden Elizabeths lange vingers een pakje Marlboro Light tevoorschijn, en ze stak er een tussen haar smalle lippen en gaf zichzelf met haar rug naar de wind gedraaid een vuurtje. ‘Wat zit je hier mooi, Marina,’ zei ze, rook uitblazend vanuit haar mondhoek. ‘Het is ontzettend inspirerend om de zee te zien.’

‘Ik moet dicht bij de zee zijn,’ antwoordde Marina, die haar zware blik op het glinsterende water liet rusten. ‘Die is altijd de rode draad in mijn leven geweest.’

‘Dat ben ik met je eens. De zee is goed voor de ziel. Ik heb ooit rondgereisd met een bekende acteur – het zou niet netjes zijn om zijn naam te noemen – die aan zee mediteerde. Ik was geloof ik zijn kunstenares-voor-onderweg. Voor mij was hij een inspiratiebron. Ik heb geprobeerd zelf ook te mediteren, maar in mijn hoofd is het te druk. Ik kan mijn gedachten niet afsluiten.’

‘Moet je veel reizen voor je werk?’

‘Voortdurend. Ik heb koningen, koninginnen en prinsen over de hele wereld vergezeld. Daar heb ik wel mazzel mee gehad.’

Marina voelde zich ongemakkelijk. Zelfs zij was realistisch genoeg om in te zien dat de positie van inwonend kunstenaar in het Polzanze niet erg begerenswaardig was. Als Elizabeth Pembridge-Hughes gewend was voor koningen te schilderen, zou ze er niet over peinzen om de zomer door te brengen in Dawcomb Devlish om haar kost en inwoning te verdienen met schilderles geven aan oude dames. ‘Wat boeiend, Elizabeth. Vertel me eens: welke koningen, koninginnen en prinsen zoal? Ik wil dolgraag je verhalen horen.’

Elizabeth kneep haar lippen samen. ‘Nou, dat is nou net het probleem. Zie je, als je zo bevoorrecht bent dat je wordt uitgenodigd op hun buitenlandse reizen, moet je daar je mond over houden. Dat snap je zeker wel?’ Ze liet een gnuivend, rokerig en nasaal lachje horen. ‘Misschien dat ik een paar pareltjes met je deel als we elkaar wat beter kennen.’

‘Natuurlijk.’ Maar Marina betwijfelde of ze wel parels te delen hád.

Net toen Marina ernstige twijfels begon te krijgen, kwam Grey het terras op gelopen. ‘Ah, mijn man,’ zei ze, hem dankbaar toe glimlachend.

Elizabeth nam zijn postuur in zich op – zijn brede schouders, zijn dikke, krullende grijze haar en zijn vriendelijke gezicht – en vond hem uitermate aantrekkelijk. Duidelijk een intellectueel, en een nobel mens – dat zag je meteen. ‘Aangenaam kennis te maken,’ bracht ze uit terwijl ze hem de hand reikte.

‘Ik dacht zo dat ik maar eens bij jullie moest komen zitten,’ antwoordde Grey terwijl hij haar de hand schudde. Hij merkte op dat haar greep zwak was en dat haar vingers dun en koud aanvoelden. ‘Hebben jullie het hier wel warm genoeg?’

‘Jawel hoor,’ antwoordde ze. Hij trok een stoel bij en ging zitten. Een ober haastte zich naar de keuken om koffie voor hem te halen. ‘We zeiden net tegen elkaar hoe fijn het is om de zee te kunnen zien.’

‘Ja, het uitzicht is inderdaad spectaculair.’

‘Ik zou het graag schilderen.’

‘Nou, misschien gaat dat ook gebeuren,’ zei hij. Toen ving hij de blik van zijn vrouw, en uit haar gezichtsuitdrukking maakte hij op dat Elizabeth Pembridge-Hughes helemaal niet terug zou komen om wat dan ook te schilderen.

‘Wat houdt die baan van inwonend kunstenaar eigenlijk in?’

Marina voelde het bekende rukje in haar maag: een innerlijk waarschuwingssysteem dat nooit faalde. Ze wilde Elizabeth Pembridge-Hughes niet in haar hotel hebben, waar ze de hele zomer met grote namen zou lopen te strooien. Maar om niet onbeleefd te zijn moest ze ook ditmaal de hele procedure netjes afwerken. ‘Vorig jaar hadden we een charmante man die drie maanden bij ons heeft gelogeerd en de hotelgasten schilderles heeft gegeven. Het is weer eens iets anders, dat ik onze gasten graag zou willen aanbieden.’

‘Wat een briljant idee – en zo’n verrukkelijke omgeving om te schilderen.’

‘Dat dacht ik ook. Vorige zomer heeft Paul ons allemaal schilderen geleerd.’

‘Jou ook?’ Ze richtte haar vraag tot Grey.

‘Mij niet, nee. Ik ben geen kunstenaar. Marina heeft wel een poging gewaagd – toch, schat?’

‘Ja. Hoewel ik er ook niet goed in ben. Het was leuk om te experimenteren en Paul was erg aardig. Het was een genoegen om hem de hele zomer als gast te hebben, en toen hij weg was misten we hem erg. Hij was helemaal bij de familie gaan horen.’

‘Dat gaat met mij ook gebeuren. Niets is zo fijn als je mouwen opstropen en ertegenaan gaan. Alle hens aan dek!’

‘Zeker weten,’ zei Grey, die haar geestdrift amusant vond. De ober zette zijn koffie op tafel, samen met de kruidenthee en een glas grapefruitsap.

Elizabeth legde haar sigaret op de rand van de asbak. ‘Ik zal jullie eens laten zien wat ik zoal maak.’ Ze rommelde in haar tas en haalde er een zwart fotoalbum uit. ‘Ik vrees dat mijn kunst te groot is om mee te nemen. Sommige van mijn schilderijen hangen in koninklijke huishoudens, dus je kunt je wel voorstellen dat je dan voor je fatsoen niet kunt vragen of je ze even mag lenen. Maar dit geeft jullie een goede indruk.’ Ze overhandigde Grey het boek. Marina trok haar stoel dichter naar haar man en stootte hem met haar elleboog aan. ‘Ik kan ontzettend goed met mensen omgaan,’ vervolgde Elizabeth. ‘Zie je, het is één ding om te weten hoe je moet schilderen, maar iets heel anders om te weten hoe je les moet geven. Gelukkig ben ik in allebei die dingen goed.’ Grey stootte op zijn beurt zijn vrouw aan.

Ze bladerden door foto’s van houtskoolschetsen van paarden tot stillevens in olieverf. Het stond buiten kijf dat Elizabeth talent had, maar haar werk had niets van de bezieling van Balthazar Bascobalena’s melancholieke boten, en ook niets van zijn flair. Ze was bijzonder goed, maar het was zielloos. ‘Je bent heel getalenteerd, Elizabeth,’ zei Marina in een poging enthousiast te klinken.

‘Dank je. Ik hou van wat ik doe, en volgens mij is dat te zien, niet?’

‘O, zeker,’ zei Grey, maar Marina zag in haar werk helemaal niets wat op plezier wees. Elizabeth rookte haar sigaret op en stak een nieuwe aan. Terwijl ze van haar thee nipte, zag Marina haar gezicht zich ontspannen. Ze zag er opeens oud en verdrietig uit, als een actrice die genoeg heeft van haar rol. Marina voelde even iets van medeleven, maar ze kon niet wachten om van haar af te komen.

 

‘Ze was vreselijk,’ riep ze uit tegen haar man toen Elizabeths auto eenmaal over de oprijlaan was weggereden.

‘Je moet heel wat kikkers kussen voordat je je prins vindt. Misschien gaat dat ook wel op voor kunstenaars.’

‘Toe nou, Grey. Jij vindt dit zeker allemaal ontzettend grappig?’

‘Wel vermakelijk, ja.’

Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar even warm tegen zich aan. ‘Lieve schat, je mag je gevoel voor humor niet verliezen. Het wemelt op de wereld van de geweldige mensen, zowel heel vreselijke als heel aardige. Elizabeth Pembridge-Hughes was in elk geval onderhoudend.’

‘Als ik niet mijn hart vasthield, zou ik net zo geamuseerd zijn als jij.’

‘Je hoeft nergens je hart voor vast te houden. Uiteindelijk komt het allemaal goed. Zie het maar als een onderzoek naar de menselijke natuur.’

Grijnzend keek ze naar hem op. ‘Daar moet ik dan zeker uit opmaken dat ook God gevoel voor humor heeft.’

‘Ja, maar volgens mij was Hij heel serieus toen Hij jou schiep.’ Hij lachte, en Marina kon er niets aan doen dat ze met hem mee moest lachen.

 

Rond twaalven die middag kwam Harvey Dovecote de hal in benen. Harvey, een overtuigd vrijgezel, had van het begin af aan voor Grey en Marina gewerkt en was voor de laatste en minst fortuinlijke hertog en hertogin van Rutshire de beheerder van hun landgoed geweest. Nu, op zijn vijfenzeventigste, deed hij – altijd met zijn tweedpet op zijn hoofd en in een blauwe overall gekleed – alleen nog wat losse klusjes voor Marina. De vaste gasten genoten van zijn vertrouwde aanwezigheid als hij met zijn onweerstaanbare optimisme en charme aan het werk was. Hij was een geliefd figuur, die evenzeer deel uitmaakte van het hotel als de stenen en het cement, en Marina was volkomen afhankelijk geworden van zijn nuchtere gezonde verstand. Hij veegde bladeren bij elkaar, zorgde dat de manden met haardhout gevuld bleven, repareerde gesprongen leidingen en kapotte lichtknopjes. Hij legde de dakpannen goed, repareerde lekkende plafonds, en stuukte en schilderde wanneer het interieur aan een opknapbeurt toe was. Er was niets wat hij niet kon, en hij had de energie van iemand die twintig jaar jonger was.

Hij zag er fit en energiek uit met zijn dunnende grijze haar en zijn lange, vriendelijke gezicht, dat altijd glimlachte. Zijn huid was overdekt met diepe lachrimpels, maar in zijn ogen sprankelde de weerspiegeling van een wendbare geest waaraan niets ontging en die overal de humor van inzag. Hij kwam aanlopen net op het moment dat Elizabeth Pembridge-Hughes er in haar Range Rover vandoor spurtte.

‘Alweer een kandidaat gesneuveld!’

‘O, Harvey, wat fijn dat je terug bent!’ riep Marina uit, en haar twijfels werden weggespoeld door een aangename kalmte. ‘Je gelooft gewoon niet met wat voor mensen ik vandaag sollicitatiegesprekken heb moeten voeren. Een piraat en iemand die rondstrooide met beroemde namen. Als het derde sollicitatiegesprek geen succes wordt, weet ik niet wat ik moet doen.’

‘Dan wacht je gewoon tot de juiste persoon zich aandient.’

‘Denk je dat dat gebeurt?’

‘O, natuurlijk.’ Harveys zekerheid was vertroostend.

‘Hoe gaat het met je moeder? Het spijt me, maar ik ben zo druk bezig met mijn project dat ik vergat ernaar te vragen.’ Ze legde haar hand op zijn arm, want met de gezondheid van zijn moeder ging het de laatste tijd niet zo best en ze was in een verzorgingshuis opgenomen. Ze was achtennegentig, en Harvey was haar zeer toegewijd en ging soms wel drie keer per week bij haar op bezoek.

‘Ze redt zich aardig. In het Sun Valley is het maar een saaie boel, maar mijn neef Steve en ik doen ons uiterste best om haar aangenaam bezig te houden. Ze is heel opgetogen omdat Steve een tweedehands Jaguar heeft gekocht. Prachtige auto. Snort als een grote poes. Hij kwam ermee naar het verzorgingshuis en ze hebben haar naar buiten gereden, zodat ze hem eens goed kon bekijken.’

‘Je hebt me nog nooit eerder over Steve verteld. Ik wist niet eens dat je een neef had. Het klinkt alsof hij een heel geslaagd man is.’

‘Dat is hij ook. Hij woont in een groot huis net buiten Salisbury, dat vol staat met prachtige spullen. Hij is verzamelaar, moet je weten. Je zou nog staan te kijken van wat hij allemaal heeft. Mijn broer Tony heeft nooit veel voor elkaar gekregen, maar zijn zoon Steve is een heel andere kant op gegaan. Als ik het zou vragen, zou hij me die Jaguar meteen uitlenen; zo gul is hij wel. Misschien moest ik hem maar eens mee hiernaartoe nemen om hem te laten zien.’

Marina lachte. ‘Jij achter het stuur van een sportwagen? Dát zou ik wel eens willen zien.’

‘En ik zou jou wel eens willen zien kijken als ik je meenam voor een ritje!’ Zijn brede mond ging open en hij lachte hartelijk.

‘O, dat zou ik enig vinden, Harvey. Het is jaren geleden dat ik in een mooie sportwagen heb gezeten.’

Plotseling werd ze ernstig. ‘Heb je het nieuws vanmorgen gehoord?’

‘Jazeker. Hij is net Van Zonderen de Wonderkat.’

‘Echt, Harvey…’

‘“Van Zonderen is een Wonderkat; hij zondigt ondergronds / Een meesterbrein is hij, jawel, de Wet geeft hij de bons.”’

‘Het is niet om te lachen, Harvey.’

‘Ik zie niet graag dat je je zorgen maakt.’

‘Maar het is wél een zorg, Harvey. We moeten waakzaam zijn en maar hopen dat hij het niet op ons voorzien heeft. Wij zijn maar klein vergeleken bij de huizen waar hij tot nu toe heeft ingebroken, dus ik hoop van harte dat hij ons over het hoofd ziet.’

‘Dat doet hij vast. Hier valt niet veel te halen.’

‘Nee, geen echt waardevolle dingen.’

‘Dus zet het maar van je af.’

‘De politie heeft hem maar één keer betrapt.’

‘“De sterke arm negeert hij straal, de dienders hebben pech / Want waar iets aan de knikker is – Van Zonderen is weg!”’

‘Jij lijkt je er helemaal niet druk om te maken.’

‘Daarmee weerhoud je hem er toch niet van om naar het Polzanze te komen.’

‘Maar waarmee dan wel?’

‘Ik ga wel buiten staan met een geweer.’

‘Ik geloof niet dat ik me veiliger zou voelen als jij met een geweer rondloopt, Harvey. We moeten een andere oplossing bedenken.’

Harvey krabde aan zijn kin. ‘Een hond?’

‘Je weet dat ik geen honden op het terrein wil hebben.’

‘Je zou je met een hond een stuk veiliger voelen. Katten zoals Van Zonderen gaan niet graag uit stelen op plekken waar honden zijn.’

Ze draaide zich van hem af en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik moet er niet aan denken om hier een hond te hebben. Ik kan gewoon niet…’

‘Honden zijn vriendelijke dieren.’

‘Dat weet ik… maar ik zou echt niet…’

‘Dan bedenken we iets anders,’ zei hij sussend.

Ze glimlachte opgelucht. ‘Ja, graag. Alles behalve een hond.’

 

Marina’s derde en laatste kandidaat was aan de late kant. Hij was een stuntelige student in een spijkerbroek en een ribfluwelen jasje, met fatterig lang blond haar en een babyface, waardoor hij eruitzag als iemand die amper oud genoeg was om al van school te zijn. Ze dronken thee in de serre, want de wind was aangewakkerd, en terwijl zij probeerde zich te concentreren en belangstellend te kijken, vertelde hij haar over zichzelf. Toen Harvey het terras op liep om een wiebelende tafel te repareren, ving hij haar blik en hij trok een gezicht. Ze zat niet op zijn bevestiging te wachten, maar het was prettig om te weten dat hij het ermee eens was: ook George Quigley zou niet de hele zomer bij hen blijven.

Het viel nog niet mee om hem weer de deur uit te krijgen. Hij dronk eindeloze koppen thee en at vier plakjes cake en een heleboel kleine sandwiches met ei. Marina luisterde geduldig toe terwijl hij doorratelde over de universiteit van Exeter, zijn vriendin en zijn ietwat optimistische plannen voor zijn toekomst: tentoonstellingen houden over de hele wereld. Zijn werk was abstract, zoals ze al had verwacht. Ze lachte haar teleurstelling weg en stelde zich voor wat haar oude dames hiervan zouden vinden.

Marina legde uit dat zijn werk domweg te modern voor haar gasten was en kapte hem zonder pardon af toen hij haar probeerde wijs te maken dat hij alles kon schilderen wat ze maar wilde. Maar al had hij kunnen schilderen als David Hockney, ze mocht hem gewoon niet. Net toen hij op het punt stond om te vertrekken, kwam Clementine de hal binnen. Ze wierp één blik op hem, en op haar gezicht verscheen een glimlach van oor tot oor. Ze keken elkaar even aan en hij beantwoordde haar glimlach, terwijl hij haar goedkeurend van top tot teen opnam. Clementine keek hem na toen hij de deur uit ging, waarna ze zich opgewonden naar haar stiefmoeder omdraaide. ‘Komt híj de hele zomer hier?’

‘Ik ben bang van niet. Hij is volkomen ongeschikt.’

Clementines gezicht betrok. ‘Wat is er dan zo ongeschikt aan hem? Als je het mij vraagt, is hij precies de man die je moet hebben.’

‘Daarom vraag ik het jou ook niet.’

‘Jij bent ook niet snel tevreden! Trouwens, die duffe oude dames van je zouden maar wat blij zijn met zo’n knappe jongeman.’

‘Zijn schilderijen zijn veel te modern.’

‘Als hij talent heeft, kan hij vast wel de saaie landschappen schilderen waar jij zo dol op bent.’

‘Ik zag hem niet zitten.’

‘Ik wel.’

‘Ga dan naar buiten om een praatje met hem te maken. Kijk, hij staat nog te dralen bij zijn auto. Kennelijk zag hij wel iets in je.’

‘Nee,’ antwoordde ze scherp.

‘Geen interesse?’

Clementine klakte nijdig met haar tong en beende weg. ‘Jij snapt er toch niets van.’

Marina slaakte een zucht. ‘Ik ga de deur uit,’ zei ze tegen Jennifer. ‘Ik moet even een frisse neus halen. Het is een vermoeiende dag geweest. Heb je Jake ergens gezien?’

‘Die is nog niet terug.’

‘Hoe lang duurt het nou helemaal om naar de tandarts te gaan? Nou ja, ik ga. Grey is in de buurt, mocht je hem nodig hebben.’

 

Doelgericht liep Marina over het klif, haar armen om haar lichaam geslagen, haar schouders opgetrokken tegen de harde wind. Ze kon nooit naar de zee kijken zonder een steek van verlangen in haar hart te voelen, zeker niet op zo’n heldere dag als deze, wanneer de ondergaande zon aan haar ziel trok tot het pijn deed.

Ze haastte zich over het uitgesleten pad naar het strand, waar de laatste zonnestralen geleidelijk aan werden verzwolgen door schaduwen, en trapte haar schoenen uit om blootsvoets over het zand te lopen. De frisse lucht vulde haar longen en haar borst zwol vanwege de schoonheid van de stervende dag. Ze had zich nu zo lang goed gehouden en haar verdriet diep in haar binnenste begraven, op een plekje waar ze het niet makkelijk meer dacht terug te vinden. Maar nu, nu ze halverwege de vijftig was, had het haar teruggevonden en borrelde het weer op door de barsten in haar ouder wordende lichaam, en kon ze het niet langer negeren.

De teleurstelling van de dag en haar zorgen over hun bron van inkomsten werden haar te veel, en ze begon te snikken. Waarom was niet één van die kunstenaars geschikt geweest? Waarom waren ze allemaal zo totaal niet wat ze voor ogen had gehad? Waarom had ze het gevoel dat haar leven opeens geen doel of richting meer had? Waarom brak nu, na bijna veertig jaar, haar verleden opeens achter haar door als een dam en raakte ze overspoeld door pijnlijke herinneringen? Overweldigd liet ze zich op haar knieën zakken. Met haar armen om haar middel geslagen wiegde ze heen en weer in een poging de pijn vanbinnen te verlichten.

Daar vond Grey haar. Hij rende naar beneden het strand op en nam haar in zijn armen. Ze gaf zich zonder verzet over en begroef haar gezicht tegen zijn borst, zodat ze de zee niet meer zag. Geen van beiden zeiden ze iets. Wat viel er te zeggen? Geen enkel zorgvuldig gekozen woord kon de pijn van kinderloosheid stillen.

Ze klampten zich aan elkaar vast. Zwijgend gaf Marina uiting aan haar verdriet, en ze hield op met huilen. Ze sloot haar ogen, getroost door Greys hand die zachtjes over haar haar streek, en door zijn lippen die teder haar slaap kusten, en ademde diep in totdat ze een kalmte over zich neer voelde dalen, als warme honing die op de wonden in haar hart werd gegoten. Het verdriet maakte geleidelijk aan plaats voor dankbaarheid dat ze in Grey een man had gevonden die onvoorwaardelijk van haar hield, ondanks al haar tekortkomingen.

‘Ik ben naar je toe gekomen om je te zeggen dat er nog een kandidaat is voor de functie van inwonend kunstenaar. Er heeft net ene Rafael Santoro gebeld, en hij vroeg of de vacature nog open was. Hij klonk heel blij toen ik zei dat dat het geval was.’

‘Ik geloof niet dat ik de fut heb om nog iemand te ontvangen,’ snifte ze.

‘Morgen wel. Op dit moment ben je uitgeput, dus vergeet het nu maar even.’

‘Waar komt hij vandaan – uit Italië?’

‘Argentinië.’

‘Klonk hij… een beetje normaal?’

Grey lachte met zijn mond tegen haar haargrens. ‘Wat heet normaal?’

‘Is hij geen dolle tangodanser, of een extravagante polospeler?’ Ze hief haar hoofd op en veegde met een aarzelende glimlach over haar ogen.

‘Geen idee. Maar ik vond hem in elk geval heel normaal klinken.’

‘Hoe laat komt hij?’

‘Om tien uur.’

Ze slaakte een diepe zucht, en haar krachten keerden terug. ‘Oké. Alles is dus nog niet verloren.’

‘Er is pas iets verloren als jij het zegt, schat.’

‘Kwam Paul maar terug.’

‘We vinden wel weer een andere Paul. Die Rafa, zoals hij graag genoemd wil worden, is misschien nog wel beter.’

‘Jij bent al net zo optimistisch als Harvey.’ Ze lachte, en haar ogen sprankelden weer. ‘Mij klinkt “Rafa Santoro” als een merk hondenkoekjes in de oren.’

 

Clementine trof Sylvia, haar minnaar Freddie, en Freddies vriend Joe in de Dizzy Mariner-pub in Shelton, te midden van modelbootjes en voorwerpen die eruitzagen als roestige restanten van de Mary Rose.

‘Shelton is vast het sufste dorp van heel Devon,’ zei Clementine, om zich heen kijkend naar de lege tafels. In de hoek zat een ouder echtpaar zonder een woord tegen elkaar te zeggen steak-and-kidney pie te eten. Een man op leeftijd in een aftands tweedpak en met een pet op zat op een kruk met de barjuffrouw te praten, die, dankbaar voor het gezelschap, over de toog heen leunde.

‘De meeste mensen gaan naar de Wayfarer in Dawcomb, maar mij bevalt het hier wel. Het is knus en het is niet zo’n herrie,’ zei Sylvia.

‘Ik hou wel van een beetje rust,’ zei Freddie, die zijn arm om Sylvia’s middel sloeg. ‘Dan hoef ik je tenminste niet met anderen te delen.’

‘Of het risico te lopen dat je je vrouw tegenkomt,’ voegde Sylvia eraan toe, terwijl ze een geëpileerde wenkbrauw optrok.

‘Ik wil wedden dat het een hele cultuurschok is om vanuit Londen hier te komen,’ zei Joe met een bewonderende blik op Clementine.

‘Dat is het zeker. Ik wilde hier ook helemaal niet heen. Ik kan niet goed overweg met de vrouw van mijn vader.’

‘Waarom ben je dan gegaan?’

‘Omdat ik geld moet verdienen.’

‘Ik dacht dat types als jij wel een trustfonds of zoiets zouden hebben.’

Clementine lachte bitter. ‘Er was een tijd dat mijn vader bakken geld aan ons spendeerde. Je weet wel, typisch zo’n vader die met allerlei traktaties de genegenheid van zijn kinderen probeert te winnen om de scheiding te compenseren. Maar zo rijk is hij niet meer. De Duikboot – dat is zijn vrouw – is nogal kostbaar in het onderhoud, en ik heb buiten hun medeweten opgevangen dat ze veel last hebben van de financiële crisis. En dan heb je mijn moeder nog, die is hertrouwd met Michael, maar zij is hopeloos met geld. Ze hebben hun huis in Londen moeten verkopen en zijn naar Edinburgh verhuisd, zodat hij in het familiebedrijf kon gaan werken. Hij heeft ontzettend veel geld verloren in de kredietcrisis. Ik geloof dat ik liever arm in Londen zou wonen dan dat ik naar Edinburgh zou moeten.’

‘In Edinburgh valt meer te beleven dan in heel Dawcomb en Shelton bij elkaar!’ zei Sylvia.

‘Misschien wel, maar het is er zo koud. Hier schijnt tenminste de zon.’

‘Soms wel, als je geluk hebt.’ Sylvia schikte haar jurk en trok de halsopening omlaag om haar decolleté voordeliger te laten uitkomen. Freddie was er even door afgeleid. ‘Ik zou voor geen goud in een stad willen wonen. Veel te veel herrie, en de mensen… O, ik moet er niet aan denken om op de stoep om een plekje te moeten vechten. Het is in Dawcomb ’s zomers al erg genoeg als al die toeristen de hele boel hier komen overnemen. Zoals het nu is, lekker rustig, bevalt het mij prima. Alleen wij, de dorpelingen, lege stranden, een lege zee, en lange, lege dagen.’ Ze giechelde toen Freddie zijn hand hoger op haar dij legde. ‘En jij, lieve Freddie, met je lege hoofd!’

‘Dat is niet leeg. Het is vol van jou, Sylvia.’

Ze kronkelde van plezier. ‘Zin om buiten even een sigaretje te gaan roken?’

Sylvia stapte langzaam de pub door, haar zandloperfiguur strak omhuld door haar blauwe jurk, zodat de man in het tweed met zijn bier morste toen hij zich omdraaide om haar met wellustige blik na te kijken. ‘Mond dicht, schat, jij bent veel te oud,’ zei de barjuffrouw met een kakelende lach, en ze pakte de vaatdoek om de bar af te vegen.

‘Wat een vrouw,’ zei Joe hoofdschuddend. ‘Een echte feeks.’

‘Hoe lang zijn ze al samen?’

‘“Samen” zou ik het niet willen noemen. Ze zijn minnaars, zo simpel is het. Hij is getrouwd en heeft kinderen. Zij is gescheiden. Dat kan niet goed gaan. Over een half jaartje krijg je antwoord op je vraag. Gestolen momenten, en ik dien als dekmantel.’

‘Daar schijn je anders niet erg onder te lijden.’

‘Hij is mijn vriend. Voor Freddie doe ik alles. Het probleem is: hij is verliefd. Een man gebruikt zijn verstand niet als hij verliefd is.’

‘Ik was nog klein toen mijn ouders gingen scheiden, maar het heeft me wel beschadigd. Ik bedoel, hoe kan het ook anders? Iedereen die denkt dat kinderen er zonder kleerscheuren af komen wanneer hun ouders uit elkaar gaan houdt zichzelf voor de gek. Mijn hele jeugd lang heb ik ervan gedroomd dat ze weer bij elkaar zouden komen. Zelfs toen mijn vader met de Duikboot was getrouwd en hiernaartoe verhuisde wilde ik dat nog.’ Ze boog zich over de tafel en liet haar stem dalen. ‘Kreeg de Duikboot maar een ongeluk.’

‘Wat stout van je.’

‘Heel stout, ja.’

‘Zo te horen is ze nog springlevend.’

‘Helaas wel. Maar ze heeft in elk geval geen kinderen met mijn vader gekregen. Er bestaat dus toch nog zoiets als gerechtigheid.’ Ze sloeg haar wodka-tonic achterover. ‘Ik ben nog steeds mijn vaders enige dochter. Dat is een hele troost.’

Joe lachte. ‘Je hebt wel humor.’

‘Galgenhumor, ja.’

‘Kan ik iets te drinken voor je halen?’

‘Ja hoor, Joe. Graag.’

Hij liep naar de bar. Clementine leunde achterover op de bank en sloeg hem slaperig gade. Hij was leuk om te zien. Een beetje onbehouwen misschien, maar ze hield wel van de manier waarop hij om haar grapjes lachte en haar zo waarderend bezag. Toen hij terugkwam met haar wodka, grijnsde hij.

‘Waarom loop je zo te glimlachen?’

‘Om ons.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, Sylvia en Freddie willen ons koppelen.’

‘Echt waar?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik dacht dat ze alleen maar buiten een sigaretje gingen roken.’

‘Nee. Ze zijn een nummertje maken. Maar ze hebben ons met opzet samen achtergelaten.’

‘Dat zou Sylvia nooit doen zonder me te waarschuwen.’

‘Natuurlijk wel. Zo is Sylvia. Ze heeft een groot hart. Ze wil graag dat iedereen net zo gelukkig is als zij.’

‘Nou, Joe, als jij mijn date bent, kunnen we net zo goed iets te eten bestellen. Ik rammel.’

Gretig staarde hij haar aan en zijn ene mondhoek vertrok vol verwachting. ‘Er staan minder sterren aan de hemel vanavond.’

‘O ja?’

‘Ja, omdat de ster die het felst straalt hier bij mij aan tafel zit.’

Misschien was het de alcohol, of haar eenzame hart dat er klaar voor was om zich open te stellen voor de eerste de beste man die een sleutel had, maar ze moest hartelijk lachen om zijn flauwe versiertruc en nam nog een slok wodka.

Toen Sylvia en Freddie terugkwamen – Sylvia streek haar jurk glad en fatsoeneerde haar opgestoken haar –, zaten Clementine en Joe te genieten van een cottage pie en lachten onnozel om alles wat ze zeiden. ‘Nou, zo te zien hebben jullie het wel naar je zin,’ zei Sylvia, die op de bank schoof en een overweldigende geur van tuberozen met zich meebracht.

‘Waar zaten jullie?’ wilde Clementine weten.

‘Even paffen, schat.’

‘Dat was dan een lange sigaret.’

‘Ja, we hebben er alles uit gehaald wat erin zat.’ Ze lachte hees.

‘Laten we bestellen,’ opperde Freddie. ‘Het ruikt goed.’

‘Het ís ook goed,’ zei Joe enthousiast met volle mond.

‘Sylvia, wilde jij ons koppelen?’

‘Zoiets zou ik nooit doen zonder je van tevoren te waarschuwen, Clemmie,’ antwoordde ze ontzet.

‘Nou, Joe zei anders…’

‘Naar Joe moet je niet luisteren. Dat is een ouwe schurk. Hoezo dan, bloeit er iets moois tussen jullie op?’ Ze wachtte niet op een antwoord. ‘Want in dat geval schrijf ik dat graag op mijn conto.’

‘Een betere man dan Joe vind je niet.’

‘Freddie heeft gelijk. Tweeëndertig, ongetrouwd, geen kinderen, goede baan – en dat zegt tegenwoordig wel iets.’

‘Wat doe je dan, Joe?’ vroeg Clememtine.

‘Wat jij maar wilt.’ Hij lachte om zijn eigen grapje.

‘Nee, serieus.’

‘Ja, serieus. Ik ben klusser.’

‘Net als Harvey,’ mompelde ze, giechelend bij de gedachte aan Joe in een blauwe overall en met een pet op.

‘Ik kan alles.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en grijnsde. ‘Echt alles.’
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De volgende ochtend zat Marina aan de ontbijttafel met Grey in het woonhuis waartoe ze de oude stallen tegenover het hotel hadden verbouwd. ‘Ik ben blij dat Jake vanochtend terug is,’ zei ze strak. ‘Lange afspraak bij de tandarts. Wat heeft die man wel niet allemaal gedaan? Zeker al zijn tanden uit zijn mond getrokken en ze er weer in gezet?’

‘Hij is naar Thurlestone geweest.’

‘Hoezo? Hij is híér de manager, niet in Thurlestone.’

‘Hij is geïnteresseerd in die inbreker.’

‘Dus hij heeft een beetje de detective lopen uithangen?’

‘Precies.’

‘Mooi zo. Nu kunnen we allemaal ’s nachts rustiger slapen.’ Ze nipte van haar koffie.

‘Ik geloof niet dat Jakes aanwezigheid daar erg helpt om de inbreker te vinden.’

‘Kennelijk denkt hij dat hij een steentje kan bijdragen.’

‘Amateurdetective.’

‘Hij zou zijn energie aan zijn werk hier moeten besteden, anders neem ik een andere kracht aan.’

Grey wierp een blik op de klok aan de wand. ‘Ik denk dat je Clementine moet gaan wakker maken; straks moet zij ook nog een andere baan gaan zoeken.’

‘Die meid zou eens moeten leren zich wat verantwoordelijker te gedragen.’

‘Nood doet wonderen.’

‘Het is een beetje laat om haar te leren op eigen benen te staan. Ze weet dat jij haar toch altijd wel weer uit de nesten haalt.’

‘Als ze terug wil naar India, zal ze zelf het geld moeten verdienen.’

‘Grey, lieve schat, ze zou helemaal niet terug moeten willen naar India. Ze zou een fatsoenlijke baan moeten zoeken. India is alleen maar een vlucht voor de rest van haar leven.’

‘Ze is dol op reizen.’

‘Toen ik zo oud was als zij, moest ik helemaal voor mezelf zorgen. Ík had geen rijke ouders die me steunden.’

‘Is het dan niet fijn dat Clementine die wel heeft?’

‘Hád, zul je bedoelen. We hebben geen geld meer uit te delen.’

‘Ik zie er niets verkeerds in dat ze zolang ze nog vrij en ongebonden is wat rondreist en iets van de wereld ziet.’

‘Natuurlijk, daar is niets mis mee. Maar ze doet het om de verkeerde redenen. Als ze geen verantwoordelijkheid voor haar eigen leven neemt, wordt ze nooit volwassen. Je bent te soft. Dat ben je altijd al geweest.’

‘Ik ben een schuldbewuste vader.’

‘Je hebt geen enkele reden om je schuldig te voelen. Je hebt die kinderen alles gegeven wat hun hartje begeerde. Jake woont en werkt hier, Clementine heeft in haar vakanties de hele wereld rondgereisd. Ze hoefde niet eens te werken om haar collegegeld te betalen. Ze hebben het allebei goed gehad, en het gevolg is dat ze tot op het bot verwend zijn. Maar het zijn niet mijn kinderen, dus…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is niet aan mij om kritiek te geven.’

‘Maar die geef je wel.’ Hij keek haar toegeeflijk aan.

‘Omdat het me aan het hart gaat.’

Hij glimlachte. ‘Dat weet ik.’

‘Maar zíj niet. Zij denken dat ik de vijand ben.’

‘Dat is niet waar. Diep in hun hart mogen ze je graag.’

‘Dat laten ze anders niet erg blijken.’

‘Jij ook niet.’

Ze slaakte een zucht. ‘Schaakmat.’

‘Neem een croissantje.’

‘Je verandert van onderwerp.’

Hij grijnsde. ‘Ja, dat doe ik zeker.’

‘Heel goed, dan neem ik een croissantje. Zo meteen wordt het tijd om het Hondenkoekje te ontvangen.’

‘En om mijn dochter wakker te maken.’

‘Ik offer me wel weer op.’

‘Maar het is wel een mooi offer.’

Marina dronk haar koffiekopje leeg. ‘Jij gaat vanochtend zeker vissen?’

‘Het is er prima weer voor.’

‘Prachtig, ja. Soms zou ik willen dat ik met je mee kon.’

‘Ja, kon dat maar. Het zou je goeddoen om er even tussenuit te zijn en aan iets anders te denken.’

‘Ik zou niet weten waar ik over zou moeten nadenken. Het hotel neemt me helemaal in beslag.’

‘Dat bedoel ik nou.’ Hij stond op. ‘Tussen de middag ben ik terug. Veel succes met de Hondenkoek.’

Marina zette een zorgelijk gezicht en slaakte een hulpeloze zucht. Toen Grey langs haar stoel liep, bukte hij zich om haar een kus op haar hoofd te geven. Hij bleef even dralen, voelde de spanning van haar af stralen en zou dolgraag haar last voor haar willen dragen. Hij sloot zijn ogen en ademde haar warme vanillegeur in. ‘Wat er ook gebeurt, schat, we zijn samen.’ Hij gaf een kneepje in haar schouder en ze legde een hand op de zijne. Zijn aanraking ging vergezeld van zo veel onuitgesproken woorden dat ze de moed niet had om antwoord te geven, dus gaf ze hem maar een kneepje terug. Ze bleven even zo staan en lieten zich waar woorden niets konden uitrichten troosten door hun liefde. Toen gaf hij haar nogmaals een kus en ging de kamer uit.

 

Clementine werd wakker met een hoofd vol neushoorns die met elkaar in gevecht waren. Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd en wreef erover zonder dat dat iets hielp. Terwijl ze langzaam bij zinnen kwam, doken er een voor een flarden van de vorige avond op, totdat zich voor haar geestesoog een onverkwikkelijk beeld aftekende. Ze kreunde om haar eigen dwaasheid. Ze had zich niet alleen door Joe laten kussen, wat op dat moment best fijn was geweest, maar ze had het ook goedgevonden dat hij allerlei andere dingen deed, waaraan ze nog maar vage, verwarde herinneringen had, die gepaard gingen met een gevoel van schaamte. Ze rolde zich om en trok een kussen over haar hoofd. Was het tot de daad gekomen? Tot haar ontzetting ontdekte ze dat ze zich er niets van herinnerde.

De deur ging open en Marina kwam zachtjes binnen. ‘Clementine, je moet opstaan. Het is kwart over acht.’

Clementine bleef roerloos liggen en deed of ze het niet hoorde. Marina liep naar het raam en schoof de gordijnen open. Het zonlicht tuimelde naar binnen. ‘Het is weer een prachtige dag. Geen wolkje aan de lucht.’ Ze kwam naar het bed en tilde het kussen op. ‘Ik weet dat je wakker bent. Zware nacht gehad?’

‘Te veel wodka in de Dizzy Mariner,’ mompelde Clementine.

‘Ik zal sterke koffie voor je zetten. Neem een douche, daar knap je van op.’

‘Ik wil slapen.’

‘Ik ga niet opbellen om te zeggen dat je zogenaamd ziek bent.’

‘Alsjeblieft…’

‘Nee, dat gaat me echt te ver. Schiet op nou, anders kom je nog te laat.’

Clementine sleepte zichzelf de badkamer in en tuurde in de spiegel boven de wastafel. Haar gezicht zag grauw, de kringen onder haar ogen waren zo donker als paarse stormwolken, en ze had een ontsierend puistje op haar kin. Haar schouderlange haar zat in knopen en klitten, alsof er ’s nachts een vogel in gevangen had gezeten die een uitweg had gezocht. Haar lippen waren gezwollen van al het zoenen. Geen enkele hoeveelheid oogdruppels zou haar bloeddoorlopen ogen kunnen verhelpen, en wat haar zelfrespect betrof – ze zocht naarstig naar de paracetamol –, dat was al helemáál hopeloos verloren.

Uiteindelijk kwam ze beneden in de keuken. Bij de geur van verse koffie en warme croissants leefde ze enigszins op. Marina zat aan tafel de Vogue te lezen. Ze zag er elegant en verzorgd uit in een beige broek met een kleurige bloemetjesblouse, haar kleine voeten in schoenen met hoge sleehakken gestoken. Ze sloeg haar ogen op van het tijdschrift en glimlachte vriendelijk. ‘Dat is beter.’ Maar niet meer dan een klein beetje. Clementine had geprobeerd een en ander te camoufleren met te veel foundation en oogpotlood.

‘Ik had nooit zo veel moeten drinken.’

‘We doen allemaal wel eens domme dingen.’

‘Ach, ik weet niet, Marina. Jij ziet er niet uit alsof je ooit ook maar één dom ding in je leven hebt gedaan.’

‘Daar zou je nog raar van opkijken.’

‘Ja, dat zou ik zeker.’ Clementine kon zich niet voorstellen dat haar stiefmoeder ooit dronken was geweest en een ruige man die links en rechts wat kluste zijn euvele zin met haar had laten doen. Ze schonk een kop koffie voor zichzelf in en knabbelde met tegenzin aan een puntje van een croissant. Al kauwend sloeg haar de schrik om het hart: wat nou als hij geen condoom had omgedaan? Stel nou dat ze zwanger was? Of een ziekte had opgelopen? Moest ze naar de dokter? Ze voelde het bloed tot in haar tenen omlaagzakken.

Marine wierp haar een blik toe en merkte wel dat ze zich ellendig voelde. ‘Alles goed? Je ziet er beroerd uit.’

‘Het gaat wel. Ik heb alleen een kater.’

Marina was niet overtuigd. ‘Als je je echt niet goed voelt, zou je niet moeten gaan werken, en zeker niet in de auto moeten stappen. Ik bel meneer Atwood wel om het te zeggen.’

‘Maak nou geen drukte. Ik zei toch dat het wel gaat?’ Het was niet Clementines bedoeling om haar stem zo scherp te laten klinken, maar ze voelde zich te zwak om zich te verontschuldigen. Ze keek op haar horloge. ‘Ik moest maar eens gaan.’

‘Je hebt amper gegeten.’

‘Ik heb geen trek.’ Ze stond op.

‘Neem die croissant dan mee om hem in de auto op te eten.’

‘Ik haal in de stad wel iets.’

Omdat ze geen toestanden wilde maken, drong Marina niet aan. Ze keek naar de croissant die op tafel was blijven liggen en waarvan nauwelijks was gegeten, en voelde een golf van moederlijke bezorgdheid. Het was niet gezond om de dag op een lege maag te beginnen. ‘Tot later dan maar. Een fijne dag.’ Clementine reageerde niet. Ze ging de keuken uit en nam de donkere wolk die om haar heen hing met zich mee. Even later sloeg de voordeur met een klap dicht. Een windvlaag kwam de keuken in, maar toen keerde de rust weer en voelde het vertrek opnieuw licht aan.

Marina’s gedachten dwaalden naar Rafa Santoro. Ze keek er niet naar uit om hem te ontmoeten. Ze zag ertegen op en voorvoelde een teleurstelling. Als Paul Lockwood nou maar eens terugkwam, zou alles in orde komen. Ze dronk haar koffiekopje leeg en ruimde de tafel af. Terwijl ze de borden opstapelde hoorde ze de deur weer opengaan en klonk de luide zucht waarmee Bertha’s komst altijd gepaard ging. ‘Môge,’ bromde Bertha. ‘Weer een heerlijke dag in het Polzanze.’ Ze kwam de keuken binnendenderen en zeulde haar zware lichaam het vertrek door. Bertha, een vrouw die veel weghad van een varken, met een vlekkerige roze huid en bleekblond haar in een paardenstaart, werkte in het hotel en kwam elke ochtend een paar uur naar het stallencomplex om Marina daar te helpen.

‘Goedemorgen, Bertha. Hoe is het vandaag met je?’

‘Nou, met mijn verkoudheid gaat het stukken beter, maar mijn rug… Nou…’ Ze overhandigde Marina een ansichtkaart, liet zich op een stoel zakken en bediende zich van Clementines aangeknaagde croissant die nog steeds op tafel lag. ‘Helemaal uit Canada. Mooi handschrift.’

‘Katherine Bridges,’ zei Marina met een glimlach. ‘Mijn lerares van vroeger.’

‘Grappig om nog steeds contact te hebben met je lerares.’

‘Ze was meer dan dat. Een bijzonder mens.’

Bertha trok een gezicht. ‘De dokter zei dat ik het eens met dat naaldengedoe moest proberen. Hoe heet dat ook alweer?’

‘Acupunctuur,’ antwoordde Marina afwezig, terwijl ze haar ogen over de ansichtkaart liet gaan.

‘Dat klinkt pijnlijk, met al die naaldjes. Ik geloof niet dat ik daartegen kan. Ik heb nogal een lage pijngrens. Toen ik lag te bevallen blééf ik er bijna in. Als ik niet bij al mijn kinderen een ruggenprik had gekregen, had ik vast het loodje gelegd.’

Marina verstrakte. ‘Ik kan nu beter naar de overkant gaan. Wil je Clementines kamer vanochtend een flinke beurt geven?’

‘Ik zag haar net nog de oprijlaan af rijden. Ze ziet er vanmorgen niet best uit. Er kon geen glimlachje af.’

‘Voor mij ook niet, Bertha.’

‘Zo veel kost een glimlach je niet.’

‘Wel als je zo’n enorme kater hebt, zoals zij. Vergeet haar kamer niet, wil je?’

‘Ik zal mijn best doen.’ Langzaam, met één hand tegen haar onderrug, kwam ze overeind, waarna ze naar de vaatwasser sjokte, waar ze halfhartig de borden in begon te zetten.

Marina stak de ansicht in haar zak en liep over het grind naar het hotel. Bertha controleerde of ze echt weg was, waarna ze de waterkoker aanzette, weer ging zitten, de Daily Mail uit haar handtas haalde en een boeiend artikel begon te lezen over een klein katje dat door de wc was gespoeld en dat had overleefd.

 

Jennifer en Rose stonden toen Marina binnenkwam bij de receptie te praten. In tegenstelling tot zijn zus was Jake een opgewekt persoon, een jongeman die veelvuldig glimlachte en een innemende manier van doen had. Hij was net als zijn vader lang en was met zijn heldere blauwe ogen en lange, rechte neus op een klassieke manier knap. Maar wat afdeed aan zijn charme was dat er geen karakter uit zijn gezicht sprak. Er was maar weinig dat hem onderscheidde van andere knap te noemen Engelsen die in hun leven alleen maar hadden lopen flierefluiten.

Hij begroette zijn stiefmoeder joviaal, en zij glimlachte terug, of ze nu wilde of niet. ‘Ik zou kwaad op je moeten zijn.’

‘Ik weet het. Het spijt me. Ik had tegen je moeten zeggen dat ik een omweg zou maken naar Thurlestone. Maar ik had nooit verwacht dat ik zo lang weg zou blijven.’

‘En, wat ben je over de inbreker te weten gekomen?’

‘Behalve dat hij bedankbriefjes achterlaat?’

‘Dat is toch vaste prik bij hem?’

‘Volgens mij vindt hij het heel leuk dat hij Baffles de elegante dief wordt genoemd. Hij moet wel helemaal op Raffles, die oude filmheld, gefixeerd zijn. Je weet wel, die film waar David Niven in speelde.’

‘Oorspronkelijk was het een roman van E.W. Hornung, de zwager van Arthur Conan Doyle, de schepper van Sherlock Holmes. Grey heeft het me verteld; hij weet veel van literatuur. Nou, Baffles kan maar beter oppassen. Straks wordt het nog zijn ondergang. Dieven raken altijd veel te erg met zichzelf ingenomen.’

‘Misschien heb je gelijk. Maar op dit moment staat iedereen wel degelijk voor een raadsel. Hij kent de hotels en voorname huizen kennelijk goed, maar niemand komt erachter hoe dat kan.’

‘Ik ben geen detective, maar zelfs ik snap dat hij zich dan moet uitgeven voor een gast.’

‘Wie weet. Maar gasten hebben toch geen toegang tot alle andere kamers van een hotel?’

‘Hij klimt uit het raam en springt als een kat van vensterbank naar vensterbank.’ Ze glimlachte terwijl ze terugdacht aan Harvey die het gedicht over ‘Van Zonderen’ geciteerd had.

‘Of hij is iemand die zijn diensten aanbiedt aan hotels – als meteropnemer of reiniger van tapijten.’

‘Vroeg of laat krijgen ze hem wel te pakken,’ voegde ze er hoopvol aan toe. ‘Zulke figuren komen daar nooit mee weg.’

‘Hij zou ermee moeten stoppen nu hij nog niet gepakt is.’

‘Als hij briefjes achterlaat, doet hij dat omdat hij ervan geniet. Hij is lekker op dreef.’

Jake schudde zijn hoofd. ‘Hij gaat nog wel een keer op zijn gezicht, let op mijn woorden. Als hij te zelfingenomen wordt, gaat hij domme dingen doen.’

‘Laten we het maar hopen – liever vroeg dan laat.’

Jake liep met haar mee de gang in. ‘Ik hoorde dat je sollicitatiegesprekken gisteren niet zo goed gingen?’

‘Ik zie het niet meer zitten.’ Marina liet haar schouders hangen en glimlachte meewarig.

‘Papa zei dat er vanochtend een Argentijn komt.’

‘Rafa Santoro. Dat klinkt als een of ander bijzonder merk hondenkoekjes.’

‘Van een niet ál te bijzonder merk, mogen we hopen!’ 

‘Ik zou het liefst zien dat hij een heel gewone schilder is. Ik ben niet uit op een apart figuur. Ik hoef hier geen excentriekeling te hebben; daarvan hebben we er al genoeg!’

‘Nu we het daar toch over hebben: meneer Potter wil je spreken. Iets over lathyrus.’

‘Straks.’ Marina keek op haar horloge. ‘Ik ga nu even een praatje maken met de oude Brigadier voordat de Hondenkoek hier komt. Als hij vroeg is, ben ik in de eetzaal. Laat hem maar in mijn werkkamer, en als het een rare kwast is, wil ik het niet weten. Vanochtend ben ik niet in de stemming voor rare kwasten.’

De Brigadier zat aan zijn vaste tafeltje aan de overkant van de eetzaal, naast het raam. Hij was gekleed in een driedelig tweedpak en een lichtgele das, en zat thee te drinken en de Times te lezen, hardop grinnikend om de dwaasheid van de wereld. De zaal was gezegend met een hoog plafond en enorme ramen die uitzicht boden op de prachtige ceder, zodat de ochtendzon stralend de zaal binnenviel en zijn hoofd deed oplichten als een aureool. Toen hij Marina in het oog kreeg, kwam hij wankelend overeind, al zei ze hem nog zo vaak dat dat niet hoefde, en begroette hij haar vrolijk met zijn stentorstem. ‘Wat een verrukkelijke aanblik zo vroeg op de morgen.’ Zijn gezicht was een vlezige massa rosse huid en gesprongen adertjes, keurig getrimde bakkebaarden en een snor, en daarboven een volle bos dik wit haar. Zijn ogen mochten dan zo klein zijn als rozijnen, hij zag er prima mee en hij liet zijn blik over haar heen gaan alsof hij een mooie merrie keurde. ‘Je bent een toonbeeld van lieftalligheid, Marina.’

‘Dank u,’ zei ze terwijl ze ging zitten.

‘Grey heeft me gisteren een heel interessant boek geleend. Ik ben ’s avonds begonnen te lezen en ik kon het niet meer neerleggen.’

‘Welk boek is het?’

‘Wereld in vlammen, van Andrew Roberts. Fantastische lectuur. Prachtig geschreven. Puur genieten. Soms zou ik willen dat ik de klok terug kon draaien. De beste tijd van mijn leven.’

‘Ik ben heel blij dat we dat niet kunnen.’

‘Je mag me een oude dwaas vinden, maar in die tijd had ik een doel in mijn leven. Ik had een zaak om voor te strijden, en nadien is niets in mijn leven meer zo goed geweest. Ik ben net een oude trein op de schroothoop die zich verliest in herinneringen aan gelukkiger tijden.’

‘U hebt wel degelijk iets om voor te leven, Brigadier. U hebt kinderen, kleinkinderen en uw achterkleinkind Albert. U bent bepaald niet op de schroothoop beland.’

Hij grinnikte.
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