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de drie grote vreugden in mijn leven die ik 

mijn petekinderen mag noemen.


Proloog

 

 

 

 

Ik zie mijn vader met die schop.

De tranen lopen over zijn wangen. Een hartverscheurende, schorre snik werkt zich vanuit zijn longen omhoog en komt door zijn mond naar buiten. Hij brengt de schop omhoog en stoot hem in de grond. Het blad dringt in de aarde alsof het zacht mensenvlees is.

Ik ben achttien jaar en dit is mijn duidelijkste herinnering aan mijn vader: aan hem, daar in het bos, met die schop. Hij weet niet dat ik toekijk. Ik sta achter een dikke boom als hij begint te graven. Hij graaft als een bezetene, alsof de grond hem woedend maakt en hij er wraak op wil nemen.

Ik heb mijn vader nog nooit zien huilen, niet toen zijn eigen vader overleed, niet toen mijn moeder vertrok en ons in de steek liet, zelfs niet toen hij het slechte nieuws over mijn zus Camille hoorde. Maar nu huilt hij. Hij huilt zonder gêne. De tranen rollen ongehinderd over zijn wangen. Het gesnik weerklinkt tussen de bomen.

Dit is de eerste keer dat ik hem bespioneer. Op de meeste zaterdagen doet hij alsof hij gaat vissen, maar ik heb dat nooit echt geloofd. Ik denk dat ik altijd heb geweten dat deze plek, deze afschuwelijke plek, zijn echte bestemming was.

Want soms is het ook míjn bestemming.

Ik sta achter de boom en kijk naar hem. Hierna zal ik dat nog acht keer doen. Ik stoor hem niet. Ik laat mezelf niet zien. Ik denk dat hij niet weet dat ik daar sta. Sterker nog, ik weet het zeker. En dan, op een dag, als hij naar zijn auto loopt, kijkt hij me met droge ogen aan en zegt: ‘Vandaag niet, Paul. Vandaag ga ik alleen.’

Ik kijk hem na als hij wegrijdt. Het zal de laatste keer zijn dat hij naar het bos gaat.

Achttien jaar later zit ik aan zijn ziekbed en pakt hij mijn hand vast. Hij zit zwaar onder de medicijnen. Zijn handen zijn ruw en eeltig. Hij heeft er zijn hele leven mee gewerkt, ook in zijn jonge jaren, in een land dat niet meer bestaat. Hij is zo’n buitenmens, met een huid die er ruw en verweerd uitziet, bijna alsof hij zijn eigen schild heeft ontwikkeld. Hij heeft enorm veel pijn geleden, maar tranen zijn er niet geweest.

Hij doet gewoon zijn ogen dicht en houdt vol.

Mijn vader heeft me altijd een veilig gevoel gegeven, zelfs nu doet hij dat nog, ook nu ik volwassen ben en zelf een kind heb. Drie maanden geleden, toen hij nog sterk genoeg was, waren we in een bar. Er brak een knokpartij uit. Mijn vader ging voor me staan, klaar om het op te nemen tegen iedereen die in mijn buurt kwam. Ook toen nog. Zo is hij gewoon.

Ik zit naast zijn bed en kijk naar hem. Ik denk terug aan die keren in het bos. Aan hoe hij stond te graven en daar uiteindelijk mee was opgehouden, ik vermoed omdat mijn moeder bij ons was weggegaan.

‘Paul?’

Mijn vader wordt opeens onrustig.

Ik wil hem smeken nog niet dood te gaan, maar dat zou niet goed zijn. Ik heb het eerder meegemaakt. Het wordt niet beter… voor niemand.

‘Het is oké, pa,’ zeg ik tegen hem. ‘Het komt allemaal goed.’

Hij kalmeert niet. Hij probeert overeind te komen. Ik wil hem helpen, maar hij duwt mijn hand weg. Hij kijkt me diep in de ogen en ik zie helderheid, of misschien is dat een van de dingen die we onszelf wijsmaken als het einde nadert. Een laatste brokje valse hoop.

Er ontsnapt één traantje uit zijn ooghoek. Ik zie het langzaam over zijn wang rollen.

‘Paul,’ zegt mijn vader tegen me, en zijn Russische accent is nog steeds duidelijk hoorbaar, ‘toch moeten we haar vinden.’

‘Dat zullen we ook, pa.’

Hij kijkt me weer aan. Ik knik om hem gerust te stellen. Maar ik geloof niet dat hij gerustgesteld wil worden. Ik denk dat hij, voor de allereerste keer, op mijn gezicht zoekt naar een teken van schuldgevoel.

‘Wist je het?’ vraagt hij, met een stem die nog maar net te horen is.

Ik voel mijn hele lichaam verkrampen, maar ik knipper niet met mijn ogen en wend mijn blik niet af. Ik vraag me af wat hij ziet, wat hij gelooft. Maar ik zal het nooit te weten komen.

Want dan, op dat moment, doet mijn vader zijn ogen dicht en sterft.
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Drie maanden later

 

 

 

Ik was in de gymzaal van een basisschool en zag hoe mijn zes jaar oude dochter Cara angstige stapjes deed op een evenwichtsbalk die zich amper tien centimeter boven de vloer bevond, maar over nog geen uur zou ik naar het gezicht kijken van iemand die op koelbloedige wijze was vermoord.

Dat zou niemand hoeven te schokken.

In de loop der jaren heb ik geleerd – op de gruwelijkst denkbare manieren – dat de muur tussen leven en dood, tussen oogverblindend mooi en onvoorstelbaar lelijk, tussen het meest onschuldige, feeërieke tafereeltje en een huiveringwekkend bloedbad, flinterdun is. In een seconde breek je erdoorheen. Het ene moment lijkt het leven idyllisch. Je bent op een plek zo sereen als de gymzaal van een basisschool. Je kleine meisje zwaait met haar armen om zich heen. Haar stem klinkt hoog van opwinding. Haar ogen zijn dicht. In haar gezicht zie je dat van haar moeder, die precies zo haar ogen dichtdeed en glimlachte, en dan weet je weer hoe flinterdun die muur in werkelijkheid is.

‘Cope?’

Het was mijn schoonzus Greta. Ik draaide me naar haar om. Greta keek me aan met haar gebruikelijke bezorgde blik. Ik glimlachte erdoorheen.

‘Waar denk je aan?’

Ze wist best waar ik aan dacht. Desondanks loog ik.

‘Aan camcorders,’ zei ik.

‘Wat?’

Alle klapstoelen waren bezet door de andere ouders. Ik stond achterin, met mijn armen over elkaar bij de betonnen muur. Die was beplakt met de schoolregels, naast de deur, posters en van die irritant leuke, inspirerende teksten als: MAAK MIJ NIET WIJS DAT ‘THE SKY THE LIMIT’ IS ALS ER VOETSTAPPEN OP DE MAAN STAAN. Er stonden kantinetafeltjes met ingeklapte poten. Daar leunde ik tegenaan, en ik voelde de koelte van formica en staal. Gymzalen van basisscholen veranderen niet als we ouder worden. Ze worden alleen kleiner.

Ik gebaarde naar de ouders. ‘Er zijn hier meer videocamera’s dan kinderen.’

Greta knikte.

‘En ze filmen alles. Ik bedoel werkelijk alles. Wat doen ze met al dat materiaal? Gaan ze dat echt van het begin tot het eind terugkijken?’

‘Doe jij dat dan niet?’

‘Ik baar nog liever een kind.’

Ze glimlachte. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat doe jij niet.’

‘Oké, dat dan misschien niet, maar zijn we niet allemaal opgegroeid in het MTV-tijdperk? Snelle overgangen, talloze beeldhoeken… Maar alles integraal filmen zoals ze hier doen, om er vervolgens een nietsvermoedende vriend of familielid aan bloot te stellen…’

De deur ging open. Zodra de twee mannen de gymzaal binnenkwamen, wist ik dat ze van de politie waren. Zelfs als ik op dit punt géén redelijke hoeveelheid ervaring had gehad – ik ben de procureur van Essex County, waaronder de gewelddadige stad Newark valt – zou ik het hebben geweten. Soms doen ze het op tv ook wel eens goed. De manier waarop de meeste politiemensen zich kleden, bijvoorbeeld; huisvaders in de groene buitenwijk van Ridgewood kleden zich niet zo. We trekken geen pak aan als we naar onze kinderen komen kijken die aan het gymnastieken zijn. Wij dragen corduroy, of een spijkerbroek, een trui met een V-hals en een T-shirt eronder. Deze twee gasten gingen gekleed in slecht zittende pakken in een tint bruin die me aan oud spaanplaat na een flinke regenbui deed denken.

Ze glimlachten niet. Ze lieten hun blik door de gymzaal gaan. Ik ken de meeste politiemensen in de omgeving, maar deze twee kende ik niet. Dat baarde me zorgen. Er zat iets niet goed. Ik wist dat ik niets gedaan had, natuurlijk, maar desondanks voelde ik die lichte kriebeling van ‘ik ben onschuldig maar toch voel ik me schuldig’ in mijn maag.

Mijn schoonzus Greta en haar man Bob hebben zelf drie kinderen. Hun jongste dochter, Madison, was zes jaar en zat in dezelfde klas als mijn dochter Cara. Greta en Bob zijn een grote steun voor me geweest. Toen mijn vrouw Jane – Greta’s zus – was overleden, zijn ze in Ridgewood komen wonen. Greta beweert dat ze dat al heel lang van plan waren geweest. Ik heb mijn twijfels. Maar ik ben hun zo dankbaar, dat ik er geen vragen over stel. Ik zou niet weten hoe ik het zonder hen had moeten redden.

Meestal stond ik achterin met een heel stel andere vaders, maar aangezien de gymles overdag was, waren er maar heel weinig. De moeders – afgezien van de ene die me boos over haar videocamera heen aankeek omdat ze mijn negatieve opmerking over kinderen filmen had gehoord – zijn dol op me. Of niet zozeer op mij, maar op mijn geschiedenis. Mijn vrouw is vijf jaar geleden overleden en ik moet alleen mijn dochter grootbrengen. Er zijn meer alleenstaande ouders in de stad, voornamelijk gescheiden moeders, maar ik krijg alle hulp die ik me kan wensen. Als ik vergeet een briefje te schrijven, of mijn dochter te laat ophaal, of haar lunchtrommeltje op het aanrecht laat liggen, springen de andere moeders of iemand van school bij om me te helpen. Ze vinden mijn mannelijke onbeholpenheid blijkbaar vertederend. Wanneer een alleenstaande moeder zoiets doet, is ze onachtzaam en roept ze de toorn van de andere moeders over zich af.

De kinderen waren nog steeds bezig met hun vallen en opstaan, afhankelijk van hoe je het wilde zien. Ik keek naar Cara. Ze was heel geconcentreerd en deed erg haar best, maar ik vermoedde dat ze het gebrek aan coördinatie van haar vader had geërfd. De kinderen werden geholpen door de meisjes van het turnteam van de middelbare school. Die waren laatstejaars, een jaar of zeventien, achttien. Het meisje dat Cara in de gaten hield tijdens haar poging tot een koprol, deed me aan mijn zus denken. Mijn zus, Camille, was gestorven toen ze zo oud was als dit meisje, en de pers had me nooit de kans gegeven dat te vergeten. Maar misschien was dat wel een goede zaak.

Mijn zus zou nu achter in de dertig zijn geweest, minstens even oud als de meeste moeders hier. Vreemd om zo aan haar te denken. Ik zal Camille altijd als tiener voor me zien. Ik kan me geen idee vormen over waar ze nu geweest zou zijn, of waar ze zou móéten zijn, zittend op een van die stoelen, met zo’n zelfingenomen, blije, bezorgde, ‘in de eerste plaats ben ik moeder’-glimlach op haar gezicht, elke beweging van haar kroost vastleggend op video. Ik vraag me af hoe ze er nu uitgezien zou hebben, maar ook dan zie ik de tiener die ze was toen ze stierf.

Nu lijkt het misschien dat ik geobsedeerd word door de dood, maar er is een enorm verschil tussen de moord op mijn zus en het vroegtijdige overlijden van mijn vrouw. Het eerste sterfgeval, dat van mijn zus, heeft me in de richting van mijn huidige werk en een mogelijke politieke carrière gedirigeerd. Ik kan het onrecht nu in de rechtszaal bestrijden. En dat doe ik. Ik probeer de wereld veiliger te maken, degenen achter de tralies te krijgen die anderen kwaad hebben aangedaan, en andere families iets te geven wat de mijne nooit heeft gehad.

Bij het tweede sterfgeval, dat van mijn vrouw, was ik machteloos en in de war, en wat ik er nu ook aan zou doen, het zou de situatie geen haar beter maken.

Het schoolhoofd plooide haar rijkelijk met lipstick bewerkte lippen in een gemaakt bezorgde glimlach en liep op de twee politiemannen toe. Er ontstond een gesprek, maar geen van beide politiemannen keek haar echt aan. Ik bleef hun ogen in de gaten houden. Toen de grotere politieman – die ongetwijfeld de leiding had – mij zag, bleef hij me aankijken. Even bewogen we ons geen van beiden. Toen maakte hij een nauwelijks zichtbare hoofdbeweging naar de deur, naar buiten, weg uit deze veilige haven van vallen en opstaan. Ik knikte naar hem, eveneens nauwelijks zichtbaar.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Greta.

Ik wil niet onaardig zijn, maar Greta was het lelijke zusje. Ze leken wel op elkaar, zij en mijn beeldschone, gestorven bruid. Je kon zien dat ze dezelfde ouders hadden. Maar alles wat uiterlijk voor mijn Jane wel had gewerkt, had dat voor Greta net niet gedaan. Mijn vrouw had een vrij forse neus, die haar gezicht op de een of andere manier sexyer maakte. Greta had ook een vrij forse neus, die… tja… alleen maar vrij fors was. De ogen van mijn vrouw, die ver uit elkaar stonden, hadden haar gezicht een exotische aanblik gegeven. Greta’s ver uit elkaar staande ogen gaven haar een soort reptielengezicht.

‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik.

‘Zaken?’

‘Zou kunnen.’

Ze keek naar de twee vermeende politiemannen en toen weer naar mij. ‘Ik wilde met Madison bij Friendly’s gaan lunchen. Wil je dat ik Cara meeneem?’

‘Ja, heel graag.’

‘Ik kan haar ook van school afhalen.’

Ik knikte. ‘Dat zou geweldig zijn.’

Toen kuste Greta me zachtjes op de wang, iets wat ze zelden doet. Ik liep naar de deur. Flarden gelach van de kinderen golfden met me mee. Ik deed de deur open en liep de gang op. De twee politiemannen kwamen me achterna. Schoolgangen veranderen ook nooit. Je hoorde er altijd een galm die bijna goed genoeg was voor een spookhuis, een merkwaardige halve stilte, en een vage maar toch duidelijk aanwezige geur die je zowel geruststelde als onrustig maakte.

‘Bent u Paul Copeland?’ vroeg de grotere van de twee.

‘Ja.’

Hij keek zijn kleinere collega aan. Die was breed en gedrongen, en had geen nek. Zijn hoofd had de vorm van een blok beton. Zijn gezicht was grauw getint, wat bijdroeg aan die overeenkomst. Een klas kinderen – groep vier, zo te zien – kwam de hoek om lopen. Allemaal met blozende, opgewonden gezichten. Waarschijnlijk kwamen ze net van de speelplaats. Ze liepen langs ons heen, gevolgd door hun onderwijzeres, die ons een gespannen glimlach toewierp.

‘Misschien kunnen we beter buiten praten,’ zei de grotere politieman.

Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen idee wat ze van me wilden. Ik voelde de bijna slinkse zelfverzekerdheid van iemand die onschuldig was, hoewel ik uit ervaring wist dat ontmoetingen met politiemensen meestal anders uitpakten dan je had verwacht. Dit kon niet gaan over de grote zaak waar ik mee bezig was, die met grote koppen in de kranten stond. Als dat zo was, zouden ze naar kantoor hebben gebeld. Dan zouden ze een sms naar mijn mobiele telefoon of een e-mail naar mijn BlackBerry hebben gestuurd.

Nee, ze waren hier voor iets anders… iets persoonlijks.

Nogmaals, ik wist dat ik niets verkeerd had gedaan. Maar ik had in de loop der jaren allerlei soorten verdachten gezien en wist hoe verschillend ze konden reageren. Dat zal u misschien verbazen. Wanneer de politie bijvoorbeeld een belangrijke verdachte heeft opgepakt, laten ze die vaak urenlang alleen in een verhoorkamer zitten. Je zou denken dat het de schuldigen zijn die tegen de muren op klimmen van spanning en frustratie, maar in het algemeen is het tegendeel waar. Het zijn de onschuldigen die zich het meest nerveus en angstig gedragen. Die hebben geen idee waarom ze daar zijn, of waarvan de politie hen ten onrechte verdenkt. De schuldigen gaan vaak een uurtje slapen.

We kwamen buiten. De felle zon beukte op ons neer. De grotere politieman knipperde met zijn ogen en schermde die af met zijn hand. Betonblok niet, die gunde zijn omgeving dat genoegen niet.

‘Ik ben inspecteur Tucker York,’ zei de grotere politieman. Hij haalde zijn penning tevoorschijn en gebaarde naar Betonblok. ‘Dit is rechercheur Don Dillon.’

Ook Dillon haalde zijn penning uit zijn zak. Ze hielden me de leren mapjes voor. Ik weet niet waarom politiemensen dat doen. Hoe moeilijk kan het zijn om die dingen na te maken?

‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg ik.

‘Zou u ons kunnen vertellen waar u gisteravond bent geweest?’ vroeg York.

Bij zo’n vraag zouden er alarmbellen in mijn hoofd moeten afgaan. Ik zou hun meteen moeten vertellen wie ik was en dat ik geen vragen zou beantwoorden zonder de aanwezigheid van een advocaat. Maar ik ben zelf jurist. Een verdomd goede jurist. En dat zou de situatie nogal stompzinnig maken, zeker wanneer je jezelf vertegenwoordigt. Maar ik ben ook een mens. Wanneer je door de politie wordt benaderd, ook als je zo ervaren bent als ik, wil je meewerken. Aan die aandrang kun je niets doen.

‘Ik was thuis.’

‘Kan iemand dat bevestigen?’

‘Mijn dochter.’

York en Dillon keken achterom naar de school. ‘Een van de meisjes die daar binnen aan het gymmen zijn?’

‘Ja.’

‘Nog iemand anders?’

‘Nee, dat geloof ik niet. Waar gaat dit over?’

York was degene die het woord deed. Hij negeerde mijn vraag. ‘Kent u ene Manolo Santiago?’

‘Nee.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Ja, vrij zeker.’

‘Waarom alleen “vrij zeker”?’

‘Weten jullie wie ik ben?’

‘Ja,’ zei York. Hij kuchte in zijn vuist. ‘Wilt u dat we een kniebuiging maken, of uw ring kussen of zoiets?’

‘Dat bedoel ik niet.’

‘Mooi, dan zitten we op dezelfde golflengte.’ Zijn houding beviel me niet, maar ik liet het passeren. ‘Dus, waarom weet u alleen vrij zeker dat u Manolo Santiago niet kent?’

‘Ik bedoel dat de naam me niet bekend voorkomt. Ik geloof niet dat ik hem ken. Maar misschien is hij iemand die ik ooit voor de rechter heb gedaagd, of een getuige in een van mijn zaken, of weet ik veel, misschien heb ik hem tien jaar geleden op een borrel voor fondsenwerving ontmoet.’

York knikte, moedigde me aan door te praten. Dat deed ik niet.

‘Zou u het erg vinden om met ons mee te komen?’

‘Waar naartoe?’

‘Het hoeft niet lang te duren.’

‘Hoeft niet lang te duren,’ herhaalde ik. ‘Dat klinkt niet als een plaatsnaam.’

De twee politiemannen keken elkaar aan. Ik probeerde eruit te zien als iemand die voet bij stuk zou houden.

‘Een man, ene Manolo Santiago, is gisteravond vermoord.’

‘Waar?’

‘Zijn lijk is gevonden in Manhattan. In de omgeving van Washington Heights.’

‘En wat heeft dit met mij te maken?’

‘Wij denken dat u ons misschien kunt helpen.’

‘Helpen? Hoe? Ik heb al gezegd dat ik hem niet ken.’

‘U zei…’ York keek in zijn notitieboekje, maar dat was alleen voor de show, want hij had niets opgeschreven terwijl ik aan het woord was. ‘… dat u er “vrij zeker” van was dat u hem niet kende.’

‘Nou, dan weet ik het zeker, oké? Ik weet het zeker.’

Met een theatrale klap sloeg York zijn notitieboekje dicht. ‘Meneer Santiago kent u wel.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat laten we u liever zien.’

‘En ik heb liever dat je het me gewoon vertelt.’

‘Meneer Santiago…’ York aarzelde alsof hij zijn volgende woorden heel zorgvuldig uitkoos. ‘… had bepaalde zaken bij zich.’

‘Zaken?’

‘Ja.’

‘Kun je iets duidelijker zijn?’

‘Zaken,’ zei hij, ‘die naar u verwijzen.’

‘Naar mij verwijzen als wat?’

‘Joehoe, meneer de aanklager…’

Dillon – Betonblok – deed eindelijk zijn mond open.

‘Ik ben procureur,’ zei ik.

‘Wat je wilt.’ Hij strekte zijn nek een paar centimeter en wees naar mijn borstkas. ‘Ik begin echt jeuk in mijn reet van jou te krijgen.’

‘Pardon?’

Dillon kwam vlak voor me staan. ‘Zien we er verdomme uit alsof we hier zijn voor een opfriscursus betekenisleer?’

Volgens mij was dat een retorische vraag, maar hij scheen op antwoord te wachten. ‘Nee,’ zei ik ten slotte.

‘Luister dan even naar me. Wij zitten met een lijk. Die gast heeft dingen bij zich die duidelijk naar jou verwijzen. Wil je met ons meekomen om dit op te helderen, of wil je woordspelletjes blijven spelen waardoor je zo verdacht als de hel lijkt?’

‘Weet je eigenlijk wel tegen wie je het hebt, rechercheur?’

‘Ja, tegen iemand met politieke ambities die vast niet wil dat we hiermee naar de pers stappen.’

‘Wil je me bedreigen?’

York greep in. ‘Er wordt hier niemand bedreigd.’

Maar Dillon had me op een zwakke plek geraakt. De waarheid was dat mijn benoeming slechts een tijdelijke was. Mijn vriend, de huidige gouverneur van New Jersey, had me tot waarnemend procureur benoemd. Er werd ook serieus gesproken over de mogelijkheid om in het Congres te komen, en misschien wel een vrije zetel in de Senaat op te eisen. Ik zou liegen als ik zei dat ik geen politieke ambities had. Een schandaal, zelfs valse geruchten over een schandaal, zouden me daar zeker niet bij helpen.

‘Ik begrijp alleen niet hóé ik jullie zou kunnen helpen,’ zei ik.

‘Misschien kun je ons helpen, misschien ook niet.’ Dillon draaide zijn betonblok mijn kant op. ‘Maar áls je ons kunt helpen, ben je daar dan bereid toe of niet?’

‘Natuurlijk ben ik bereid,’ zei ik. ‘Ik bedoel, als ik daarmee kan voorkomen dat je reet nog erger gaat jeuken…’

Hij moest er bijna om glimlachen. ‘Stap dan in de auto.’

‘Ik heb vanmiddag een belangrijke afspraak.’

‘Dan hebben we je allang teruggebracht.’

Ik had een aftandse Chevy Caprice verwacht, maar de auto bleek een schone, glimmende Ford te zijn. Ik ging achterin zitten. Mijn twee nieuwe vrienden zaten voorin. Tijdens de rit zeiden we niets. Er was niet veel verkeer op George Washington Bridge, maar voor de zekerheid zetten ze de sirene aan en we stoven er soepel doorheen. Toen we Manhattan binnenreden, begon York weer te praten.

‘We denken dat het mogelijk is dat Manolo Santiago een valse naam gebruikt.’

‘Aha,’ zei ik, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.

‘Ziet u, we hebben het slachtoffer nog niet kunnen identificeren. We hebben hem gisteravond gevonden. Op zijn rijbewijs staat dat hij Manolo Santiago heet. We hebben het gecheckt en het blijkt niet zijn echte naam te zijn. We hebben zijn vingerafdrukken door de computer gehaald. Zonder resultaat. Dus we weten niet wie hij is.’

‘En jullie denken dat ik het wel weet?’

Ze namen niet de moeite de vraag te beantwoorden.

Yorks stem klonk vriendelijk en achteloos als een lentedag. ‘U bent weduwnaar, nietwaar, meneer Copeland?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Dat moet moeilijk zijn. In je eentje een kind grootbrengen.’

Ik zei niets.

‘Uw vrouw had kanker, hebben we gehoord. U hebt een stichting opgericht die medisch onderzoek steunt.’

‘Ja.’

‘Bewonderenswaardig.’

Ze moesten eens weten.

‘Dit moet raar voor u zijn,’ zei York.

‘Hoezo?’

‘Dat u nu aan de andere kant staat. Meestal bent u degene die de vragen stelt, niet die ze beantwoordt. Dat moet toch een beetje raar zijn?’

Hij glimlachte naar me in de achteruitkijkspiegel.

‘Hé York,’ zei ik.

‘Wat is er?’

‘Kunnen we de aftiteling alvast zien?’ vroeg ik.

‘De wat?’

‘De aftiteling,’ zei ik. ‘Dan kan ik je naam opzoeken en kijken of je gecast bent voor de rol van “aardige smeris”.’

Daar moest York om grinniken. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat het raar voor u moet zijn. Ik bedoel, bent u al eens eerder door de politie ondervraagd?’

Het was een strikvraag. Ze moesten weten dat dat zo was. Toen ik achttien was, werkte ik als groepsleider in een zomerkamp. Vier kampeerders, Gil Perez en zijn vriendin Margot Green, Doug Billingham en diens vriendin Camille Copeland – mijn zus – waren een keer ’s nachts het kamp uit geslopen en het bos in gegaan.

Ze waren nooit meer levend teruggezien.

Slechts twee van de vier slachtoffers waren teruggevonden. Margot Green, zeventien jaar, werd met doorgesneden keel op nog geen honderd meter afstand van het kamp aangetroffen. Doug Billingham, ook zeventien jaar, werd achthonderd meter verderop gevonden. Hij had diverse steekwonden, maar ook bij hem was de doodsoorzaak een doorgesneden keel. De lijken van de andere twee – Gil Perez en mijn zus Camille – zijn nooit gevonden.

De zaak had de voorpagina’s van de kranten gehaald. Wayne Steubens, kind van rijke ouders en groepsleider in het kamp, werd twee jaar later gearresteerd – na zijn derde zomer van moorden – maar pas nadat hij ten minste nóg vier tieners had vermoord. Hij kreeg de bijnaam de Summer Slasher, die maar al te zeer voor de hand lag. Waynes volgende twee slachtoffers werden gevonden bij een padvinderskamp in Muncie, Indiana. Een derde slachtoffer had gekampeerd op een openbare camping in Vienna, Virginia, en het laatste slachtoffer was op bezoek geweest in een sportkamp in de Poconos. Van de meesten was de keel doorgesneden. Ze waren allemaal in het bos begraven, sommigen van hen voordat ze dood waren. Juist, zoals in levend begraven. Het duurde geruime tijd voordat de lijken waren gevonden. Het lijk van de jongen in de Poconos, bijvoorbeeld, werd pas na een halfjaar gevonden. De meeste deskundigen geloven dat er in het bos nog meer slachtoffers begraven liggen.

Zoals mijn zus.

Wayne heeft nooit schuld bekend, en hoewel hij de afgelopen achttien jaar in een extreem zwaar beveiligde strafinrichting heeft doorgebracht, blijft hij volhouden dat hij niets te maken heeft gehad met de vier moorden waarmee het allemaal is begonnen.

Ik geloof hem niet. Het feit dat er ten minste nog twee lijken ergens begraven moeten liggen, heeft geleid tot speculaties en mystificatie. Waardoor Wayne veel aandacht kreeg. Hij houdt van aandacht, denk ik. Maar die onzekerheid – dat flintertje hoop – doet nog steeds verdomd veel pijn.

Ik was gek op mijn zus. We waren allemaal gek op haar. De meeste mensen geloven dat de dood het wreedste is wat er bestaat. Dat is niet zo. Na een tijdje wordt hoop een veel wreder metgezel. Als je zo lang met hoop hebt geleefd als ik, met je kop op het hakblok en de bijl erboven, elke dag, eerst weken, dan maanden, dan jaren, ga je ernaar verlangen dat de bijl valt en je kop eraf hakt. De meeste mensen denken dat mijn moeder ons in de steek had gelaten omdat mijn zus was vermoord. Maar de waarheid was het tegenovergestelde. Mijn moeder was juist weggegaan omdat het nooit bewezen was.

Ik zou graag willen dat Wayne Steubens ons vertelde wat hij met haar heeft gedaan. Niet om haar een fatsoenlijke begrafenis of zoiets te geven. Het zou wel fijn zijn als we dat konden doen, maar daar gaat het nu niet om. De dood is puur en nietsontziend destructief. Hij slaat toe, je ligt een tijdje in de kreukels en daarna begin je te herstellen. Maar het niet weten – die onzekerheid, dat glimpje hoop – geeft de dood een andere werking: die knaagt aan je, zoals termieten of onuitroeibare bacillen dat doen. Die vreet je van binnenuit op. Een rottingsproces dat je niet kunt stopzetten. En je kunt niet herstellen, want de onzekerheid blijft aan je knagen.

Dat gebeurde nog steeds, denk ik.

Dat deel van mijn leven, hoe graag ik het ook voor mezelf wilde houden, heeft altijd de belangstelling van de media genoten. Zelfs de meest simpele zoekopdracht op Google bracht mijn naam op het scherm in verband met het mysterie van de Verdwenen Kampeerders, zoals ze algauw werden genoemd. Shit, het hele gebeuren is nog regelmatig op tv te zien, in die real crime programma’s op Discovery en Court TV. Ik was erbij, die nacht in het bos. Mijn naam lag voor het oprapen. Ik ben ondervraagd door de politie. Verhoord. Ik heb zelfs onder verdenking gestaan.

Dus ze moesten het weten.

Ik koos ervoor geen antwoord te geven. York en Dillon drongen niet aan.

We kwamen bij het mortuarium en liepen een lange gang door. Niemand zei iets. Ik wist niet goed wat ik hiervan moest denken. York had gelijk met wat hij had gezegd: ik stond nu aan de andere kant. Ik had al heel wat getuigen door deze gang zien lopen. Ik had alle verschillende reacties in het mortuarium gezien. Mensen die iemand moeten identificeren, beginnen meestal stoïcijns. Ik weet niet precies waarom ze dat doen. Zetten ze zich schrap? Of koesteren ze nog steeds een sprankje hoop? Daar had je dat woord weer: hoop. Ik weet het echt niet. Hoe dan ook, die hoop verdwijnt snel. We vergissen ons nooit als er iemand geïdentificeerd moet worden. Als we denken dat onze geliefde daar ligt, is dat ook zo. Het mortuarium is geen plek voor wonderen op het allerlaatste moment. Nooit.

Ik wist dat ze me observeerden, letten op mijn reacties. Ik werd me bewust van mijn manier van lopen, mijn houding en mijn gezichtsuitdrukking. Ik probeerde neutraal voor me uit te kijken en vroeg me vervolgens af waarom ik eigenlijk de moeite nam.

Ze brachten me naar het raam. Je gaat er niet naar binnen. Je blijft achter glas. De wanden en vloer waren betegeld, zodat je ze schoon kon spuiten; er bestond hier geen behoefte aan een mooie inrichting. Alle brancards waren leeg, behalve één. Het lijk was bedekt met een laken, maar ik zag het kaartje aan de grote teen. Dat doen ze echt. Ik keek naar de grote teen die onder het laken uitstak; die kwam me geheel onbekend voor. Dat dacht ik op dat moment. Ik herken de tenen van mannen niet.

De geest doet rare dingen in stresssituaties.

Een vrouw met een mondkapje voor reed de brancard naar het raam. Vreemd genoeg moest ik denken aan de dag dat mijn dochtertje was geboren. Ik herinner me de kraamzaal. Het raam waarbij ik toen stond was ongeveer hetzelfde, met die smalle metalen strips die een soort kader vormden. De verpleegster, die net zo groot was als de vrouw in het mortuarium, reed het wagentje met mijn kleine meisje tot dicht bij het raam. Net zoals hier gebeurde. Ik vermoed dat ik normaliter iets diepzinnigs gedacht zou hebben – het begin en het eind van het leven, of zoiets – maar vandaag niet.

Ze trok het laken terug. Ik keek naar het gezicht. Alle ogen waren op mij gericht. Dat wist ik. De dode man was van mijn leeftijd, begin dertig tot vijfendertig. Hij had een baard. Zijn hoofd was kaalgeschoren, zo te zien. Hij had een douchemuts op. Dat zag er nogal raar uit, die douchemuts, vond ik, maar ik wist waarom ze het hadden gedaan.

‘In het hoofd geschoten?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Hoeveel keer?’

‘Twee keer.’

‘Kaliber?’

York schraapte zijn keel alsof hij me eraan wilde herinneren dat dat mijn zaak niet was. ‘Kent u hem?’

Ik keek nog eens goed. ‘Nee,’ zei ik.

‘Weet u het zeker?’

Ik wilde knikken. Maar er was iets waardoor ik aarzelde.

‘Wat is er?’ vroeg York.

‘Waarom ben ik hier eigenlijk?’

‘We wilden zien of u wist wie…’

‘Dat begrijp ik, maar hoe komen jullie erbij dat ik hem zou kennen?’

Ik keek opzij en zag dat York en Dillon elkaar even aankeken. Dillon haalde zijn schouders op en York nam zijn besluit. ‘Hij had een briefje met uw naam en adres in zijn zak,’ zei York. ‘En een stel krantenknipsels over u.’

‘Ik ben een publieke figuur.’

‘Ja, dat weten we.’

Hij zweeg. Ik draaide me naar hem om. ‘Wat?’

‘De knipsels gingen niet over u. Niet echt.’

‘Waar gingen ze dan wel over?’

‘Over uw zus,’ zei hij. ‘En over wat er toen in dat bos is gebeurd.’

De binnentemperatuur daalde abrupt tien graden, maar ach, we waren tenslotte in een mortuarium. Ik probeerde achteloos te klinken. ‘Misschien is hij zo’n real crime freak. Daar lopen er wel meer van rond.’

York aarzelde. Ik zag hem weer een blik met zijn collega wisselen.

‘Wat nog meer?’ vroeg ik.

‘Wat bedoelt u?’

‘Wat had hij nog meer bij zich?’

York draaide zich om naar een assistent van wiens aanwezigheid ik me niet bewust was geweest. ‘Kunnen we meneer Copeland de persoonlijke bezittingen laten zien?’

Ik bleef naar het gezicht van de dode man kijken. Hij had putjes en lijntjes in zijn gezicht. Ik probeerde die weg te denken. Ik kende hem echt niet. Manolo Santiago was een vreemde voor me.

Iemand bracht een grote bewijszak van rood plastic. De inhoud werd op een tafel gedeponeerd. Vanaf een afstand zag ik een spijkerbroek en een flanellen hemd. Een portefeuille en een mobiele telefoon.

‘Hebben jullie die telefoon gecheckt?’ vroeg ik.

‘Ja. Het is een weggooier. Het geheugen is leeg.’

Ik maakte mijn blik los van het gezicht van de dode man en liep naar de tafel. Mijn knieën knikten.

Er lagen dubbelgevouwen blaadjes papier op de tafel. Voorzichtig vouwde ik er een open. Het artikel uit Newsweek. De foto’s van de vier vermoorde tieners stonden erbij… de eerste slachtoffers van de Summer Slasher. Ze begonnen altijd met Margot Green, omdat haar lijk vrijwel onmiddellijk was gevonden. Het had een dag geduurd voordat ze Doug Billingham hadden gevonden. Maar de echte belangstelling ging uit naar de andere twee. Want ze hadden wel bloed en gescheurde kleding van zowel Gil Perez als van mijn zus gevonden, maar geen lijken.

Waarom niet?

Het antwoord was simpel. Het bos was heel groot. Wayne Steubens had ze gewoon goed verstopt. Maar er waren mensen die wel van een goed mysterie hielden en daar niet intrapten. Waarom waren juist die twee niet teruggevonden? Hoe was het Steubens gelukt hun lijken zo snel te verplaatsen en te begraven? Had hij een medeplichtige gehad? Hoe had hij het voor elkaar gekregen? Wat deden die vier eigenlijk in het bos?

Tot de dag van vandaag, achttien jaar na Waynes arrestatie, zeggen de mensen dat er ‘geesten’ in dat bos huizen. Of misschien woont er een of andere geheime sekte in een oud, vervallen zomerhuisje, of ontsnapte psychiatrische patiënten, of mannen met stalen haken aan hun onderarm, of slachtoffers van bizarre, mislukte medische experimenten. Ze hebben het over de Boskannibaal, vinden de resten van zijn opgebrande kampvuur met daaromheen de botten van de kinderen die hij heeft opgegeten. Ze beweren dat je er ’s nachts het gehuil om wraak van Gil Perez en mijn zus Camille kunt horen.

Ik heb heel wat nachten in dat bos doorgebracht, maar ik heb nooit gehuil gehoord.

Mijn blik ging van de foto’s van Margot Green en Doug Billingham naar die van mijn zus, die ernaast stond. Ik had deze foto al honderdduizend keer gezien. De pers was gek op deze foto omdat Camille er zo heerlijk gewoon op stond. Ze was het meisje uit de buurt, je favoriete oppas, de leuke tiener die verderop in de straat woonde. Maar zo was Camille helemaal niet. Camille had ondeugende, fonkelende ogen en een scheve ‘kan mij het schelen’-grijns die de jongens deed besluiten dat ze een stap voor haar achteruitgingen. Zoals ze op deze foto stond, was ze juist niet. Ze was veel meer dan dat. En misschien had dát haar wel het leven gekost.

Ik wilde doorgaan naar de laatste foto, die van Gil Perez, maar iets bracht me ertoe dat ik naar de tafel keek.

Mijn hart stopte met kloppen.

Ik weet dat het dramatisch klinkt, maar zo voelde het. Ik keek naar het hoopje kleingeld dat uit Manolo Santiago’s broekzak was gehaald en zag het, en het was alsof er een hand in mijn borstkas werd gestoken, die zich om mijn hart sloot en er zo hard in kneep dat het ophield met kloppen.

Ik deed een stap achteruit.

‘Meneer Copeland?’

Mijn hand werd uitgestoken alsof die een eigen leven leidde. Ik zag mijn vingers iets uit het hoopje geld pakken en naar mijn gezicht brengen.

Het was een ring. Een meisjesring.

Ik keek naar de foto van Gil Perez, de jongen die samen met mijn zus in het bos was vermoord. Mijn gedachten gingen terug naar twintig jaar geleden. En ik herinnerde me het litteken.

‘Meneer Copeland?’

‘Laat me zijn arm zien,’ zei ik.

‘Zijn arm.’ Ik draaide me om naar het raam en wees naar het lijk. ‘Laat me verdomme zijn arm zien.’

York wenkte Dillon. Dillon drukte de knop van de intercom in. ‘Hij wil de arm van die gast zien.’

‘Welke van de twee?’ vroeg de vrouw in het mortuarium.

Ze keken me aan.

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Allebei.’

Ze waren verbaasd, maar de vrouw deed wat ik vroeg. Het laken werd verder omlaag getrokken.

De borstkas was behaard. Hij was breder en minstens vijftien kilo zwaarder dan toen, maar dat was niet zo verrassend. Hij was veranderd. We waren allemaal veranderd. Maar dat was niet wat ik wilde zien. Ik keek naar de arm en zocht naar het grillige litteken.

Het zat er.

Op zijn linkerarm. Ik hapte niet naar adem of zoiets. Het was alsof een deel van de realiteit me abrupt was afgenomen en ik te aangeslagen was om er iets aan te doen. Ik stond als aan de grond genageld.

‘Meneer Copeland?’

‘Ik ken hem,’ zei ik.

‘Wie is het?’

Ik wees naar de foto in het tijdschriftartikel. ‘Hij heet Gil Perez.’
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Er was een tijd dat doctor Lucy Gold, docente Engels en psychologie, haar spreekuren leuk had gevonden.

Het was een aangename afwisseling om onder vier ogen met studenten te praten en die echt te leren kennen. Vooral als het ging om de stille studenten, die achterin zaten en met het hoofd gebogen aantekeningen maakten alsof er een dictee werd gegeven, degenen van wie het haar als een beschermend gordijn voor hun gezicht hing… wanneer zij voor haar deur stonden, haar aankeken en zeiden wat hen bezighield.

Maar meestal, zoals nu, waren het de hielenlikkers die haar kwamen opzoeken, degenen die meenden dat hun cijfers uitsluitend zouden moeten worden bepaald door hun getoonde enthousiasme, en dat, hoe meer ze zich in de kijker speelden, hoe hoger hun cijfer zou moeten zijn, alsof het feit dat je een extroverte persoon was in dit land niet voldoende werd beloond.

‘Doctor Gold,’ zei Sylvia Potter, die tegenover haar zat. Lucy stelde zich Sylvia een paar jaar jonger voor, op de middelbare school. Hoogstwaarschijnlijk was ze toen het irritante kind dat op de ochtend voor het grote proefwerk liep te zeuren dat ze er niets van zou bakken, om vervolgens als eerste klaar te zijn, met een zelfingenomen gezicht een vrijwel perfect proefwerk in te leveren en de rest van het uur te gebruiken om aantekeningen in haar agenda te maken.

‘Ja, Sylvia?’

‘Toen u vandaag tijdens college die passage van Yeats voorlas, ik bedoel, toen was ik zó geroerd. Door de feitelijke tekst in combinatie met de manier waarop u uw stem gebruikt, u weet wel, als een ervaren actrice…’

Lucy Gold had de neiging om te zeggen: ‘Doe me een lol en ga ergens anders zoete broodjes bakken’, maar in plaats daarvan bleef ze glimlachen. Wat haar niet gemakkelijk viel. Ze keek op haar horloge en voelde zich meteen schuldig. Sylvia was een studente die erg haar best deed. Dat was alles. We hebben allemaal onze eigen manier om ons te handhaven, aan te passen en te overleven. Sylvia’s aanpak was waarschijnlijk verstandiger en een stuk minder zelfdestructief dan die van de meeste anderen.

‘Ik vond het schrijven van dat autobiografische essay ook heel leuk,’ zei Sylvia.

‘Daar ben ik blij om.’

‘Het mijne ging over… nou ja, mijn eerste keer, u weet wel wat ik bedoel…’

Lucy knikte. ‘Maar die zouden we vertrouwelijk en anoniem houden, weet je nog?’

‘O… ja, natuurlijk.’ Sylvia keek naar de grond. Dat verbaasde Lucy. Sylvia deed dat nooit.

‘Als ik ze allemaal heb gelezen,’ zei Lucy, ‘kunnen we misschien over het jouwe praten, als je dat wilt. Onder vier ogen.’

Het hoofd van het meisje bleef gebogen.

‘Sylvia?’

Het antwoord van het meisje was heel zacht. ‘Oké.’

Het spreekuur was afgelopen. Lucy wilde naar huis. Ze deed haar best niet te ongeïnteresseerd te klinken toen ze vroeg: ‘Of wil je er nu over praten?’

‘Nee.’

Sylvia bleef maar naar de grond kijken.

‘Goed dan,’ zei Lucy, waarna ze met veel vertoon op haar horloge keek. ‘Over tien minuten heb ik een stafvergadering.’

Sylvia stond op. ‘Bedankt voor uw tijd.’

‘Graag gedaan, Sylvia.’

Sylvia wekte de indruk dat ze nog iets wilde zeggen. Maar dat deed ze niet. Vijf minuten later stond Lucy bij het raam van haar kantoor en keek neer op de campus. Sylvia kwam naar buiten, haalde haar hand langs haar neus, ging rechtop staan en dwong haar mond in een glimlach. Met een half hinkelpasje liep ze de campus op. Lucy zag Sylvia naar een paar klasgenoten zwaaien, naar het groepje toe lopen en zich erbij aansluiten, totdat ze was opgegaan in de massa.

Lucy liep weg bij het raam. Even zag ze haar gezicht in de spiegel, en de aanblik beviel haar niet. Had het meisje haar om hulp willen vragen?

Waarschijnlijk wel, Luce, en jij bent er niet op ingegaan. Knap werk, superster.

Ze ging achter haar bureau zitten en trok de onderste la open. De fles wodka lag er. Wodka was goed. Wodka rook je niet.

De deur van haar kantoor ging open. De jongeman die binnenkwam, had lang zwart haar dat weggestopt was achter oren met diverse zilveren oorringen. Hij was ongeschoren, zoals dat tegenwoordig hoorde, en had een knap gezicht, als van een ouder lid van een jongensband. Hij had een zilveren piercing in zijn onderlip, een blik die voortdurend werd afgeleid, een heupbroek die maar net omhoog werd gehouden door een riem vol zilverbeslag, en een halstatoeage met de tekst: VERMENIGVULDIGT U.

‘Jij,’ zei de jongen terwijl hij haar zijn breedste glimlach toewierp, ‘ziet er vandaag absoluut wipbaar uit.’

‘Dank je, Lonnie.’

‘Nee, ik meen het. Absoluut wipbaar.’

Lonnie Berger was haar klassenassistent, hoewel hij net zo oud was als zij. Hij had altijd achter de educatieve feiten aan gelopen en hoewel hij een vertrouwd beeld op de campus was en al kraaienpootjes bij zijn ogen kreeg, was hij nog steeds niet afgestudeerd. Lonnie had uiteindelijk genoeg gekregen van de pornosites op zijn computer, had die afgezworen, was uit zijn schulp gekropen en probeerde nu elke vrouw te versieren die hij tegenkwam.

‘Je moet iets aantrekken wat meer tiet toont,’ vervolgde Lonnie. ‘Of misschien moet je zo’n push-upbeha kopen. Dan letten de jongens in de klas misschien beter op.’

‘Ja, daar zit ik net op te wachten.’

‘Serieus, baas, wanneer heb je het voor het laatst gedaan?’

‘Dat moet acht maanden, zes dagen en…’ Lucy keek op haar horloge. ‘… vier uur geleden zijn geweest.’

Lonnie lachte. ‘Je zit me op te naaien, hè?’

Ze keek hem alleen maar aan.

‘Ik heb de essays uitgeprint,’ zei hij.

De vertrouwelijke, naamloze essays.

Lucy was een project gestart dat op de universiteit algauw de naam ‘creatief redeneren’ had gekregen, een combinatie van diepgeworteld, psychologisch trauma en creatief schrijven en filosofie. Lucy moest bekennen dat ze het een geweldig project vond. De huidige opdracht was dat haar studenten een essay moesten schrijven over een traumatische gebeurtenis in hun leven, iets wat ze normaliter nooit aan een ander zouden vertellen. Er mochten geen namen worden genoemd. Er werden geen cijfers gegeven. Als de anonieme student daar onder aan de laatste bladzijde toestemming voor had gegeven, zou Lucy misschien een paar essays voorlezen met als doel er daarna over te discussiëren, maar ook dan zou de schrijver anoniem blijven.

‘Ben je al met lezen begonnen?’ vroeg ze.

Lonnie knikte en nam plaats in de stoel waarin Sylvia een paar minuten geleden had gezeten. Hij legde zijn voeten op de rand van haar bureau. ‘Het gebruikelijke werk,’ zei hij.

‘Slechte erotiek?’

‘Meer softporno, zou ik zeggen.’

‘Wat is het verschil?’

‘Al sla je me dood. Heb ik je al over mijn nieuwe chick verteld?’

‘Nee.’

‘In één woord: verrukkelijk.’

‘O ja?’

‘Ik meen het. Een serveerster. De heetste chick met wie ik ooit uit ben geweest.’

‘En waarom wil ik dit horen?’

‘Omdat je jaloers bent?’

‘O ja,’ zei Lucy, ‘dat zal het zijn. Geef me die essays, wil je?’

Lonnie gaf haar een stapeltje prints. Ze begonnen allebei te lezen. Na vijf minuten schudde Lonnie zijn hoofd.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Hoe oud zijn die studenten gemiddeld?’ vroeg Lonnie. ‘Een jaar of twintig?’

‘Ja.’

‘En hun seksuele escapades duren altijd een uur of twee?’

Lucy glimlachte. ‘Ze hebben een levendige fantasie.’

‘Deden jullie het zo lang, toen jij jong was?’

‘Langer dan zij het nu doen,’ zei ze.

Lonnie trok een wenkbrauw op. ‘Omdat je zo heet bent. Ze kunnen zich niet beheersen. Eigenlijk komt het allemaal door jou.’

‘Hm.’ Lucy tikte met het gommetje aan het uiteinde van het potlood op haar onderlip. ‘Het is niet de eerste keer dat je die opmerking maakt, hè?’

‘Vind je dat ik een nieuwe moet verzinnen? Wat dacht je van: “Dit is me nog nooit overkomen, ik zweer het”?’

Lucy deed het geluid van een zoemer na. ‘Sorry, probeer het nog eens.’

‘Verdomme.’

Ze gingen weer door met lezen. Lonnie floot en schudde zijn hoofd. ‘Misschien zijn we in de verkeerde tijd opgegroeid.’

‘Dat zal het zijn.’

‘Luce?’ Hij keek haar over de blaadjes aan. ‘Je moet echt weer eens met iemand de koffer in.’

‘Uhuh.’

‘Weet je, ik wil je wel helpen. Geheel vrijblijvend.’

‘En je verrukkelijke serveerster dan?’

‘We hebben nog niks serieus met elkaar.’

‘Ah, ik begrijp het.’

‘Wat ik in gedachten heb, is een puur lichamelijk gebeuren. Een soort wederzijdse doorsmeerbeurt, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Stil, ik ben aan het lezen.’

Hij begreep de hint. Een halfuur later ging Lonnie rechtop zitten en keek haar aan.

‘Wat is er?’

‘Lees deze eens,’ zei hij.

‘Waarom?’

‘Lees het nou maar, oké?’

Lucy haalde haar schouders op en legde het essay neer dat ze had zitten lezen; het zoveelste verhaal van een meisje dat dronken was geworden met haar nieuwe vriendje en in een triootje terecht was gekomen. Lucy had al heel wat essays over triootjes gelezen. Die schenen nooit plaats te vinden zonder overmatig drankgebruik.

Maar een minuut later was ze dat helemaal vergeten. Ze was vergeten dat ze alleen woonde, dat ze bijna geen familie meer had, dat ze docent op een universiteit was, dat haar kantoor uitkeek op de campus en dat Lonnie nog steeds tegenover haar zat. Lucy Gold bestond niet meer. Ze had plaatsgemaakt voor een jongere vrouw, een meisje eigenlijk nog, iemand met een andere naam, iemand die op de drempel van volwassenheid stond maar die in feite nog maar een meisje was.

 

Dit is gebeurd toen ik zeventien was. Ik was op zomerkamp. Ik werkte daar als GIO. Dat staat voor ‘groepsleider in opleiding’. Het was niet moeilijk voor me om dat baantje te krijgen, want mijn vader was de grote baas van het zomerkamp…

 

Lucy stopte. Ze keek naar de eerste bladzijde. Er stond natuurlijk geen naam op. De studenten hadden hun essays per e-mail verzonden. Lonnie had ze uitgeprint. Het werd verondersteld onmogelijk te zijn om na te gaan wie welk essay had geschreven. Om de studenten een veilig gevoel te geven. Je hoefde niet eens bang te zijn dat je je vingerafdrukken op het papier achterliet. Het enige wat je hoefde te doen, was op het anonieme knopje ‘verzenden’ klikken.

 

Het was het beste zomerkamp van mijn leven. Tenminste, dat was het tot die ene avond. Zelfs nu weet ik dat ik een tijd als die nooit meer zal meemaken. Vreemd, hè? Maar ik weet het zeker. Ik weet dat ik nooit, nooit meer zo gelukkig zal zijn als toen. Absoluut uitgesloten. Mijn glimlach is anders dan toen. Die is bedroefder geworden, alsof er iets in me is geknakt wat nooit meer kan worden gemaakt.

Ik was die zomer verliefd op een jongen. Ik zal hem hier P noemen. Hij was een jaar ouder dan ik en was assistent-groepsleider. Ze waren met het hele gezin in het kamp. Zijn zus werkte er, en zijn vader ook, als arts. Maar ik had nauwelijks oog voor hen, want vanaf het moment dat ik P ontmoette, was het gebeurd met me.

Ik weet wat jullie denken. Dat het gewoon zo’n stomme zomerverliefdheid was. Maar dat was het niet. En nu ben ik bang dat ik nooit meer zo veel van iemand zal houden als ik van hem hield. Dat klinkt misschien stompzinnig. Dat vindt iedereen. Misschien hebben ze wel gelijk. Ik weet het niet. Ik ben nog zo jong. Maar zo voelt het niet. Het voelt alsof ik toen mijn kans op het echte geluk heb gekregen en die heb laten lopen.

 

De wond in Lucy’s hart opende zich en werd groter.

 

Op een keer gingen we ’s nachts het bos in. Dat mocht niet. Daar waren strikte regels over. Niemand kende die regels beter dan ik. Vanaf mijn negende jaar had ik elke zomer in het kamp doorgebracht. Vanaf het moment dat mijn vader het had overgenomen. P had ‘nachtdienst’, maar omdat mijn vader de baas van het kamp was, mocht ik overal komen. Handig, hè? En kon je van twee verliefde tieners verwachten dat ze de andere kampeerders in de gaten hielden? Doe me een lol!

Hij wilde eerst niet meegaan, want hij vond dat we de wacht moesten houden, maar hé, ik wist hoe ik hem moest overhalen. Daar heb ik nu spijt van, natuurlijk. Maar toen heb ik het gedaan. Dus gingen we het bos in, met z’n tweeën. De bossen daar zijn reusachtig groot. Als je één keer verkeerd afslaat, kun je voor altijd verdwalen. Ik had verhalen gehoord over kinderen die het bos in waren gelopen en nooit meer terug zijn gekomen. Sommige mensen zeggen dat ze daar nog steeds rondzwerven en leven als dieren. Anderen zeggen dat ze omgekomen zijn, of erger nog. Nou ja, jullie kennen die kampvuurverhalen wel.

Vroeger kon ik lachen om dat soort verhalen. Ze hebben me er nooit bang mee gekregen. Nu huiver ik alleen al bij de gedachte.

We bleven doorlopen. Ik wist de weg. P hield mijn hand vast. Het was zo donker in het bos. Je kon amper drie meter voor je uit zien. We hoorden geritsel en beseften dat er nog iemand in het bos moest zijn. Ik bleef abrupt staan, maar ik herinner me dat P in het donker naar me glimlachte en op een grappige manier zijn hoofd schudde. Want zie je, het was een ‘gescheiden’ kamp en, nou ja, dát was de reden dat de kampeerders elkaar in het bos ontmoetten. Er was een jongenskant en een meisjeskant, met een smalle uitloper van het bos ertussenin. Dus je moest iets bedenken.

P slaakte een zucht. ‘We kunnen beter gaan kijken,’ zei hij. Of iets van die strekking. De exacte woorden kan ik me niet herinneren.

Maar ik wilde helemaal niet gaan kijken. Ik wilde alleen met hem zijn.

De batterijen van mijn zaklantaarn waren leeg. Ik kan me nog goed herinneren hoe snel mijn hart klopte toen we tussen de bomen door liepen. Daar was ik dan, in het donker, hand in hand met de jongen op wie ik stapelverliefd was. Straks zou hij me vastpakken en zou ik als was worden in zijn handen. Kennen jullie dat gevoel? Wanneer je denkt dat je gek wordt als een jongen langer dan vijf minuten niet bij je is. Wanneer je alles met hem in verband brengt. Je doet iets, het maakt niet uit wat, en je denkt: wat zou hij daarvan vinden? Dat is een heel gek gevoel. Het is heerlijk, maar het doet ook pijn. Je bent dan zo kwetsbaar dat het bijna beangstigend is.

‘Sst,’ fluistert hij. ‘Stop even.’

Dat doen we. We blijven staan.

P trekt me achter een boom. Hij neemt mijn gezicht in zijn beide handen. Hij heeft grote handen en ik vind dat een heerlijk gevoel. Hij draait mijn gezicht iets omhoog en dan kust hij me. Ik voel het overal, een tinteling die midden in mijn hart begint en zich door mijn hele lichaam verspreidt. Hij haalt zijn hand van mijn gezicht en legt hem op mijn ribbenkast, vlak naast mijn borst. Ik begin opgewonden te raken en kreun hardop.

We bleven elkaar kussen. Het was zo intens. We konden niet dicht genoeg tegen elkaar aan staan. Mijn hele lichaam stond in vuur en vlam. Hij schoof zijn hand onder mijn T-shirt. Daar wil ik verder niet op ingaan. Het geritsel in het bos was ik helemaal vergeten. Maar nu weet ik het. We hadden iemand moeten waarschuwen. We hadden moeten voorkomen dat ze dieper het bos in liepen. Maar dat hebben we niet gedaan. In plaats daarvan hebben we de liefde met elkaar bedreven.

Ik ging zo op in wat we aan het doen waren, dat ik het geschreeuw eerst helemaal niet hoorde. Volgens mij hoorde P het ook niet.

Maar het bleef maar doorgaan, en weet je hoe mensen een bijna-doodervaring omschrijven? Zoiets was het voor ons ook, maar dan andersom, ongeveer. Het was alsof we allebei op een prachtig licht afstevenden, en het geschreeuw was als het touw dat ons maar terug bleef trekken, ook al wilden we helemaal niet terug.

Hij hield op me te kussen. En nu komt het allerergste.

Hij heeft me nooit meer gekust.

 

Lucy draaide de bladzijde om, maar op de achterkant stond niets. ‘Waar is de rest?’

‘Dat is alles. Ze moesten het in delen inleveren, weet je nog? Meer is er niet.’

Ze staarde weer naar de bladzijden.

‘Alles oké met je, Luce?’

‘Jij bent goed met computers, hè Lonnie?’

Hij trok zijn ene wenkbrauw weer op. ‘Ik ben beter met de vrouwtjes.’

‘Zie ik eruit alsof ik voor dat soort gein in de stemming ben?’

‘Oké, oké. Ja, ik kan aardig met computers overweg. Hoezo?’

‘Ik wil weten wie dit geschreven heeft.’

‘Maar…’

‘Ik móét weten wie dit geschreven heeft,’ herhaalde ze.

Lonnie keek naar haar op en bleef haar enige tijd aankijken. Ze wist wat hij wilde zeggen. Het zou alles ontkrachten wat ze hadden beloofd. Ze hadden dit jaar al de meest afgrijselijke verhalen gelezen, ook over een meisje dat door haar vader tot seks was gedwongen, en zelfs toen hadden ze niet geprobeerd de schrijver te achterhalen.

‘Kun je me vertellen waar dit over gaat?’ vroeg Lonnie.

‘Nee.’

‘Maar je wilt wel dat ik alle privacyregels breek die we samen hebben bedacht?’

‘Ja.’

‘Is het zo erg?’

Ze keek hem alleen maar aan.

‘Ach, wat kan mij het verdommen,’ zei Lonnie. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’
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‘Luister nou,’ hield ik vol, ‘dit is Gil Perez.’

‘De jongeman die twintig jaar geleden samen met uw zus is vermoord.’

‘Blijkbaar is hij niet vermoord,’ zei ik.

Ik dacht niet dat ze me geloofden.

‘Misschien is het zijn broer,’ probeerde York.

‘Met de ring van mijn zus?’

‘Die ring is niet zo bijzonder,’ droeg Dillon bij. ‘Die waren twintig jaar geleden erg in. Volgens mij had mijn zus er ook zo een. Gekregen voor haar zestiende verjaardag, geloof ik. Was er iets in gegraveerd, in de ring van je zus?’

‘Nee.’

‘Dan weten we het dus niet zeker.’

We praatten nog een tijdje door, maar veel wijzer werden we niet. Ik wist er echt niets van. Ze zouden contact met me opnemen, zeiden ze. Ze zouden proberen Gil Perez’ ouders te vinden en kijken of die hem konden identificeren. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik voelde me verloren, verdoofd en in de war.

Mijn BlackBerry en mobiele telefoon vochten om mijn aandacht. Ik was te laat voor mijn afspraak met de verdediging in de grootste zaak die ik tot nu toe had gehad. Twee rijke universiteitstennissers uit de chique buitenwijk Short Hills stonden terecht wegens verkrachting van een zestienjarig Afro-Amerikaans meisje uit Irvington. Ze heette – en nee, haar naam was niet in haar voordeel – Chamique Johnson. Het proces was al begonnen, was vervolgens verdaagd, en ik hoopte nu een deal over een redelijke gevangenisstraf te kunnen sluiten voordat we weer opnieuw moesten beginnen.

York en Dillon gaven me een lift naar mijn kantoor in Newark. Ik wist dat de tegenpartij mijn te laat komen als een truc zou beschouwen, maar daar was niet veel aan te doen. Toen ik mijn kantoor binnenkwam, zaten de twee advocaten er al.

De ene, Mort Pubin, stond op en begon te schelden. ‘Vuile schoft! Weet je hoe laat het is? Nou?’

‘Hallo, Mort. Ben je afgevallen?’

‘Hou dat soort onzin maar liever voor je.’

‘Wacht, nee, dat is het niet. Je bent langer geworden, hè? Je bent gegroeid. Als een echt mens.’

De andere advocaat, Flair Hickory, zat zwijgend in zijn stoel, met zijn benen over elkaar, alsof niets hem kon deren. Flair was degene op wie ik moest letten. Mort was luidruchtig en onaangenaam en een en al show. Maar Flair was de advocaat die ik vreesde als geen ander. Hij zag er anders uit dan je zou verwachten. Om te beginnen was Flair – hij zwoer dat het zijn echte naam was, maar ik had mijn twijfels – gay. Oké, zo bijzonder was dat niet. Er waren wel meer advocaten gay. Maar Flair was supergay, als de liefdesbaby van Liberace en Liza Minelli, die was opgegroeid met niets anders dan Barbra Streisand en liedjes uit musicals.

Flair verborg dat niet in de rechtszaal, integendeel, hij legde er juist de nadruk op. Expres.

Hij liet Mort nog een minuutje stoom afblazen. Flair boog zijn vingers en bestudeerde zijn gemanicuurde nagels. Zo te zien vond hij ze mooi. Toen stak hij zijn hand op en bracht hij Mort met een wuivend gebaar tot zwijgen.

‘Zo is het wel genoeg,’ zei Flair.

Hij was gekleed in een paars pak. Of misschien was het aubergine of maagdenpalmblauw, zo’n soort naam. Ik ben niet goed in kleuren. Zijn overhemd had dezelfde kleur als zijn pak. Net als zijn brede stropdas. En de pochet in zijn borstzak. En – lieve hemel – zijn schoenen. Flair zag me kijken.

‘Vind je het mooi?’ vroeg hij.

‘Je kunt zo in de Village People,’ zei ik.

Flair keek me fronsend aan.

‘Wat is er?’

‘De Village People,’ zei hij, en hij tuitte zijn lippen. ‘Kun je niks beters verzinnen dan zo’n gedateerde, platgetreden referentie aan popmuziek?’

‘Ik dacht aan de paarse Teletubby, maar ik weet niet meer hoe die heet.’

‘Tinky-Winky, en ook dat is gedateerd.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en zuchtte. ‘Maar goed, nu we hier allen tezamen zijn in dit duidelijk in heterostijl gedecoreerde kantoor, kunnen we misschien de aanklacht intrekken en de zaak afhandelen?’

Ik keek hem aan. ‘Ze hebben het gedaan, Flair.’

Hij ontkende dat niet. ‘Ben je echt van plan die gedegenereerde stripper annex prostituee in de getuigenbank te zetten?’

Ik wilde voor haar in de bres springen, maar hij kende blijkbaar de feiten al. ‘Ja, dat ben ik van plan.’

Flair deed zijn best niet te glimlachen. ‘Ik,’ zei hij, ‘laat geen spaan van haar heel.’

Ik zei niets.

Hij zou haar inderdaad keihard aanpakken. Dat wist ik. En dat was het gekke met Flair. Hij kon een meedogenloos vals kreng zijn, en toch mocht je hem. Ik had het hem eerder zien doen. Je zou toch denken dat in ieder geval een paar van de juryleden homofoob waren en daarom de pest aan hem hadden of bang voor hem waren. Maar zo werkte het niet met Flair. De vrouwelijke juryleden wilden maar wat graag met hem uit winkelen en hem vertellen over de tekortkomingen van hun echtgenoten, en de mannelijke vonden hem zo niet-bedreigend, dat het absoluut uitgesloten was dat hij hen iets zou flikken.

De juiste ingrediënten voor een levensgevaarlijke verdediging.

‘Waar ben je op uit?’ vroeg ik.

Flair grinnikte. ‘Je knijpt hem, hè?’

‘Ik hoop alleen te voorkomen dat een slachtoffer van een verkrachting door jou wordt geprovoceerd en geïntimideerd.’

‘Moi?’ Hij legde zijn hand op zijn borst. ‘Je beledigt me.’

Ik keek hem alleen maar aan. Op dat moment ging de deur open en kwam Loren Muse, mijn chef Onderzoek, het kantoor binnen. Muse was een paar jaar jonger dan ik, vijfendertig, en onder mijn voorganger Ed Steinberg was ze rechercheur Moordzaken geweest.

Zonder iets te zeggen of zelfs maar een gebaar te maken ging Muse zitten.

Ik richtte me weer tot Flair. ‘Wat wil je?’ vroeg ik nog eens.

‘Om te beginnen,’ zei Flair, ‘wil ik dat juffrouw Chamique Johnson haar excuses aanbiedt voor het feit dat ze de reputatie van twee keurige, hardwerkende jongens door het slijk heeft gehaald.’

Ik bleef hem aankijken.

‘Maar we nemen er genoegen mee wanneer je onmiddellijk alle beschuldigingen intrekt.’

‘Droom maar lekker door.’

‘Cope, Cope, Cope…’ Flair schudde zijn hoofd en maakte verontwaardigde ‘ts-ts’-geluidjes.

‘Ik zei nee.’

‘Je bent heel aantrekkelijk wanneer je de macho uithangt, maar dat weet je zelf ook wel, hè?’ Flairs blik ging naar Loren Muse en er kwam een geschrokken uitdrukking op zijn gezicht. ‘Lieve god, wat heb jij nu aan?’

Muse ging rechtop zitten. ‘Wat?’

‘Die outfit van je. Doe je mee aan die ronduit beangstigende reality show van Fox: Politievrouw kleedt zichzelf? Mijn god. En die schoenen…’

‘Die zijn degelijk,’ zei Muse.

‘Lieve schat, regel één in de mode: de woorden “schoenen” en “degelijk” mogen nooit in dezelfde zin voorkomen.’ Zonder met zijn ogen te knipperen wendde hij zich weer tot mij. ‘Onze cliënten bekennen een vergrijp en jij eist een voorwaardelijke straf.’

‘Nee.’

‘Mag ik dan twee woorden tegen je zeggen?’

‘Toch niet “schoenen” en “degelijk”, hoop ik?’

‘Nee, ik vrees dat deze woorden een stuk zorgwekkender voor jou zijn. Cal en Jim.’

Flair liet een stilte vallen. Ik keek naar Muse. Ze verschoof even in haar stoel.

‘Die twee naampjes,’ vervolgde Flair op zangerige toon, ‘Cal en Jim, klinken me als muziek in de oren. Begrijp je waar ik naartoe wil, Cope?’

Ik liet me niet verleiden.

‘In de verklaring van jouw vermeende slachtoffer – je hebt haar verklaring toch gelezen, niet? – in haar verklaring zegt ze duidelijk dat haar verkrachters Cal en Jim heetten.’

‘Dat heeft niks te betekenen,’ zei ik.

‘Nou, luister dan eens naar me, lieve jongen – en let goed op, want ik denk dat dit heel belangrijk voor je zaak kan zijn – onze clienten heten Barry Marantz en Edward Jenrette. Niet Cal en Jim. Barry en Edward. Zeg het me na, hardop. Kom op, je kunt het best. Barry en Edward. Nou, lijken die twee namen ook maar enigszins op Cal en Jim?’

Het antwoord kwam van Mort Pubin. Hij grinnikte en zei: ‘Nee, dat doen ze niet, Flair.’

Ik hield me stil.

‘En zie je, dat is de verklaring van jóúw cliënt,’ vervolgde Flair. ‘Is het niet geweldig? Wacht, ik zoek het voor je op. Ik vind het zo leuk om te lezen. Mort, heb jij die verklaring bij je? Laat maar, hier heb ik hem al.’ Flair had een leesbrilletje met halfronde glazen op. Hij schraapte zijn keel en zette een andere stem op. ‘De twee jongens die dit hebben gedaan, heetten Cal en Jim.’

Hij liet zijn papieren zakken en keek om zich heen alsof hij applaus verwachtte.

‘Barry Marantz’ sperma is in haar vagina aangetroffen,’ zei ik.

‘Ah, ja, maar de jonge Barry – knappe jongen, trouwens, en we weten allebei hoe belangrijk dat is – heeft toegegeven dat hij eerder op de avond met wederzijds goedvinden seksuele gemeenschap met jouw jonge, gretige mevrouw Johnson heeft gehad. We weten allemaal dat Chamique in hun studentensociëteit is geweest… dat staat niet ter discussie, toch?’

Het beviel me niet, maar ik zei: ‘Nee, dat bestrijden we niet.’

‘We zijn het er zelfs over eens dat Chamique Johnson daar de week daarvoor als stripper heeft opgetreden.’

‘Exotisch danseres,’ zei ik.

Hij keek me alleen maar aan. ‘En een week later is ze teruggegaan. Zonder het vooruitzicht dat er geld van eigenaar zou verwisselen. Daar kunnen we het ook over eens zijn, niet?’ Hij nam niet de moeite om op antwoord te wachten. ‘En ik heb vijf of zes jongens die bereid zijn te verklaren dat zij en Barry het opvallend goed met elkaar konden vinden. Kom op, Cope. Je weet hoe dit soort dingen werkt. Ze is een stripper. Ze is minderjarig. Ze werkt zich naar binnen op een studentenfeestje en wordt gewipt door een knappe jongen met rijke ouders. Die haar vervolgens aan de kant zet of haar niet meer belt of weet ik veel. Ze heeft gewoon de pest in.’

‘En een hoop blauwe plekken,’ zei ik.

Mort gaf een dreun op de tafel met een vuist zo groot als een sloophamer. ‘Ze is alleen maar op zoek naar de jackpot,’ zei hij.

‘Niet nu, Mort,’ zei Flair.

‘Om de dooie dood wel. We weten allemaal wat de deal is. Ze sleept die jongens alleen voor de rechter omdat ze barsten van het geld.’ Mort keek me met zijn best mogelijke vuile blik aan. ‘Je weet dat die hoer een strafblad heeft, of niet soms? Chamique…’ Hij rekte haar naam op een treiterige manier die me heel nijdig maakte. ‘… heeft al een advocaat in de arm genomen ook. Ze gaan onze jongens uitschudden. Het is die snol alleen om de poen te doen. Meer niet. Alleen om de poen.’

‘Mort?’ zei ik.

‘Wat is er?’

‘Sst, de grote mensen zijn nu aan het praten.’

Mort lachte snuivend. ‘Jij bent geen haar beter, Cope.’

Ik wachtte.

‘De enige reden dat jij ze hebt aangeklaagd, is omdat ze rijk zijn. En dat weet jij zelf ook. Je speelt die “rijk versus arm”-onzin ook in de media uit. Doe maar niet alsof het niet zo is. En weet je wat nog het ergste is? Weet je waar ik echt aambeien van krijg?’

Ik had vanochtend al iemand jeuk in zijn reet bezorgd, en nu Mort zelfs aambeien. Een productieve dag voor me.

‘Nou, Mort?’

‘Het wordt door de samenleving geaccepteerd,’ zei hij.

‘Wat?’

‘De pest hebben aan rijke mensen.’ Mort stak zijn handen in de lucht van boosheid. ‘Je hoort het voortdurend. “Ik haat die man; hij is zo stinkend rijk.” Kijk maar naar Enron en die andere schandalen. Het is tegenwoordig een vooroordeel dat aangemoedigd wordt, de pest hebben aan rijke mensen. Als ik een keer zeg: “Ik heb de pest aan arme mensen”, word ik meteen opgeknoopt. Maar rijke mensen voor van alles uitmaken? Natuurlijk, ga gerust je gang. Iedereen mag ze haten en afkraken.’

Ik keek hem aan. ‘Misschien moeten ze een praatgroep oprichten.’

‘Val dood, Cope.’

‘Nee, ik meen het. Trump en die jongens van Halliburton… Ik bedoel, het leven is zo unfair voor hen geweest. Een praatgroep, dat zouden ze moeten doen. Met een telefoonactie om geld in te zamelen.’

Flair Hickory stond op. Theatraal, uiteraard. Ik hield het niet voor onmogelijk dat hij een buiginkje zou maken. ‘Ik denk dat we hier klaar zijn. We zien je morgen, mooie jongen. En jij…’ Hij keek naar Muse, opende zijn mond, deed hem weer dicht en rilde.

‘Flair?’

Hij keek me aan.

‘Dat met die namen, Cal en Jim,’ zei ik. ‘Dat bewijst juist dat ze de waarheid spreekt.’

Flair glimlachte. ‘Hoe dat zo?’

‘Die jongens van jou zijn slim geweest. Ze hebben zich Cal en Jim genoemd, en daarom heeft ze dat verklaard.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘En jij denkt dat iemand dat gelooft?’

‘Waarom zou ze het anders zeggen, Flair?’

‘Pardon?’

‘Ik bedoel, als Chamique jouw cliënten vals wil beschuldigen, waarom zou ze dan niet hun echte namen gebruiken? Waarom zou ze dan al die dialogen met Cal en Jim hebben verzonnen? Je hebt haar verklaring gelezen. “Draai haar deze kant op, Cal.” “Buig haar voorover, Jim.” “Wauw, Cal, ze vindt het lekker.”’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom zou ze dat allemaal verzonnen hebben?’

Mort gaf antwoord. ‘Omdat ze een geldbeluste snol is die dommer is dan het achtereind van een varken?’

Maar ik kon zien dat ik bij Flair een punt had gescoord.

‘Het zou nergens op slaan,’ zei ik tegen hem.

Flair boog zich naar me toe. ‘Luister, Cope, het hóéft nergens op te slaan. Dat weet jij ook. Misschien heb je gelijk. Misschien slaat het nergens op. Maar zie je, dat leidt tot verwarring. En verwarring flirt maar wat graag met mijn allerliefste vriend, meneer Gerede Twijfel.’ Hij glimlachte. ‘Misschien heb je een paar concrete bewijzen. Maar als jij dat meisje in de getuigenbank zet, zal ik me niet inhouden. Dan wordt het game, set en match. Dat weet je net zo goed als ik.’

Ze liepen naar de deur.

‘Toedeloe, beste vriend. Ik zie je in de rechtszaal.’

OEBPS/Images/CoverDesign.jpg
LITERAIRE THRILLER

GELEENDE TIJD

‘Coben did it again. Geleende tijd ontregelt, ontroert en confronteert.
de Volkskrant





OEBPS/Images/BOEKERIJ-Logo_zwart.jpg





