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	Proloog 

	 

	 

	1

	 

	Mijn eerste herinnering is best heftig. Ik werd wakker en had geen flauw idee waar ik was of wat er was gebeurd. Ik hoorde een huilende vrouw en een loeiende sirene die steeds dichterbij kwam. Mijn ogen prikten alsof er zand in zat, dus ik probeerde een hand op te heffen om mijn ogen proper te wrijven. Maar dat lukte niet, want mijn armen lagen klem. Omdat ik niets meer dan duisternis zag kwam de mogelijkheid bij me op dat ik droomde, hoewel mijn zintuigen té echt waren om dat zomaar aan te nemen. De omstandigheden waren nu in elk geval zo klaar als een klontje: er was iets ernstigs gebeurd. Zodra het geloei van de sirene ophield, werden er portieren dichtgegooid. Een man riep iets wat ik door het gehuil van de vrouw niet kon verstaan. Ik probeerde iets terug te roepen, maar het geluid dat uit mijn mond ontsnapte klonk eerder als een zwakke kreun. Terwijl ik diep inademde om een tweede poging te doen, schoot er opeens een stekende pijn in mijn rug – alsof iemand een mes tussen mijn schouderbladen stak en de punt langzaam omhoog trok. De pijn passeerde mijn nek, drong door mijn achterhoofd en bezorgde me in korte tijd enorme hoofdpijn. Een ogenblik later stierven de geluiden in mijn omgeving weg. 

	Ik verloor het bewustzijn. 

	 


2

	 

	Toen ik mijn ogen weer opende, moesten ze even wennen aan het witte licht van plafondlampen. Ik zag dat ik in een bed lag, onder een wit deken. Er lagen verschillende darmpjes over mijn lichaam en ik hoorde het regelmatige gepiep van medische apparatuur. Ik wist niet hoelang ik was weggeweest, maar ik bevond me zo te zien in een ziekenhuis. Aan mijn rechterkant stonden twee verpleegsters, of een verpleegster en een dokter. Ze droegen witte ziekenhuiskleding. De vrouw die het dichtst bij mijn hoofd stond vertelde me dat ik op intensieve zorg lag in het UZ Gent, en dat ik twee weken in coma had gelegen. Twee weken was ik buiten bewustzijn geweest, ik kon het bijna niet geloven. Ze noemde me Yves, een naam die ik me niet kon herinneren, het leek wel alsof ze me verwarde met een andere patiënt – tot ik niet lang daarna te weten kwam dat het aan mij lag. Ze liet me enkele dingen doen, zo moest ik bijvoorbeeld met mijn ogen knipperen en in haar hand knijpen. Dat lukte me. Vijf minuten of misschien een halfuur later (ik was nog maar net wakker, ik had amper tijdsbesef) stond er opeens een andere vrouw naast mijn bed, samen met een lange man. Mijn waarnemingsvermogen was nog niet optimaal, maar sommige dingen staan me nog helder voor ogen. Het eerste wat me opviel was hun gewone kleding, dat stond namelijk in scherp contrast met het witte licht in de kamer. De man had gemillimeterd zwart haar en de vrouw halflang blond haar. De vrouw keek me aan, er rolde een traan over haar wang. Ik was nog te zwak om te praten, dus ik knipoogde bij wijze van begroeting. Ze legde haar rechterhand op mijn rechterarm en gaf er een kneepje in. Ondertussen stond de man naar mijn benen te staren. Wie zij waren en wat er allemaal was gebeurd, zal ik je in het eerste deel vertellen.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Deel 1 - Kennismaking

	



	




	Dinsdag 11 juni 2019

	 

	 

	1

	 

	Je vermoedde het wellicht al terwijl je de proloog las: ik heb een zwaar ongeval meegemaakt. Hoewel ik liever het woord “overleefd” gebruik, want eigenlijk heb ik ongelooflijk veel geluk gehad. Het appartementsgebouw waarin ik woonde (in de Wegvoeringstraat te Wetteren) was namelijk volledig ingestort, en ik lag onder het puin. Nu ik over die periode zit te schrijven, herbeleef ik het zo sterk dat ik af en toe zal beslissen om even te pauzeren – ik ben nog steeds stevig onder de indruk. Nadat een dokter op intensieve zorg had uitgelegd wat de lichamelijke gevolgen waren van mijn ongeval, was ik helemaal van slag. Ik geloofde het eerst niet, ik wílde het niet geloven. Hij zei dat de zenuwen ter hoogte van ruggenwervel T8 (net onder mijn borstkas) geheel beschadigd waren, in medisch jargon noemde hij het een ‘complete dwarslaesie’. Met andere woorden: alles onder mijn beschadigde ruggenwervel was voorgoed verlamd. Maar dat was nog niet alles, volgens de dokter had ik ook een hersenkneuzing opgelopen en moesten ze de druk van mijn hersenen meten om erger te voorkomen. De gevolgen hadden veel erger kunnen zijn, in het ergste geval was ik een plant geworden en had ik dit niet kunnen schrijven. 

	Al was er wel blijvende schade aangericht, want ik wist niet meer wie ik was of wat er was gebeurd. Bij de meeste mensen is tijdelijk geheugenverlies normaal en wordt de vragenlijst korter naarmate de tijd vordert, omdat het geheugen terugkomt, maar bij mij verliep het juist andersom. Het verleden was voorgoed uit mijn hoofd verdwenen, waardoor de vragenlijst steeds langer werd. Ik kwam uiteraard heel wat dingen te weten, maar er zal altijd een tijd vóór mijn ongeval zijn en een tijd erna. Hoe dan ook, mijn geheugenverlies drong pas echt tot me door toen ik mezelf voor het eerst in een klein spiegeltje zag. Jezelf niet herkennen is best een confronterend moment, neem dat maar van me aan. Ik keek eerst in mijn bruine Eastwood-achtige ogen en wreef met mijn linkerhand over de wallen eronder. Daarna bekeek ik mijn bruine krulhaar, dat als uitgerokken veren over mijn voorhoofd viel, en mijn stoppelbaard. Ik draaide mijn hoofd van links naar rechts en zag dat mijn neus en oren normaal gevormd waren. Ik vond dat mijn gezicht – zonder te willen overdrijven – iets cowboyachtig had. De rimpels op mijn voorhoofd verklapten in elk geval dat ik geen twintiger meer was, maar dat wist ik al; de dokter had ook mijn volledige naam en leeftijd verklapt. Ik werd Yves Bosmans genoemd en was achtendertig jaar oud. 

	Toen ik een paar dagen later een paginagroot krantenartikel las over het ingestorte appartementsgebouw, moest ik even slikken. In het midden stond een foto van de restanten van het gebouw. Betonplaten en brokstukken lagen in een soort cirkel om de puinhoop heen en brandweermannen schoven brokstukken opzij, zoekend naar slachtoffers – waarschijnlijk hadden ze me op dat moment nog niet gevonden. Onder de foto stond een samenvattende tekst, ik citeer even twee stukjes die me zijn bijgebleven.

	 

	Tien slachtoffers werden vanonder het puin gehaald. De enige overlevende, een man van 38 jaar, is in kritieke toestand naar het ziekenhuis overgebracht. 

	 

	Hoewel de oorzaak voorlopig onduidelijk is, spreken verschillende omwonenden over een explosie. ‘We wachten het onderzoek af’ klinkt het bij het parket.

	 

	Het gebouw telde in totaal vijftien bewoners, vijf bewoners waren dus de dans ontsprongen. Als ik ook ergens anders was geweest zat ik nu niet in een rolstoel en waren mijn herinneringen niet voorgoed verdwenen, maar het lot heeft er helaas anders over beslist. Knaagt dat soms nog aan me? Natuurlijk, al is er één fundamentele wijsheid die ik hier wil benadrukken, omdat het ten grondslag ligt van alles wat ik heb geleerd. Het leven is een geschenk, dus geef nooit op, wat er ook gebeurt. En vergeet niet te genieten van de kleine dingen en dankbaar te zijn voor elke nieuwe dag; dat is volgens mij ook heel belangrijk. Maar goed, genoeg inleiding. Om mijn verhaal te beginnen zal ik je vertellen over de dag waarop ik voor het eerst bezoek kreeg, ongeveer een week nadat ik uit mijn coma ontwaakte. Inmiddels lag ik op de afdeling neurologie, in een eenpersoonskamer met pastelkleurige muren. Er was een raam aan mijn linkerkant – ter grootte van een ouderwets schoolbord – met zicht op een ander gebouw. Ik werd opgevolgd door verschillende dokters en verpleegsters, maar één verpleegster zag ik het vaakst: Anja. Ze was een kleine, jonge vrouw met de volhardende glimlach van een schooljuf. Ze had pekzwart haar dat altijd in een knotje was samengebonden en droeg witte ziekenhuiskleding. Gedurende die eerste weken bood ze me het luisterend oor dat ik nodig had, we konden over alles praten. Rond negen uur kwam ze mijn kamer binnen, ik was ongeveer een halfuurtje wakker. Ze kwam naast mijn bed staan (aan mijn rechterkant) en keek me aan. 

	‘Goedemorgen, Yves,’ zei ze, ‘hoe voel je je vandaag?’ 

	‘Goedemorgen. Goed en niet goed, ik heb vannacht veel gepiekerd.’

	‘Gepiekerd?’ Ik slaakte een diepe zucht.

	‘Ja, ik kan het niet helpen…’ 

	Anja knikte begrijpend. Ze nam een vochtig doekje en wreef zachtjes over mijn voorhoofd en wangen.

	‘Waarover heb je gepiekerd?’ Het was een paar seconden stil, want ik probeerde een helder antwoord te bedenken. Intussen was ze al klaar met het vochtige doekje.

	‘Over alles wat ik niet meer weet. Mijn hoofd is net een boek met lege pagina’s, alle informatie is spoorloos verdwenen.’

	‘Dat zal nog wel een tijdje duren, maar piekeren verstoort je rust en rust is nu net wat jij nodig hebt. Probeer het soms ook even los te laten, je zal merken dat dat helpt om je gedachten te kunnen ordenen.’ 

	Ik keek door het raam naar buiten.

	‘Dat is niet zo evident. Als ik ooit één wens zou mogen doen is het dat ik mijn geheugen weer terugkrijg.’ 

	‘Dan heb ik alvast goed nieuws voor jou.’ 

	Mijn ogen schoten weer naar Anja, ik keek haar verbaasd aan.

	‘O ja? Vertel.’ Haar schooljufglimlach kwam tevoorschijn.

	‘Straks komen Anke en Bart op bezoek.’ 

	Ik probeerde ook te glimlachen, maar dat lukte niet echt omdat ik nerveus werd. Ik had namelijk aan de veel vertellende dokter van intensieve zorg gevraagd wie de twee mysterieuze mensen waren geweest die naast mijn bed hadden gestaan. De vrouw heette Anke en was volgens hem mijn geliefde. De man heette Bart en was mijn beste vriend. Eigenlijk had ik spijt dat ik die vraag had gesteld, want in werkelijkheid kende ik hen natuurlijk helemaal niet. Anja zag me piekeren, haar glimlach stierf weg.

	‘Gaat het, Yves?’ 

	‘Ja, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Ik wil hen niet kwetsen, ook al zullen ze snel te weten komen dat ik hen niet meer ken.’ 

	Anja knikte ernstig en controleerde even iets op een van de medische toestellen. 

	‘Laat het komen zoals het komt,’ zei ze, met haar ogen op het toestel gericht, ‘ze hebben het beste met jou voor. Ze weten trouwens al dat je last hebt van geheugenverlies, dus ik denk dat de kennismaking wel zal meevallen.’

	‘Misschien wel…’ Anja keek me weer aan.

	‘Het komt wel goed, Yves.’ 

	Ik hoopte dat ze gelijk had.
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	Om drie uur begon het bezoekuur. Anja kwam niet veel later mijn kamer binnen, hoewel ze deze keer naast de deur bleef staan. Ze keek in de richting van de gang. De deur was aan mijn rechterkant, en daardoor zag ik alleen een klein stukje van de gang. Ik kon twee schaduwen zien bewegen over de vloer, dus ik vermoedde dat het moment was aangebroken. Anja wendde zich tot mij.

	‘Ben je er klaar voor, Yves? Ze zijn gearriveerd.’ 

	Ik knikte, ook al was ik heel nerveus. Haar blik gleed weer naar de gang en ze gebaarde naar mijn bezoek dat ze mochten binnenkomen. Een ogenblik later kwam Bart tevoorschijn. Ik herkende zijn zwart gemillimeterd haar en zijn opmerkelijke lengte – hij paste net onder de deur – en zag dat hij een smalle man was, met een hoekige kaaklijn en een proper getrimde stoppelbaard. Hij droeg een lichtgrijze wollen trui en een jeansbroek. We wisselden een blik, maar hij draaide al snel zijn hoofd weg. Hij stopte in het midden van mijn kamer en keek door het raam naar buiten. Anke kwam nu ook tevoorschijn, ze trok meteen mijn aandacht. In tegenstelling tot Bart had zij een gemiddelde lengte. Ze had een slank lichaam en droeg een roestbruine fluwelen broek en een donkerblauwe trui. Haar halflange blonde haar was me niet onbekend, dus mijn ogen gleden al snel over haar gezicht. Ze had kastanjebruine hertenogen, strakke wangen en mooi gevormde lippen met een duidelijke cupidoboog. Ik vond haar een prachtige vrouw, maar mijn boek met lege pagina’s werd bruut opengeslagen. Wat moest ik zeggen? Hoe begroette ik hen? Noemde ik hen bij hun naam of hadden we bijnamen? Ik had verdomme geen idee. 

	‘Ik laat jullie even alleen,’ zei Anja. Ze verliet mijn kamer en sloot de deur achter zich. Eigenlijk wilde ik dat ze bleef, dat ze me hielp om het ijs te breken, maar dat durfde ik niet te vragen terwijl Anke en Bart erbij stonden. Dus daar lag ik dan, in het bijzijn van mijn geliefde en mijn beste vriend, die ik allebei niet meer kende. 

	Anke kwam naast mijn bed staan, aan mijn rechterkant. 

	Ze keek me bezorgd aan.

	‘Hey, schatje,’ zei ze, ‘hoe gaat het met jou?’ Die eerste zin kwam al meteen hard binnen, ze noemde me ‘schatje’. Hoe noemde ik haar? Ik had geen flauw idee.

	‘Het gaat wel, al voel ik me nog zwak,’ antwoordde ik. 

	Ik durfde nog geen koosnaampje te gebruiken, dat zou niet oprecht hebben geklonken. Anke knikte.

	‘Je hebt veel geluk gehad,’ zei ze, ‘weet je dat? Ik was bang om jou te verliezen.’ Er zaten tranen klaar in haar prachtige ogen, volgens mij zou ze gebroken zijn geweest als ik er niet meer was. Ik voelde een sterke verbondenheid, maar ik wist niet vanwaar het kwam, het overviel me. Misschien zitten gevoelens onder een soort beschermende korst van de ziel en zijn ze minder uitwisbaar dan herinneringen, wie zal het zeggen? Ik wilde in elk geval alles weten over hen, hoewel ik er voorzichtig mee omging omdat Anke erg emotioneel was. Er was nog iets anders waarover ik het wilde hebben, daarom besloot ik om eerst dat onderwerp aan te snijden.

	‘Absoluut, ik ben door het oog van de naald gekropen. Alleen ben ik voor de rest van mijn leven verlamd aan mijn benen, dat is best heftig om te verwerken…’ Terwijl Anke me bleef aankijken, wreef ze met de muis van haar rechterhand een traan weg.

	‘Uh-huh,’ zei ze, ‘maar het belangrijkste is dat je ons niet hebt verlaten. We zullen goed voor je zorgen.’ 

	Er rolde een nieuwe traan over haar wang. Op dat moment wendde Bart zich tot mij; eindelijk. Ik zag nu dat hij groene ogen had, ze waren roodomrand. 

	‘Zeker en vast,’ zei hij met krakende stem. Hun reactie bezorgde me een vreselijk schuldgevoel. Ik voelde dat ik zo snel mogelijk over mijn geheugenverlies moest beginnen, hoe moeilijk het ook zou zijn. Bovendien waren ze volgens Anja al enigszins op de hoogte, dus dit moment nog langer uitstellen zou zinloos zijn geweest. 

	‘Ik ben blij dat jullie voor me willen zorgen,’ zei ik, ‘maar ik heb eigenlijk ook een ander probleem. Het vreet harder aan me dan de dwarslaesie, dan wat dan ook.’ Anke en Bart keken elkaar even aan. Waarschijnlijk wisten ze waarover ik het had, en ik kon uit hun angstige blik opmaken dat ze er niet echt klaar voor waren. Ik ook niet, maar het werd tijd om door die zure appel heen te bijten.

	‘Welk probleem?’ vroeg Anke met bevende stem. 

	‘Ik zal met de deur in huis vallen, dat lijkt me het beste. Jullie gaan dit niet graag horen, maar… ik ken jullie niet.’ Anke ging een stap achteruit. Ze bekeek me met ogen als schoteltjes, alsof ik opeens was veranderd in iemand anders.

	‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei Bart tegen haar, waarna hij me aankeek.

	‘We weten ervan, de dokter heeft ons ingelicht.’ 

	Anke ademde diep in.

	‘Herinner je je absoluut niets meer,’ zei ze, ‘komt er niets in je op nu je ons ziet?’ Ze klonk duidelijk teleurgesteld. 

	Ik schudde mijn hoofd en antwoordde:

	‘Nee, niets. Sorry.’

	‘Ik ben Anke Vermoesen, jouw lief.’ Ze wees naar Bart.

	‘En dit is Bart Buekens, jouw beste vriend. Jullie hebben samen op school gezeten, weet je dat écht niet meer?’ De manier waarop ze het zei, voelde als een slag in mijn gezicht. 

	Ik schudde weer mijn hoofd.

	‘Iedereen is nieuw voor me. Ik ben zelfs nieuw voor mezelf, dat is best confronterend…’ 

	Anke sloeg haar ogen neer. Ze hield haar rechterhand voor haar mond en barstte in huilen uit. Ik herkende opeens iets aan haar stemgeluid, maar omdat mijn gedachten te snel door elkaar liepen kon ik de link nog niet meteen leggen. Bart bleef opvallend kalm, hij keek weer door het raam naar buiten.

	‘Sorry,’ zei ik nogmaals. Anke haalde een papieren zakdoek uit haar broekzak en snoot haar neus. Daarna keek ze me weer aan. 

	Haar wangen glansden door het traanvocht.

	‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend, ‘je hoeft je niet te verontschuldigen, je kunt er niets aan doen. Mijn reactie maakt het alleen maar erger.’

	‘Ik begrijp je reactie helemaal,’ zei ik. Anke wendde zich tot Bart.

	‘Zou je ons even alleen willen laten?’ vroeg ze. 

	Bart knikte begrijpend. Hij liep naar buiten en sloot de deur achter zich. Anke gooide de papieren zakdoek in de vuilnisbak (die stond tegen de muur) en kwam weer naast mijn bed staan. Het werd even stil, we keken elkaar alleen maar in de ogen. Ik kon me echt niets herinneren over mijn verleden met die prachtige vrouw, dat wrong enorm vanbinnen. 

	‘Ik wou dat ik íets wist, al was het maar om jouw pijn te verzachten,’ zei ik. Anke schudde zachtjes haar hoofd.

	‘Je hoeft niet zo hard te zijn voor jezelf. Bart en ik zullen jou álles vertellen.’ Haar stem klonk weer iets helderder. Ze wreef met de vingers van haar rechterhand over mijn rechterwang, want er rolde nu ook een traan over mijn wang. Ik pakte haar hand voorzichtig vast en kuste de rug. Ze glimlachte voor het eerst. Ik zag kuiltjes in haar wangen verschijnen, prachtige kuiltjes.

	‘Bedankt om er voor me te zijn,’ zei ik. 

	‘Graag gedaan, schatje.’ 

	Intussen schoot me eindelijk te binnen waarom ik haar gehuil herkende. Dit was misschien niet het juiste moment om erover te beginnen, maar ik was heel nieuwsgierig.

	‘Mag ik je iets vragen?’ Ze knikte.

	‘Vraag maar.’

	‘Toen ik onder het puin lag hoorde ik een huilende vrouw, en zodra je daarnet begon te huilen hoorde ik net hetzelfde… Was jij die huilende vrouw?’ Haar ogen werden groot en heel even leek ze ter plekke te bevriezen. Ik hield nog steeds haar hand vast, en daardoor voelde ik haar hartslag versnellen. 

	‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ze. 

	Ik vermoedde dat ze valse hoop kreeg, dat was niet de bedoeling.

	‘Onder het puin kwam ik even bij bewustzijn,’ legde ik uit, ‘en ik hoorde verschillende dingen. Maar mijn geheugen was toen al aangetast, dus het is geen nieuwe herinnering, als dat is wat je denkt.’ Anke sloeg haar ogen neer.

	‘Uh-huh, ik snap het,’ zei ze zachtjes, waarna ze me weer aankeek.

	‘Ik was onderweg naar jou op het moment dat het gebeurde. Ik ging bijna van mijn stokje toen ik de puinhoop aantrof, ik dacht meteen het ergste.’ 

	‘Wel, ik ben niet dood, en ik ben ervan overtuigd dat onze liefde ervoor gezorgd heeft dat ik heb gevochten voor mijn leven. Volgens mij verdwijnt de kracht van liefde niet zomaar.’ Anke keek verrast, ze legde haar rechterhand op de plek waar haar hart zat.

	‘Oh, zo lief,’ zei ze. Ze boog zich naar me toe en drukte haar zachte lippen op de mijne. Ik rook al de hele tijd een verrukkelijke bloemetjesgeur, en nu wist ik dat het haar parfum was. Na onze kus draaide Anke zich om. Ze riep naar Bart dat hij terug mocht binnenkomen.
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	Twee minuten later stonden ze allebei naast mijn bed. Ik had ondertussen gevraagd hoe oud ze waren. Anke antwoordde dat zij eenendertig jaar was en Bart negenendertig jaar. Bart en ik zaten vroeger samen op school (zoals Anke al eerder had gezegd), en daarover vertelde Bart wat meer. Hij had een zware mannenstem, en aangezien ik het er nu toch over heb: ik heb een lichtere stem, waardoor ik minder mannelijk klink.

	‘We zijn samen afgestudeerd als elektricien,’ vertelde Bart, ‘daarna hebben we jaren samengewerkt in hetzelfde bedrijf. Maar ongeveer een jaar geleden besloot je om een carrièreswitch te maken. Je wou als zelfstandig schilder starten.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen.

	‘Dat is jammer. Waarom wou ik van stiel veranderen?’ 

	Bart haalde zijn schouders op.

	‘Je hield niet van elektriciteit, denk ik, je deed het gewoon omdat het de stiel was die je had geleerd. Je zag er veel gelukkiger uit toen je als schilder begon te werken.’

	‘En je werkte veel harder,’ voegde Anke eraan toe, al klonk het niet zo positief.

	‘Daardoor had ik waarschijnlijk minder tijd voor jou?’ vroeg ik.

	Anke onderdrukte een verbaasde blik; ze zag die vraag niet aankomen. 

	‘Zoiets,’ gaf ze toe, ‘maar je deed je best om er voor me te zijn. Je kon er gewoonweg niet veel aan doen, jouw dagen hadden eigenlijk vijfentwintig uur nodig of misschien wel dertig, zoals de meeste zelfstandigen met succes.’ Daar voelde ik me schuldig over.

	‘De balans tussen werk en privé zat duidelijk niet goed, ook al deed ik mijn best.’ Anke knikte, zonder iets te zeggen. 

	‘Ik wil iets doen om dat goed te maken. Wat zou je…’ 

	‘Nee,’ viel Anke me in de rede, ‘jij moet helemaal niets goedmaken. Je hebt al genoeg gedaan door te vechten voor je leven. Het is oké, maak je geen zorgen.’ 

	‘Heb je hem daarnet eigenlijk al iets verteld over de volkssterrenwacht?’ vroeg Bart opeens. Ik werd weer nieuwsgierig, want dit was nieuwe informatie; een nieuwe lege pagina in mijn boek der herinneringen.

	‘Nee, dat is jouw dada, hé,’ antwoordde Anke.

	‘Jij was toch ook lid van de sterrenwacht?’

	‘Ja, je zegt het goed, ik wás lid. Dit is iets tussen jullie, de eer is aan jou.’ Bart keek me aan.

	‘De baas heeft gesproken,’ zei hij. Anke gromde en gaf hem vervolgens een plagerige stomp in zijn zij. Hij deinsde een beetje achteruit.

	‘We delen dus al jaren dezelfde passie,’ begon Bart uiteindelijk, ‘we ontdekten het toen we samen op de middelbare school zaten. Op een dag stonden we een gedeeltelijke zonsverduistering te bekijken en begonnen we te praten over onze interesse voor astronomie. Een paar maanden later gingen we hier in Gent naar Volkssterrenwacht Armand Pien, en keken we voor het eerst door een telescoop naar de sterren. Het was zo’n leuke ervaring dat we lid werden, en daar heb ik tot op de dag van vandaag geen spijt van.’ 

	‘Fijn om te horen,’ zei ik, ‘maar waarom werden we dan geen professionele astronomen in plaats van elektriciens?’ 

	‘Goh, we waren gewoon niet slim genoeg, denk ik. Maar dat minimaliseerde onze interesse niet natuurlijk.’ 

	Bart sprak met een opmerkelijk enthousiasme, de man van weinig woorden was veranderd in een gretig verteller.

	‘We amuseerden ons te pletter, ik zie het aan je gezicht,’ zei ik. 

	Bart glimlachte.

	‘Weet je wat,’ zei Anke, ‘als je weer wat sterker bent zullen we eens naar Volkssterrenwacht Armand Pien gaan. Wat denk je daarvan?’ Ik wees naar haar en antwoordde:

	‘Dat is een goed idee, schat.’ Ik twijfelde even of ik het woord ‘schat’ al zou gebruiken, maar het voelde eigenlijk minder onwennig aan dan ik had verwacht. Bovendien keek Anke niet verrast of verward, dat stelde me gerust.

	‘Een heel goed idee,’ zei Bart. 

	‘Mooi, ik kijk er al naar uit,’ zei Anke. Ondertussen dacht ik aan iets waar iemand zonder gevoelloze benen niet aan hoefde te denken.

	‘Ik ook,’ zei ik, ‘hoewel ik een belangrijke vraag heb voordat we concrete plannen maken… Is de volkssterrenwacht wel toegankelijk voor rolstoelpatiënten?’ Anke knikte.

	‘Er is een lift,’ antwoordde ze. 

	‘O, dat is handig.’

	‘Alleen de Van Monckhoven telescoop is niet echt bereikbaar,’ zei Bart, ‘we kunnen jou moeilijk naar boven dragen op de trap dat ernaartoe leidt.’ Anke keek hem aan.

	‘De Schmidt-Cassegrain telescoop staat er toch ook? Die is wel bereikbaar met de lift.’ Bart dacht even na en zei toen:

	‘Dat klopt, maar die staat nogal hoog. Eigenlijk staan beide telescopen nogal hoog, we moeten op een ladder gaan staan om door het oculair te kunnen kijken. Yves kan die telescoop alleen maar bezichtigen.’ Anke gaf hem gelijk en sloeg haar ogen neer. 

	Ze leek even sprakeloos.

	‘Ach, we verzinnen wel iets,’ zei Bart, ‘je zal terug naar boven kijken, Yves, daar zal ik persoonlijk voor zorgen.’ Anke keek op.

	‘Dus het wordt een verrassing?’ vroeg ze. Bart knikte.

	‘Yep, het wordt een verrassing.’

	‘Ik ben heel benieuwd,’ zei ik. 

	De sfeer zat goed, het leek wel alsof we een nieuwe start maakten met de chemie van vroeger, ook al kende ik die chemie niet. Ik was in elk geval blij dat het moeilijkste moment gepasseerd was, zo kon ik me focussen op al mijn andere problemen. Hoe dan ook, Anke haalde haar smartphone boven en keek op het scherm. 

	Ze zuchtte en zei:

	‘We kunnen niet lang meer blijven… Maar wat zou je ervan vinden als we morgen opnieuw langskomen?’

	‘Dat zou ik geweldig vinden.’ Ze schonk me een glimlach waarbij die prachtige kuiltjes weer tevoorschijn kwamen.

	‘Zo wil ik het horen, schatje. We zullen er zijn rond zeven uur, vroeger kunnen we helaas niet.’

	‘Geen probleem, ik kijk ernaar uit.’ 

	We namen afscheid, daarna verlieten ze mijn kamer.
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	Omdat de kennismaking met Anke en Bart goed was verlopen, sliep ik als een roos. Rond drie uur kregen andere patiënten op de afdeling bezoek van hun familie en vrienden. Mijn kamerdeur stond halfopen, dus ik keek naar de eerste mensen die druppelsgewijs de afdeling binnenstroomden. Hun stemmen echoden door de lege gang en af en toe hoorde ik het ernstige, luide getik van hakken. Op een gegeven moment stonden een man en een vrouw van middelbare leeftijd in de buurt van mijn kamerdeur te discussiëren, ik kon hen goed zien. De vrouw merkte me tijdens een paar uitbundige gebaren op en bekeek me met een hé-daar-ligt-iemand-blik. 

	Ik voelde me ongemakkelijk en draaide mijn hoofd weg, maar enkele ogenblikken later keek ik weer naar de gang. De vrouw wierp nog een blik naar binnen terwijl ze verder discussieerde met de man. De mogelijkheid kwam bij me op dat die mensen me herkenden, misschien wisten ze niet zeker of ik het wel écht was. Ik bereidde me alvast mentaal voor, want als ze uiteindelijk binnenkwamen moest ik weer uitleggen dat ik hen niet kende, enzovoort, enzovoort. Maar dat bleek niet nodig te zijn: van het ene op het andere moment waren ze uit het zicht verdwenen. De gang was leeg en verlaten. 

	Dat was een vreemd moment, en ik was me ervan bewust dat ik dit hoogstwaarschijnlijk nog zou meemaken. 
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	Een kwartier later dan verwacht werd er op de deur geklopt.

	‘Kom maar binnen,’ zei ik. 

	Anke en Bart kwamen mijn kamer binnen, ik was blij om hen terug te zien. Anke droeg een warmrode jumpsuit, het paste als gegoten bij haar slanke lichaam – ik kon amper geloven dat ik een relatie had met zo’n mooie vrouw. Bart droeg nog steeds een lichtgrijze wollen trui en een jeansbroek.

	‘Heeey,’ zei Anke.

	‘Hé, vriendschap,’ zei Bart.

	‘Welkom terug,’ zei ik, ik kon niets beters bedenken. 

	Ze kwamen naast mijn bed staan. Anke boog zich naar me toe en gaf me een kus. Ze had een verse lading bloemetjesparfum in haar hals gespoten, het rook heerlijk en fris.

	‘Hoe gaat het met mijn schatje?’ vroeg ze.

	‘Goed, zeker nu jullie hier zijn.’ 

	Ze glimlachte en deed intussen een stap opzij, zodat Bart me kon begroeten. Hij gaf me een stevige handdruk.

	‘Mooi,’ zei hij, ‘want we hebben een cadeau voor jou meegebracht.’ Zijn andere hand zat achter zijn rug verborgen, dat viel me toen pas op.

	‘Een cadeau,’ herhaalde ik, nieuwsgierig. 

	‘Yep,’ zei Bart en hij haalde zijn hand tevoorschijn. Hij hield een vrij groot boek vast. Het was iets breder dan een A4blad en de titel, Het Heelal, verklapte meteen waarover het ging. Op de cover stond een kwart van de zon afgebeeld, samen met de planeten Mercurius en Venus. Ik nam het boek met plezier aan. 

	‘Wauw, dank jullie wel,’ zei ik, breed grijnzend.

	‘Je moet vooral Bart bedanken, hij heeft het gekocht,’ zei Anke. 

	Ik bedankte Bart in het bijzonder. Hij knipoogde.

	‘Graag gedaan. Met dit boek kun je je kennis terug opkrikken.’ 

	‘Absoluut,’ zei ik. 

	Ik sloeg Het Heelal met grote interesse open en nam even de tijd om de mooie foto’s te bekijken.

	‘Weet je nog, schatje, toen ik gisteren zei dat de sterrenwacht iets tussen jou en Bart was?’ vroeg Anke opeens. Ik keek haar aan. 

	Ze had een verontschuldigende blik in haar ogen.

	‘Ja, dat weet ik nog. Waarom vraag je dat?’ 

	‘Dat was eigenlijk niet helemaal waar… ik dacht er niet verder over na omdat er nog zoveel is dat we jou moeten vertellen.’ 

	Ik deed Het Heelal dicht en legde het op de bedtafel.

	‘Ik ben heel nieuwsgierig naar de rest van je uitleg.’ 

	Anke knikte begrijpend.

	‘Ik schaam me een beetje dat ik het niet heb gezegd. We leerden elkaar kennen bij Volkssterrenwacht Armand Pien, toen ik twee jaar geleden lid werd.’

	‘O, wat leuk,’ zei ik, aangenaam verrast. 

	‘Uh-huh. Je gaf me al snel veel aandacht en leerde me werken met de telescopen. Het was trouwens overduidelijk dat je me aantrekkelijk vond, want je keek meer naar mij dan naar de sterrenhemel. Maar er was ook meteen een klik en daardoor groeide onze band als gras in de zomer.’ Er zat een reactie klaar in mijn hoofd, en ik twijfelde er geen seconde aan dat het een mooie reactie zou zijn.

	‘Het had geen betere plek kunnen zijn,’ zei ik, ‘de sterren hebben ons bij elkaar gebracht.’ Anke legde haar rechterhand op de plek waar haar hart zat, ze begon te blozen. 

	‘Oooh,’ zei ze. Het was een mooi moment, maar er brandde een vraag op mijn lippen over een onduidelijkheid. Het kwam even ter sprake toen ze me voor het eerst over Volkssterrenwacht Armand Pien vertelden, maar we zijn er niet verder op ingegaan.

	‘Mag ik je iets vragen, schat?’ 

	‘Ja hoor.’

	‘Waarom heb je eigenlijk jouw lidmaatschap stopgezet? Is er iets misgelopen?’ Anke streek met beide handen door haar halflange blonde haar, het was een geoefende beweging.

	‘Nee, er is zeker niets misgelopen. Mijn liefde voor muziek was gewoon groter. Toen bleek dat ik voor beide dingen te weinig tijd had móést ik een keuze maken, en aangezien muziek me meer voldoening gaf was de keuze snel gemaakt.’ Muziek, dat klonk als een nieuwe lege pagina in mijn boek der herinneringen.

	‘Ben jij een muzikant?’ vroeg ik. 

	‘Uh-huh. Sorry, we moeten jou echt nog veel vertellen.’ 

	‘Dat is niet erg, ik ben vooral benieuwd. Heb je zelf al een nummer geschreven?’ Ze schudde haar hoofd.

	‘Voorlopig houd ik het bij covers, maar ondertussen leer ik volop nieuwe instrumenten en doe ik belangrijke ervaring op. Piano speel ik het liefst, dat heeft iets magisch. Mijn grote droom is om ooit zelf een nummer te schrijven, hoewel dat pas zal lukken als mijn werk als advocaat wat rustiger wordt.’ Dit was alweer nieuwe informatie. Anke zag mijn verbaasde blik, ze grinnikte.

	‘Dat wist je ook nog niet, hé,’ zei ze. 

	‘Inderdaad, en hoe meer ik van je weet, hoe meer bewondering ik voor je heb.’

	‘Ze is gewoon een speciaal geval,’ zei Bart. Anke gaf hem opnieuw zo’n plagerige stomp in zijn zij. Ik moest lachen. Die stomp was trouwens een dingetje tussen hen, het gebeurde elke keer wanneer hij een grap of spottende opmerking over haar maakte – het was fijn om zulke dingen te ontdekken. Hoe dan ook, we hadden het nog even over Ankes advocatenwerk en daarna gingen ze naar huis. Ik was best moe na al de nieuwe informatie, het kwam mijn nachtrust ten goede.
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	Zodra ik wakker was, keek ik naar Het Heelal. Ik kende Anke en Bart nog maar twee dagen en vond het surreëel dat ik al iets had gekregen wat in rechtstreeks verband stond met de dingen die we in het verleden hadden gedaan. Ik pakte het grote boek vast en begon erin te lezen. In het eerste hoofdstuk stond al meteen een prachtige foto van een vuurkleurige sterrennevel – als een doorzichtige lava-achtige wolk die door het universum dreef. Twee pagina’s verder stond de immense Hubble-ruimtetelescoop afgebeeld, waarmee astronomen zulke schitterende waarnemingen konden vastleggen. Terwijl ik over Hubble las (rond kwart over acht) kwam Anja mijn kamer binnen. Het was de eerste keer dat ik haar zag sinds de aanvang van het bezoekuur op dinsdag.

	‘Goedemorgen,’ zei ze. Ik keek op.

	‘Goedemorgen.’

	‘Heb je goed geslapen?’ Ik knikte en zei:

	‘Aan één stuk door.’ Anja zag Het Heelal, haar schooljufglimlach kwam weer tevoorschijn. 

	‘Ben je aan het lezen?’ 

	‘Inderdaad. Dit is een cadeau van Bart, en het is echt heel interessant.’ 

	‘Ik merk het. Is de kennismaking goed verlopen?’ 

	‘Jazeker. Ik moet je gelijk geven, het viel uiteindelijk goed mee.’

	‘Daar twijfelde ik geen seconde aan.’ Anja zette haar handen in haar zij en keek even toe alsof haar opdracht erop zat, hoewel ze nog moest beginnen. Een ogenblik later kwam ze naast mijn bed staan – aan mijn rechterkant, zoals gewoonlijk. Ze reikte naar iets boven mijn hoofd, de witte stof van haar zorgjas rekte daarbij uit. Ik hield Het Heelal omlaag zodat het niet in de weg zat. Anja drukte een paar knopjes in en een toestel reageerde met een vaag piepje. 

	Daarna keek ze me aan.

	‘Sorry dat ik je leesmoment moet onderbreken, maar ik ga jou wassen. Je kunt dat boek best even opzijleggen tot ik met jou klaar ben.’ 

	‘Prima, geen probleem,’ zei ik en ik legde het boek terug op de bedtafel. We gingen over tot de orde van de dag. Anja gooide de deken opzij en begon me te wassen. Mijn benen waren een deel van mijn lichaam, maar telkens wanneer ze erover wreef, voelde ik niets. 

	Helemaal niets. Dat was heel onwennig, en het duurde lang voordat die onwennigheid enigszins op de achtergrond verdwenen was.
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	Rond drie uur las ik het tweede hoofdstuk van Het Heelal. Wat voelde ik me klein toen ik de afstanden las die werden beschreven. De Melkweg heeft bijvoorbeeld een diameter van ongeveer honderdduizend lichtjaar. Een lichtjaar lijkt misschien niet zo ver als je het uitspreekt, tot je weet wat de afstand is in vergelijking met een afstand die wij als mens ver noemen. Licht legt ongeveer driehonderdduizend kilometer af in één seconde, dus het aantal kilometer in een jaar is een getal waar je heel veel nullen voor nodig hebt: bijna negen en een half biljoen kilometer. Maar goed, genoeg daarover. 

	Ik verwachtte Anke elk moment, ze had de avond voordien – toen we afscheid namen – gezegd dat ze donderdag zou langskomen wanneer het bezoekuur begon. Bart kon er deze keer niet bij zijn, hij had andere dingen te doen. Een paar minuten nadat de eerste bezoekersstroom gepasseerd was en de stilte weer zijn plek in de gang had ingenomen, werd er zachtjes op de deur geklopt. Ik sloeg Het Heelal dicht en legde het op de bedtafel.

	‘Binnen,’ zei ik. De deur ging open en Anke kwam meteen tevoorschijn. Ze droeg weer haar warmrode jumpsuit – ze was betoverend mooi in dat kledingstuk. Ze wisselde een blik met iemand in de gang en maakte blijf-nog-even-staan-gebaren, ook al had ze niet gezegd dat er iemand zou meekomen, tenzij Barts plannen waren veranderd. Vanaf het moment dat ik twee zwakke schaduwen op de gangvloer zag verschijnen, was ik verrast: er stonden blijkbaar twéé mensen te wachten. Anke wendde zich tot mij.

	‘Hey, schatje,’ zei ze. 

	‘Hallo, schat. Wie heb je meegebracht?’ 

	‘Twee mensen die jou heel graag willen zien, als je dat goed vindt.’ 

	‘Natuurlijk, laat hen niet langer wachten.’ Ik wilde het eerste ongemakkelijke moment – zij kennen mij, ik hen niet – zo snel mogelijk ondergaan, want daar zag ik tegenop. Anke maakte een wenkend gebaar naar de mensen in de gang. Ik vroeg me af waarom ze zo geheimzinnig deed, maar terwijl de schaduwen in beweging kwamen kreeg ik opeens een vermoeden. Sommige fundamentele onderwerpen waren namelijk nog niet aan bod gekomen, ze hadden me bijvoorbeeld nog niets over mijn ouders verteld. Ik vroeg me dus af of zíj het waren. Ik moest eerst denken aan de man en de vrouw die ik had gezien toen ze in de gang stonden te discussiëren, maar zodra de twee mensen binnenkwamen, zag ik dat zij het niet waren. 

	Deze mensen, ook een man en een vrouw, waren veel ouder (ik schatte hen ver in de zeventig, of misschien net tachtig). Ze kwamen opvallend langzaam dichterbij en bekeken me met een blik vol mededogen. De man was een hoofd groter dan de vrouw en had een normaal postuur en sneeuwwit haar. Hij droeg een crèmekleurig kostuum en een zilveren horloge. 

	Hij had een pientere blik die me op de een of andere manier deed denken aan de blik van een scheepskapitein – toen ik achteraf over de Titanic las en een foto zag van kapitein Edward John Smith, kon ik er zelfs een gezicht op plakken. De vrouw was mollig en had wit, opgestoken haar. Ze had vlezige wangen en droeg een lichtblauwe broek- en blazer, en een halsketting met barokke parels. 

	Anke gaf me snel een kus en maakte vervolgens plaats voor hen. 

	‘Dit zijn Fernand en Josephine Verveken van Volkssterrenwacht Armand Pien,’ zei ze. Verveken, niet Bosmans. Ik onderdrukte een zucht van opluchting, want ik was nog niet echt klaar voor de confrontatie met mijn ouders – hoewel die vraag onbeantwoord bleef rondzweven in mijn hoofd. Eerst schudde Fernand me de hand, dan Josephine. Ik knikte beleefd en zei: 

	‘Hallo, Fernand en Josephine.’ 

	‘Goedemiddag, Yves,’ zei Fernand. Hij had een aangename, zachte stem. Josephine stond het dichtst bij mijn hoofd. Ze boog zich een beetje naar me toe, legde haar rimpelige rechterhand op mijn rechterschouder en keek me aan.

	‘Jongen toch, jij hebt al die miserie niet verdiend,’ zei ze. Ze had een tedere oude-vrouwen-stem, het gaf me een troostend gevoel.

	‘Ja, het zijn altijd de goede mensen die afzien in deze wereld,’ zei Fernand. Ik was ontroerd door hun woorden, maar wilde het gesprek in een positievere richting duwen.

	‘Het is moeilijk om te beseffen dat ik nooit meer zal kunnen lopen, maar ik leef nog en dat is het belangrijkste. Ik heb eigenlijk ongelooflijk veel geluk gehad.’ Ze schonken me een meelevende blik. 

	‘Dat is waar,’ zei Josephine, ‘en je bent hier in een goed ziekenhuis.’

	‘Absoluut,’ zei ik. 

	Ondertussen werd mijn nieuwsgierigheid gewekt, want zij waren lid van Volkssterrenwacht Armand Pien; dé plek waar ik samen met Bart al jaren actief was geweest, en waar Anke me leerde kennen. 

	‘Mag ik jullie een vraag stellen?’ Ze knikten vriendelijk, hoewel ik ook lichte verbazing in hun ogen zag, alsof ze niet hadden verwacht dat ik een vraag zou stellen. 

	‘Willen jullie iets vertellen over de volkssterrenwacht? Ik ben heel benieuwd naar jullie verhaal.’ 

	Fernand en Josephine keken me een paar seconden aan, zonder iets te zeggen.

	‘We hebben vernomen dat je geheugenverlies hebt,’ antwoordde Josephine, ‘weet je echt helemaal niets meer?’

	‘Mijn geheugen is als een boek met lege pagina’s, al weet ik nog wel hoe ik moet praten en dergelijke. Het gaat vooral over de mensen die ik gekend heb en wie ik zelf was. Ik heb al enkele dingen gehoord, maar nog niets over jullie.’

	‘Dat is heftig, jongen. We vertellen het met plezier.’

	‘Dank je,’ zei ik. Josephine keek even naar Fernand.

	‘Goed… Waar zullen we beginnen?’ 

	‘Vertel jij maar eerst wat je wil vertellen,’ antwoordde hij.
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