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	Oorlog is een roofdier 

	dat de onbezorgde jeugd 

	uit alle mensen steelt 

	en hun hart veel te snel 

	doet verouderen. 

	 

	Een warm geboren hart 

	dat moet leven 

	zonder de eigen jeugd 

	ten volle te beleven, 

	zal tot het eind der dagen 

	dat gemis meedragen. 
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	OORLOG IN LEUVEN

	 

	 

	Leuven, vrijdag 10 mei 1940, iets over zessen. Het is vandaag een uitzonderlijk warme en heldere dag geweest. 

	Paul Dewulf en zijn één jaar jongere broer Hannes zijn boodschappen gaan doen in een winkel aan de Tiense Poort. Ze zouden tweelingen kunnen zijn zo erg lijken ze op elkaar. Op het ogenblik dat ze de winkeldeur achter zich dichttrekken, horen en zien de twee jongelingen de Duitse bommenwerpers die in formatie over Leuven vliegen. Paul is zich meteen bewust van de benarde situatie waarin ze zich bevinden en trekt Hannes bij de mouw om zo snel mogelijk naar huis terug te keren. Hij weet tot wat deze Stuka’s (afkorting van “Sturzkampfflugzeug”), de bommenwerpers van de Duitse Luftwaffe, in staat zijn en beseft dat ze zo vlug mogelijk moeten gaan schuilen voor deze levensgevaarlijke dreiging. Net op dat moment horen en voelen ze de eerste bominslagen die de grond onder hun voeten doet daveren. Huizen worden geraakt, muren scheuren en storten als ontzielde herfstbladeren naar beneden. Ogenblikkelijk wordt het zicht belemmerd door het stof en de broers horen het gehuil dat opstijgt in de straten. Nazi-Duitsland heeft Leuven aangevallen: de oorlog is ook hier in volle ernst begonnen en Leuven davert op haar grondvesten. 

	‘Loop snel naar huis, Hannes. Ik kom er meteen aan, maar ik ga eerst nog even langs bij nonkel Willem en tante Rita om te kijken of alles in orde is met hen.’ Tante Rita is een zus van moeder en samen met haar man en hun kinderen wonen ze enkele honderden meters verderop. Hannes twijfelt: zal hij bij Paul blijven en hem vergezellen naar hun nonkel en tante of zal hij doen wat zijn oudere broer hem zonet heeft opgedragen? Als deze laatste hem nogmaals met een dwingende blik en sturende hoofdknik aanmaant om al naar huis te gaan, doet hij dat. Zij het met tegenzin en een vreemd voorgevoel. Hannes snelt naar huis, naar de Frederik Lintsstraat, om de boodschappen af te geven en zijn ouders te vertellen wat hij en zijn broer zonet hebben meegemaakt. 

	Thuis zijn ze heel ongerust want rond de klok van 14u waren er ook al bombardementen uitgevoerd op de buitenwijken van Leuven en vele tientallen inwoners hebben daarbij het leven gelaten. Het gezin Dewulf wacht vol angst op de terugkomst van Paul. Vader wil zijn zoon tegemoet gaan, maar moeder houdt hem tegen: ‘Het heeft geen zin om Paul te gaan zoeken. We weten zelfs niet waar hij is en nu je leven riskeren? Onze oudste is handig en verstandig en zal zo wel opduiken.’ Vader knikt, bezorgd maar toch niet helemaal overtuigd. Hij heeft zelf de eerste wereldoorlog meegemaakt en herinnert zich de gruwel van de strijd. Neen, hij mag er niet aan denken dat een van zijn zonen ten onder zal gaan aan het spook van deze bombardementen.

	***

	De volgende morgen is het stil in en rond Leuven, althans wat de bombardementen betreft. Maar bijna iedereen voelt dat dit een bedrieglijke stilte is. In tijden van gevaar staan alle zintuigen op extra-scherp. Hannes heeft gehoord hoe vader de avond voordien het huis verlaten heeft en hoe hij fluisterde tegen moeder dat hij, op welke wijze ook, hun zoon zou trachten weer te vinden. Als moeder en Hannes aan de ontbijttafel zitten, keert vader huiswaarts. Hij neemt zijn klak af en zet zich bij aan tafel. Terwijl moeder hem een warme kop koffie inschenkt, hoort Hannes zijn vader zuchten: ‘Niemand heeft hem nog gehoord of gezien. Leden van de Burgerwacht vrezen dat hij is omgekomen bij de laatste reeks bombardementen aan de Tiense Poort. Ik ben er geweest, samen met vele andere Leuvenaars. Er wordt massaal puin geruimd, maar ik heb niets gevonden van onze zoon. Laat ons dus hopen dat hij op tijd is kunnen ontkomen. Misschien is hij gevlucht naar andere oorden?’ Moeder weent zachtjes: ‘Ben je tot bij je broer geraakt?’ Vader bekijkt haar minzaam: ‘Ja, hun huis staat nog recht, maar het heeft erg geleden onder de aanvallen van die verdomde Duitsers. Ze zijn gelukkig ongedeerd. Blijkbaar is Paul maar heel even bij hen geweest, hij is meteen weer vertrokken toen hij zag dat iedereen het had overleefd.’ Wanneer vader zijn tas half heeft leeggedronken en een boterham heeft gegeten, staat hij weer recht: ‘Ik ga terug naar Paul zoeken. Hopelijk vinden we hem weer en heeft hij de bommen overleefd.’ Hannes staat op om vader te vergezellen: ‘Ik wil helpen om mijn broer te vinden.’ Moeder kijkt hen aan en met een krop in de keel fluistert ze: ‘Ik zal een kaars branden en bidden dat jullie hem vinden. Seffens kom ik ook.’ Maar vader knikt ontkennend: ‘Neen moeder, het is beter dat u hier blijft. Wie weet komt Paul hier straks binnenstappen. We weten immers niet waar hij is. Maar bidden zal nooit kwaad kunnen…’ Dan vertrekken vader en zoon, vervuld van hoop, maar diep in hun hart groeit de vrees dat ze Paul niet zullen vinden. 

	Paul keert niet weer. Hij lijkt van de aardbodem verdwenen. Het is oorlog en pas nu dringt het tot Hannes door wat dat betekent: verdriet, verderf, vernietiging, maar vooral troosteloze onmacht.

	Als Hannes de ochtend van 12 mei wakker wordt, hoort hij zijn ouders in de keuken praten. Wanneer hij hen vervoegt, ziet hij hun vermoeide en beweende gezichten. Het hele huis treurt om de verdwijning van Paul. ‘Hoe kunnen we afscheid nemen van onze zoon als we zelfs zijn lichaam niet hebben weergevonden?’ snikt moeder. Vader neemt haar in zijn armen en troost haar, maar hij wordt zelf ook overmand door een immens verdriet. Dan richt hij zich tot Hannes: ‘Zoon, wij willen niet dat jou iets overkomt. Het gonst hier van de geruchten dat de Duitsers een volgende aanval plannen en het lijkt ons beter dat jij hier verdwijnt. Veel inwoners van Leuven trekken weg uit de stad, op zoek naar veiligere oorden. Ik heb gisterenavond getelefoneerd met de pastoor van Opglabbeek. We hebben afgesproken dat je best een tijdje bij nonkel Pol en tante Pauline gaat wonen, voor je veiligheid. De pastoor zal mijn broer inmiddels verwittigd hebben dat jij eraan komt. Enkele maanden geleden hebben nonkel Pol en ik afgesproken dat we elkaar zouden bijstaan ingeval er oorlog zou komen. Zolang het hier onrustig en gevaarlijk is, mag je bij hem op de boerderij verblijven. Ook tante Pauline staat helemaal achter ons idee en je weet dat jij en Paul graag gezien zijn bij nonkel en tante. Je kan hen zeker een handje toesteken, want je weet dat je beide neven in het buitenland zitten. Zij zullen blij zijn met jouw komst en wij zijn gerust dat je in goede handen bent. Dus pak wat kleren bij elkaar en vertrek vandaag nog. Maar wees op je hoede, want het is best dat de Duitsers je niet zien. Neem geen risico’s en zodra je in Opglabbeek aankomt, ga je naar de pastorij en vraag dat mijnheer pastoor naar de pastoor in Leuven belt, zodat we weten dat je veilig en wel bent toegekomen. 

	Hannes zwijgt. Het liefst zou hij hier blijven en zoeken tot Paul gevonden is, maar hij beseft dat hij best naar vader kan luisteren. ‘Waarom komen jullie niet mee?’ vraagt hij, alhoewel hij het antwoord weet. Zijn ouders knikken begripvol doch ontkennend: ‘Neen, onze plaats is hier. Zolang Paul niet terug is, blijven wij naar hem zoeken. Stel dat hij weerkeert en niemand thuis aantreft… En anderzijds kunnen we hier nu niet vertrekken, want binnen de kortste keren zou ons huis worden leeggeroofd. We hebben nu al gehoord van plunderingen en willen dat risico niet nemen.’ 

	Een uur later volgt een emotioneel afscheid en laat Hannes zijn ouders achter. Ineens voelt hij zich eenzaam en alleen. Waar is zijn broer? Leeft hij nog en wat zal er gebeuren met zijn ouders? En hoe zal zijn tocht naar het verre Limburg verlopen? Vele vragen doen zijn hoofd tollen. Waarom kunnen mensen niet in vrede met elkaar leven? Waartoe dient die dwaze oorlog waarbij iedereen uiteindelijk een verliezer is? Waarom worden al die jonge soldaten opgeofferd door de nietsontziende dwaasheid en machtswellust van de leiders van een volk? Hannes zucht maar weet dat hij geen keuze heeft. Hij vertrekt richting Opglabbeek en bidt dat hij behouden zal aankomen en vooral dat die verdomde oorlog snel voorbij zal zijn. 

	Als Hannes uit het zicht is verdwenen, vallen vader en moeder in elkaars armen. Ze wenen, want op amper twee dagen tijd verliezen ze hun beide zonen, zonder te weten of ze hen nog ooit zullen weerzien. 

	***

	De komende dagen zal blijken dat zijn ouders er goed aan hebben gedaan om Hannes naar Opglabbeek te sturen. Steeds meer Leuvenaars blijven hun stad ontvluchten en de dreiging van een volgende aanval wordt voelbaar groter. Vader en moeder houden het hoofd koel en trekken zich op aan de zeldzame positieve berichten dat de oorlog niet lang meer zal duren. Maar hun hoop wordt enkele dagen later aan diggelen geslagen wanneer de universiteitsbibliotheek van de stad wordt gebombardeerd. Bijna 1 miljoen boeken gaan op in een verwoestende brand en zo verliest de stad een van haar pronkjuwelen. Diezelfde dag trekken Duitse troepen de stad binnen. De bezetters zullen vier jaren blijven. Samen met de overgebleven inwoners beleven vader en moeder bange tijden. Ze missen hun zonen. Van Hannes hopen ze op geregelde tijden nieuws te ontvangen, maar wat is er gebeurd met Paul? Leeft hij nog en zo ja, waarom laat hij niets van zich horen? 

	 


DE VLUCHT

	 

	 

	Het land is in chaos, mensen lopen als het ware hun eigen schaduw voorbij. Hannes beeft tot in het diepst van zijn wezen, maar hij beseft dat hij geen keuze heeft. Hij moet inderdaad vluchten en er rest hem geen tijd. Als Duitse troepen de stad binnenvallen en bezetten, is de kans groot dat ze ook nu, net zoals in de Groote Oorlog, alle aanwezige jonge mannen optrommelen en inlijven, om te strijden in naam van de Führer. Wat heeft Hannes plots een hekel aan dat kleine, grijze mannetje met zijn opvallend snorretje. Net alsof Adolf Hitler zijn volk gaat redden door de eigen jonge zonen te laten sneuvelen in vreemde en verre landen. Wat een gekke gedachte en vreemde redenering, denkt Hannes. Terwijl hij langzaam de drukte van de stad achter zich laat, kijkt hij voortdurend rond zich heen. De laatsten die hij op zijn pad wil tegenkomen zijn degenen die zijn geliefde stad hebben gebombardeerd. In stilte bidt hij dat Paul ongedeerd is en gevonden wordt en dat die hele domme oorlog snel achter de rug zal zijn. Maar nu richt hij zijn hele aandacht op zijn tocht naar het mooie maar verre Limburg, naar Opglabbeek. Vader heeft uitgerekend dat Hannes er binnen een drie- à viertal dagen moet geraken. Hij drukte zijn zoon op het hart dat hij de hoofdwegen zoveel mogelijk moet mijden om niet te worden opgemerkt en opgepakt. De afstand tussen Leuven en Opglabbeek bedraagt ongeveer 100 kilometers, rekening houdend met het feit dat de jongen niet de kortste weg kan kiezen. Voor een jonge, gezonde gast als Hannes moet het mogelijk zijn om iedere dag zeker 25 à 30 kilometers af te leggen. 

	***

	Hannes is niet de enige die Leuven die 12e mei ontvlucht, integendeel. Hele drommen mensen vormen lange slingers van angstige burgers die hun stad verlaten. Tussen die massa voelt hij zich even tamelijk veilig, maar de meeste Leuvenaars vluchten richting Tervuren en dat ligt niet op de route die de jongen voor ogen heeft. Vader heeft een plannetje voor hem opgesteld waarop de voornaamste plaatsnamen staan waar hij moet passeren. Hannes heeft het snel uit zijn hoofd geleerd zodat hij weet waarheen hij moet gaan in geval hij het papiertje zou verliezen. Hij somt op: Lubbeek, Glabbeek, Ransberg, Geetbets, Wijer, Stevoort, Hasselt, Genk, As en tenslotte Opglabbeek. Afhankelijk van hoe snel hij opschiet, zal hij op de aangeduide plaatsen een slaapgelegenheid zoeken. 

	Hannes is geen held. Dat weet hij. Paul daarentegen is een echte durfal, maar Hannes blijft liever op de achtergrond als er gevaar dreigt. De woorden van vader indachtig, zoekt hij zijn weg vooral door de bossen. 
’s Avonds zoekt hij een veilig plekje om te overnachten. Hij waagt het echter niet om aan te kloppen bij de hoeves die hij passeert. Hij mag er immers niet aan denken dat er Duitse soldaten aanwezig zouden zijn. Hij heeft inmiddels gehoord dat de vijand in ieder dorp en stad een aantal soldaten achterlaat om samen met de zogenaamde “zwarten” eventuele weerstand te breken. Maar Hannes wil geen onderscheid maken tussen “witten en zwarten”. Voor hem telt enkel de vrede en de vredelievenden. Waarom moeten mensen tegen elkaar worden opgezet? Waarom kunnen ze niet simpelweg op een gezonde manier samenleven? 

	De avond van 12 mei bereikt de jongen zonder al teveel moeite Glabbeek. Het is een kleine gemeente en zonder op te vallen raakt hij tot aan de Sint-Niklaaskerk. Als hij het gebouw binnenstapt, komt de plaatselijke pastoor net naar buiten. Deze bekijkt de jongeling: ‘Wie ben jij, want ik denk niet dat ik je hier al ooit gezien heb.’ Hannes vertrouwt de dorpsherder en vertelt hem wat zijn plannen zijn. De eerwaarde knikt: ‘Het zijn inderdaad woelige tijden en ik vrees dat het ergste nog moet komen. Je mag vannacht in de pastorij komen slapen. Seffens kom je er maar naartoe. Ik zal aan mijn meid vragen dat ze je een goede maaltijd voorzet, want ik kan me voorstellen dat je honger hebt.’ Hannes knikt dankbaar, de eerste etappe is alleszins vlot verlopen. 

	De volgende ochtend wordt de jongen voor dag en dauw gewekt door mijnheer pastoor. ‘Kom jongen, ik moet de vroege mis gaan doen. Het is best dat jij niet meekomt om geen argwaan te wekken. De meid zal je een stevig ontbijt klaarmaken en je wat proviand meegeven voor onderweg.’ Hannes dankt de eerwaarde en belooft ooit, als die hele oorlog achter de rug is, terug te komen om te vertellen wat hij allemaal heeft beleefd. Mijnheer pastoor knikt tevreden en prevelt een gebed om de jongen te beschermen tijdens zijn verdere reis. Een uurtje later, iets voor de kerkklok acht keer slaat, stapt Hannes richting Ransberg. Hopelijk ontmoet hij geen Duitse troepen en lukt het hem om tegen de avond Stevoort te bereiken. Hij waagt zich nu wel minder op de hoofdwegen, want mijnheer pastoor heeft verteld dat hij vooral richting Hasselt moet opletten voor de Duitsers. Dus gaat de jongen nog voorzichtiger tewerk. In de vroege namiddag komt hij aan in Geetbets. Zijn drinkbus heeft hij al enkele keren gevuld aan de kleine beekjes die het prachtige landschap doorkruisen. Hij zet zich neer in het struikgewas aan de rand van een bos zodat hij de omgeving in de gaten kan houden. Maar behalve wat grazende koeien valt er weinig leven te bespeuren. De boterhammen die de meid hem meegaf, smaken overheerlijk. Even later ziet hij een boer met paard en kar naar het bos komen. De man lijkt betrouwbaar en Hannes waagt het erop om te vragen in welke richting Stevoort ligt. De man bekijkt hem verwonderd: ‘Wat kom jij hier doen? Je weet toch dat de Duitsers zowat overal zitten? Heb je iets te verbergen?’ Hannes is even in de war door al die vragen, maar als hij in het kort zijn verhaal vertelt, kijkt de boer hem aan. ‘Ik moet straks nog naar Wijer. Als je wilt dan kan je met mij meekomen. Je mag bij me op de bok komen zitten. Als er gevaar dreigt, zal ik zeggen dat je mijn zoon bent.’ De jongen twijfelt niet aan de goede bedoelingen van de man, maar hij slaat het aanbod af. ‘Ik heb mijn ouders beloofd dat ik me zo weinig mogelijk op de hoofdwegen zal begeven.’ De boer bekijkt hem en knikt. ‘Tja, dat is inderdaad misschien best. In ieder geval, je zit in de juiste richting. Ik wens je nog veel geluk en wees voorzichtig.’ Hannes bereikt die avond Stevoort, weliswaar veel moeizamer dan verwacht. Verschillende keren heeft hij zich verborgen moeten houden omdat er Duitse soldaten passeerden en alhoewel hij niets te verbergen heeft, wil hij ze toch liefst mijden. Zijn proviand is inmiddels helemaal op en zijn maag roept om voedsel. De jongen durft echter niet naar een van de nabijgelegen boerderijen te gaan. Maar dan krijgt hij een schitterend idee. 

	Enkele jaren geleden was hij, samen met Paul, voor enkele weken op vakantie gegaan bij nonkel en tante in Opglabbeek. Het was een heerlijke tijd geweest en zij hadden zich opperbest vermaakt met hun twee neven, Karel en Kobe. Deze hadden de twee broers uit de stad meegenomen naar de weide om de koeien te gaan melken, want het was de bedoeling dat zij ook een handje zouden toesteken op de boerderij. De jongens kregen ook een emmer mee en hun neven daagden hen uit om voor het eerst een emmer vol melk te hebben. Hannes ging nietsvermoedend in op de uitdaging en even later zat hij op zijn knieën voor een zwartgevlekte koe. Vol goede moed begon hij het dier te melken, maar hoe hard hij ook trok aan de tepels van de uier, er kwam geen druppel melk uit. Het enige resultaat was dat de koe met haar groot hoofd verveeld naar achter keek en hem met haar staart in zijn gezicht sloeg. Gelukkig raakte ze zijn ogen niet, maar de slag deed alleszins geen deugd. Toen waren zijn broer en zijn neven lachend naar hem toegekomen en hadden hem getoond hoe hij een koe moest melken. Kon hij op dat ogenblik weten dat het hem enkele jaren later heel erg van pas zou komen? 

	In ieder geval, Hannes weet nu hoe hij melk uit een koe krijgt. Hij houdt zich verborgen aan de bosrand, dicht bij een weide waarin verschillende koeien lopen. Blijkbaar zijn de dieren reeds gemolken, want hij ziet geen boer of boerin verschijnen. Uit ervaring weet de jongen dat zo’n uier nooit helemaal leeg is en eenmaal de avond is gevallen, waagt hij het uit zijn schuilplaats te komen. Heel voorzichtig sluipt hij naar de weide en even later hoort hij stralen warme, verse melk uit de uier van een der koeien kletteren. Recht in zijn drinkbeker. Hij doet zich tegoed aan het gezonde vocht en voelt hoe zijn maag dankbaar reageert. Na enkele bekers te hebben gedronken, vult hij zijn drinkbus. Die avond valt hij vermoeid in een diepe slaap. Hij droomt van vader en moeder die een lekker eitje met spek voor hem bakt en van Duitse soldaten die hem en Paul vriendelijk begroeten. 

	Als hij echter de volgende ochtend al heel vroeg wakker wordt, ziet de werkelijkheid er helemaal anders uit. Hij merkt dat iets verderop de koeien gemolken worden door een oude man, wellicht de vader of grootvader van de boer. Hoogstwaarschijnlijk is de boer zelf opgeroepen om dienst te doen in het Belgische leger. Even denkt de jongen om de grijsaard te gaan helpen, maar dan beseft hij dat hij daardoor gevaar kan lopen. Dus begint hij aan het vervolg van zijn reis. Hij zal trachten in een boog rond Hasselt te trekken om zo de vijand te mijden. 

	Het wordt een zware dag voor Hannes. Omdat hij geen enkel risico wil lopen, schiet zijn trektocht maar traag op. Maar eenmaal voorbij Hasselt kan hij hele stukken lopen en als hij tegen de avond ziet dat hij al een heel eind richting As is opgeschoten, besluit hij om in een ruk door te gaan naar Opglabbeek. Zo komt het dat hij diezelfde avond aanklopt bij zijn nonkel en tante aan 
’t Laer, hun boerderij tussen Opglabbeek en Louwel. Tante Pauline en nonkel Leopold zijn op de hoogte van zijn komst en omhelzen hun neefje zodra hij binnenstapt. Ze hebben zich zorgen gemaakt en Hannes ziet boven de open haard twee kaarsen branden. Tante zal hem later vertellen dat ze vanaf het ogenblik dat ze wisten dat hij onderweg was, een gewijde kaars aanstaken en gebeden hebben voor zijn veilige aankomst. De andere kaars is voor hun beide zonen die tegen de vijand vechten. Iedere avond bidden ze een rozenhoedje voor Karel en Kobe en ook Hannes bidt ingetogen mee, voor zijn neven en voor vader en moeder. En weeral dat die verdomde oorlog snel voorbij mag zijn.

	Die avond slaapt Hannes in het bed van een van zijn neven. Hij is kort na het avondeten in bed gekropen, oververmoeid van de driedaagse wandeling die hem van Leuven naar hier heeft gebracht. De jongen is zelfs te moe om na te denken hoe de volgende dagen er zullen uitzien en als tante even later komt kijken of alles in orde is, hoort ze hem ronken in zijn slaap. Ze glimlacht, blij dat Hannes veilig is en dat er weer jong leven in huis is.


TANTE PAULINE EN NONKEL POL

	 

	 

	Als Hannes de volgende morgen wakker wordt, is het leven op de boerderij al in volle gang. Nonkel en tante hebben hem laten uitslapen. Hij trekt zijn kleren aan en hoort hoe tante bezig is in de keuken. Wanneer hij de keukendeur opent, wenst ze hem een goedemorgen: ‘Dag jongen, heb je goed geslapen? Ik kan me voorstellen dat de lange nachtrust je deugd heeft gedaan?’ Hannes knikt bevestigend en rekt zich nog even uit. ‘Kom aan tafel, dan zal ik een bord spek en eieren voor je klaarmaken. Dat zal je meteen veel energie geven. Nonkel is deze morgen al naar mijnheer pastoor gegaan om te vragen dat hij naar zijn collega in Leuven wil bellen om te zeggen dat je veilig bent aangekomen. Ik stel voor dat je vandaag ook een brief schrijft naar je ouders. Ze zullen heel blij zijn om iets van jou te horen of te lezen. Net zoals nonkel en ik iedere keer weer gelukkig zijn als we een brief krijgen van onze jongens.’ Hannes knikt naar tante Pauline: ‘Ik zal straks zeker een brief schrijven. Maar misschien kan ik eerst nonkel gaan helpen op de boerderij.’ Tante kijkt hem vriendelijk aan. ‘Dat zal hij zeker weten te waarderen, maar eet nu maar eerst.’ Dan ziet ze zijn schoenen staan die fel geleden hebben onder de trektocht: ‘En we zullen ook kijken welke klompen jou passen. Ik schat dat je zo ongeveer de maat van Kobe hebt en indien ze nog wat te groot zijn, dan kunnen we er nog altijd wat stro inleggen. Want met de schoenen die je nu draagt, kan je weinig aanvangen op de hoeve.’ 

	Hannes glimlacht, lopen op klompen. Zijn vrienden in Leuven zouden het moeten weten of zien, ze zouden nogal met hem lachen. Maar hij ziet er geen graten in. Vader is immers afkomstig van hier en ook hij hielp vroeger volop op boerderij ‘t Laer toen zijn ouders nog leefden. Maar toen grootmoeder enkele jaren na haar man stierf, werd alles verdeeld. Vader was toen al naar Leuven getrokken, na zijn huwelijk met moeder die van Leuven afkomstig is. Vader Jacob en nonkel Leopold hebben nog twee broers, Jozef en Jan en twee zussen, Monica en Godelieve. Hun broers zijn allebei missionaris en leven in de Congo. Hun oudste zus, zuster Monica, is directrice in een nonnenschool. Tante Godelieve, is gehuwd en leeft met haar gezin op een boerderij in het naburige Wijshagen. Ja, vader komt uit een godvruchtige familie. 

	’t Laer, de hoeve van nonkel en tante is niet van de kleinste. De boerderij telt een veertiental koeien en kalveren, een tiental varkens, een boerenpaard en koetspaard. Dat laatste wordt op zondag door de zonen ook geregeld gebruikt als rijpaard. De hoeve wordt omringd door ettelijke hectaren landbouwgrond, gaande van velden tot weides. Hannes begrijpt dat het moeilijk is om alle werk gedaan te krijgen nu zijn twee neven afwezig zijn en is vastbesloten om zijn steentje bij te dragen. De lente is volop bezig en nonkel Leopold heeft wat achterstand met het zaaiwerk. Hij had eerst gedacht om enkele velden niet in te zaaien want hij kreeg, samen met tante, niet hetzelfde gedaan dan wat hij vorig jaar presteerde met de hulp van zijn zonen. Maar nu Hannes er is, besluit hij om toch nog zoveel mogelijk in te zaaien. De jongen is er trots op dat hij zich meteen dienstbaar kan maken en doet zijn uiterste best om zo snel mogelijk te leren. Als nonkel zegt dat het duidelijk is dat hij het boerenleven in zijn aderen heeft, is Hannes dan ook heel fier. Het is een aanzet om zich nog meer in te spannen. 

	Wanneer tante ’s avonds roept om te komen eten, hebben nonkel en Hannes net de koeien gemolken. Voor vandaag is alle werk gedaan. De mannen wassen hun handen en gaan aan tafel. Tante heeft boekweitkoek gemaakt en zowel nonkel als Hannes doen er zich tegoed aan want ze hebben beiden berenhonger. ‘Ik zou een gans schaap kunnen opeten,’ glundert Hannes. Waarop de anderen in een lach schieten. ‘Zorg maar dat je deze nacht goed slaapt, want morgen ligt er nog veel werk op ons te wachten,’ zegt nonkel, ‘en houd er maar rekening mee dat je een van de komende dagen geplaagd zult worden door blaren op je handen.’ Hannes trekt zijn ogen op en knikt: ‘Ja, ook mijn handen zullen moeten wennen aan dit nieuwe leven.’ 

	Als ze hun buik vol hebben gegeten, ruimt tante de tafel op, maar niet nadat ze de jongen er nogmaals aan heeft herinnerd dat hij een brief naar zijn ouders moet schrijven. Hannes zucht, hij is doodmoe en valt bijna aan tafel in slaap. Nonkel bekijkt hem met een blik vol begrip. ‘Morgen is ook goed, hé jongen?!’ Hannes knikt dankbaar en belooft dat hij zeker morgen die brief zal schrijven. ‘Bovendien,’ vervolgt nonkel Leopold, ‘moeten we niet overdrijven. Het leven op de boerderij is hard en het lijkt me beter dat je de tijd krijgt om eraan te wennen. We mogen je niet forceren. Ik stel voor dat je de komende dagen nog wat langer blijft slapen en dat je gaandeweg meer en meer meewerkt, goed? En dat je morgen, na het ontbijt eerst de brief schrijft. Vergeet niet je ouders te groeten van ons en zeg maar dat we blij zijn dat je hier bent. Let wel op wat je schrijft, het lijkt me beter dat je het niet hebt over “een vlucht” naar hier. Het zou altijd kunnen dat de brief in handen valt van de Duitsers met alle gevolgen vandien. We moeten heel voorzichtig zijn en blijven. En vergeet niet te vermelden dat wij hier een echte vent van jou zullen maken!’ Hannes glimlacht tevreden, hij weet dat nonkel dat laatste als een grap bedoelt. Even later ligt hij weeral als een blok te slapen. Hij sliep al bijna vooraleer zijn hoofd het kussen raakte. Het buitenleven is gezond en mits de nodige inspanningen is een goede en deugddoende nachtrust gegarandeerd. 

	De volgende ochtend voelt hij zich half geradbraakt, de arbeid van gisteren laat duidelijk haar sporen achter. Maar dat kan geen kwaad, hij is jong en zijn lichaam zal wel wennen aan de nieuwe situatie. Na het ontbijt veegt tante de tafel schoon en legt er een zuivere doek over. Dan komt ze aan met enkele vellen papier en een kroontjespen met een pot inkt. ‘Hier jongen, neem je tijd om een mooie brief te schrijven zodat je ouders zijn gerustgesteld. Ze zullen blij zijn iets van jou te horen en doe ze de groeten. Hannes glimlacht en knikt: ‘Dat zal ik doen.’ Vervolgens begint hij te schrijven, maar dat vlot in het begin niet zo best. Zijn handen zijn immers stram van de handenarbeid en hij heeft het gevoel dat zijn vingers eens zo dik zijn als enkele dagen geleden. Maar na enkele zinnen gaat het al een heel stuk beter. 

	Opglabbeek, 15 mei 1940.

	Lieve moeder en vader,

	Vanuit het mooie Opglabbeek schrijf ik u deze brief. De trektocht naar hier is goed verlopen en ik ben nergens aangehouden. Hier en daar heb ik hulp gekregen van brave mensen, maar daar zal ik u later nog meer over vertellen. Ik was in ieder geval blij toen ik eergisterenavond hier aanklopte. En ook nonkel en tante waren blij dat ze me zagen, het was een warm weerzien. Ze zijn allebei zorgzaam, ik heb soms het gevoel dat ik bijna een zoon des huizes ben. Ik ben hen natuurlijk heel dankbaar, maar zoveel liever zou ik nu thuis zijn, bij u en bij Paul. Hopelijk is mijn broer al terug of heeft u al iets van hem gehoord? Want ik maak me echt zorgen om hem. Ik kan niet zonder mijn grote broer en mis hem, net zoals u doet. 

	Hopelijk is die stomme oorlog snel voorbij en worden we weer herenigd. Hetzelfde hoop ik voor nonkel en tante, want ik voel hoe zij hun zonen missen. En niet alleen omwille van het werk op de boerderij, neen, hier voel ik dezelfde warmte die ik ook thuis voel. Nu doe ik mijn best om te helpen, want er is heel veel werk op de boerderij en mijn neven worden erg gemist, zowel in het hart als op het veld, zoals nonkel soms zegt. 

	Het is hier wennen op de boerderij. Mijn schoenen zijn vervangen door klompen en gisteren voelde ik me een echte clown. Nonkel Leopold lachte toen hij me zag lopen en grapte dat ik hem helemaal doe denken aan vader. We hebben er samen om gelachen, maar alles went en de klompen zijn zoveel meer geschikt voor het hoevewerk dan mijn schoenen. Die hebben ten andere erg geleden onder de tocht naar hier want die leidde vooral door velden en door bossen. Maar ze zijn nog toonbaar en ik bewaar ze om op zondag naar de mis te gaan. Als het minder druk is op de boerderij gaan nonkel en tante vaak naar de mis en ze staan erop dat ik in de toekomst telkens meega. Maar dat is natuurlijk geen probleem. Iedere dag wordt hier een kaars gebrand als intentie om de Heer te vragen dat mijn neven behouden terugkeren. Nu wordt er ook iedere keer gedacht aan onze Paul. 

	Het leven hier is helemaal anders dan bij ons thuis. Gisteren hebben we op het land gewerkt, en plots stond alles stil. Ik hoorde in de verte een klokje luiden, volgens nonkel was dat het angelusklokje en dus tijd om het angelus, dat zijn enkele weesgegroetjes, te bidden. Wel mooi hoe iedereen luistert naar dat angelusklokje, want ik zag nog enkele andere boeren die ook op het veld bezig waren een kruisteken maken en bidden. Nonkel vertelde me dat het klokje driemaal daags luidt: ‘s morgens om zes uur, op het middaguur en ’s avonds om zes uur. De eerste keer heb ik nog niet meegemaakt want zo vroeg ben ik hier nog niet opgestaan. Maar die twee andere keren heb ik gebeden samen met nonkel. Wel opmerkelijk hoe ook het boerenpaard stil blijft staan, net alsof het ook meebidt. Nonkel zegt dat paarden mensen begrijpen, maar dat het omgekeerde vaak niet klopt. 

	Zo, nu ga ik stoppen, want nonkel zal blij zijn als hij me ziet opdagen. Ah ja, nog iets: nonkel en tante praten toch wel anders dan wij, vooral een stuk trager. Maar ik heb hen graag en ben blij dat ik hier mag wonen tot het weer vrede is.

	Ik mis uw kruisjes voor het slapengaan en geef u beiden een warme knuffel en een kus op beide wangen. 

	Uw zoon Johannes, of Hannes.

	NB: laat u iets weten in verband met onze Paul? Hopelijk is hij al weergekeerd. 

	Enkele weken later komt het antwoord op deze brief aan. Vader en moeder zijn blij dat Hannes hen heeft geschreven. Spijtig genoeg hebben ze tot heden nog niets gehoord over Paul, maar ze blijven hopen dat hij nog leeft en vroeg of laat zal opduiken. “Hoop doet leven”, besluit moeder hun brief. Ze vraagt ook dat hun zoon geregeld schrijft en ze hopen dat ze hem binnenkort weer in hun armen kunnen sluiten. 

	Inmiddels is de jonge kerel al flink aangepast aan zijn nieuwe omgeving en nonkel Pol en tante Pauline prijzen zich gelukkig met zijn hulp en zijn bijna altijd opgewekt karakter. Ze herkennen in hem veel van hun eigen zonen en dat doet hen deugd. Hetgeen ze geregeld laten blijken. Ze sporen hem aan om vaak naar het dorp te gaan en daar kennis te maken met andere jongeren van zijn leeftijd, maar daar heeft Hannes niet veel zin in. Liever trekt hij zich terug op zijn kamer om een boek te lezen. Want dat is inmiddels duidelijk: de jongen is een echte boekenwurm die, zodra er weer vrede is, terug naar Leuven wil om daar te gaan verder studeren. Nonkel en tante zien hem, nadat het werk gedaan is, geregeld aan tafel zitten om te schrijven. De een keer is dat een brief naar zijn ouders, de andere keer het een of ander verhaal over hetgeen hij zoal meemaakt hier op de boerderij. En dat is nogal wat, van gevoelige tot grappige dingen. Ook dat laatste zit in de genen van de familie, want nonkel is ook iemand die graag en veel lacht, net zoals tante. Zo heeft Hannes het in een van zijn kortverhalen over het feit dat nonkel en tante iedere koe een naam hebben gegeven. Op zich natuurlijk niet vreemd, ware het niet dat die namen allemaal verwijzen naar een lid van de familie. Moet kunnen, maar… ook de mannelijke namen werden toegewezen aan een koe. Hannes lacht terwijl hij dit allemaal neerschrijft en intussen eraan denkt hoe hij vandaag zowel Line, Polleke, Kobe als Fritske heeft gemolken. Op die manier wordt er iedere dag opnieuw minstens twee keer aan de andere familieleden gedacht en daar draait het om, aldus nonkel Pol. Moet kunnen, vindt ook Hannes. En ja, er is ook een stier op de boerderij met de zeer toepasselijke naam Pollie (naar tante Pauline en nonkel Pol), maar die hoeft natuurlijk niet te worden gemolken. 

	Op die manier wordt het spook van de oorlog in de mate van het mogelijke naar de achtergrond verwezen en uit het dagelijkse bestaan geweerd. Alhoewel er niet te ontsnappen valt aan de werkelijkheid. Maar heeft het zin om telkens weer gebukt te gaan onder de gang der zaken? Volgens nonkel Pol niet. Hij vindt het belangrijk om met een rechte rug de toekomst tegemoet te treden. Op die manier is men immers beter bestand tegen hetgeen er allemaal kan aankomen, zowel de goede dingen als de andere. Hannes luistert naar zijn nonkel als die zulke woorden uitspreekt, maar hij ziet ook dat er toch soms een blik van onzekerheid in zijn ogen schuilt als het over de oorlog gaat en hetgeen er allemaal kan gebeuren. Vaak wordt het dan stil en denken ze aan Kobe en Karel, maar ze weten niet waar die zich bevinden. Nonkel en tante mogen er niet aan denken dat hun zonen gekwetst of nog erger, gesneuveld zijn. De onzekerheid dwaalt door het huis en doet vaak een lach stokken in de keel, want er wordt veel en vaak aan de beide broers gedacht. 

	Iedere avond wordt er voor het slapengaan een paternoster gebeden en Hannes neemt met volle overtuiging deel aan het gebed. Het bidden brengt kalmte in hun hoofden en zorgt er mede voor dat zich dat vertaalt in een goede nachtrust.

	Als nonkel en tante praten over hun zonen zwijgt Hannes. Hij voelt aan dat het zo beter is. Oh ja, hij vraagt geregeld naar hoe het er op de boerderij aan toeging toen de jongens nog thuis waren. En hij geniet van de verhalen die hij dan te horen krijgt. Op zulke momenten ziet hij de ogen van nonkel en tante glinsteren en vaak schieten ze alle drie in een lach als er weer wordt verteld over het kattenkwaad dat vooral neef Karel vroeger allemaal heeft uitgestoken. De jongen merkt dat het goed doet aan de harten van zijn nonkel en tante en dus zorgt hij ervoor dat er geregeld wordt gesproken over hun jongens. Zelf vertelt hij ook geregeld over zijn ouders, over Paul en het leven in Leuven. Op die manier haalt ook hij een stukje thuis naar hier. 

	 


ZOMER IN OPGLABBEEK

	 

	 

	De zomerse dagen zijn lang en de nachten vaak erg kort. Het werk op boerderij ‘t Laer slorpt iedere dag op. Ook al zeggen nonkel en tante dat Hannes niet altijd moet helpen, toch is de jongen graag steeds van de partij. Hij hoort het zijn vader nog zeggen: ‘Van werken is nog niemand doodgegaan.’ Hannes voelt het niet als een verplichting om zo hard te werken, maar helpt met volle goesting. Toch vinden nonkel en tante dat hij ook zijn verzetje moet hebben en zo komt het dat er op een zondagmiddag een jonge gast aanklopt. Het is Rik, de zoon van de dorpsdokter, een van de beste vrienden van nonkel. Rik komt Hannes uithalen om samen te gaan zwemmen in het Turfven, een ven dat enkele kilometers verder ligt. Hannes kijkt vragend naar nonkel en tante en als die teken doen van “waar wacht je op?” staat hij op om mee te gaan. Maar… hij heeft geen zwembroek! ‘Geen probleem,’ aldus tante, ‘ik haal die van Kobe. Je hebt ongeveer dezelfde grootte als je neef, dus die zal zeker passen.’ ‘En anders dan bengelt ie maar wat rond,’ lacht nonkel. Hannes is even niet mee, maar als hij de drie anderen ziet lachen, weet hij wat er wordt bedoeld en schiet ook hij in een lach. Gelukkig past de broek min of meer, het zou anders nogal een zicht zijn geweest. 

	Rik en Hannes hebben elkaar al enkele keren ontmoet als Rik melk komt halen op de boerderij, maar verder dan een ‘Goedendag,’ is het tot dusver niet gekomen. Nu hebben ze de kans om elkaar beter te leren kennen. Zo leert Hannes dat Rik net zoals zijn vader dokter wil worden. Zodra de oorlog achter de rug is, wil hij naar Leuven gaan studeren en Hannes stelt al meteen voor dat hij misschien bij hen thuis kan verblijven. Hij zal het er in zijn volgende brief naar zijn ouders over hebben. Dan vertelt Rik dat een aantal van zijn vrienden in de mijn werkt, in de ondergrond. Hannes luistert met grote oren als zijn maat hem vertelt over het zware werk en de hitte aan het front, waar de steenkolen gedolven worden. Het is mooi hoe Rik vertelt over de grote vriendschap die er heerst onder de mijnwerkers en dat is ook nodig, want als er een ongeval gebeurt, dan is het belangrijk dat de andere mijnwerkers als vrienden ter hulp schieten. Hannes weet dat wel te waarderen. Hij vertelt dat hij na de oorlog wil terugkeren naar Leuven om eerst zijn humaniora af te maken en vervolgens naar de universiteit te gaan. Welke richting weet hij nog niet juist, maar liefst iets zoals zijn vader nu doet: klerk bij een notaris. Rik stoot hem vriendelijk aan: ‘Als we dan samen in Leuven studeren, dan kunnen we ook al eens samen op stap gaan, wat denk je?’ Een nieuwe vriendschap is geboren. 

	Als ze de grote plas van het Turfven bereiken, zien ze dat er al een tiental jongeren in het water zitten. Sommigen zwemmen, anderen amuseren zich met waterspelletjes. Rik stelt meteen de nieuwkomer voor aan de anderen en even later kijken die hun ogen uit als ze Hannes door het water zien klieven. Het feit dat hij samen met zijn broer geregeld in de Leuvense vaart gaat zwemmen, is daar natuurlijk niet vreemd aan. Kennis en kunde hebben een bepaalde aantrekkingskracht en nu is dat niet anders. Al snel komen er enkele gasten naar Hannes met de vraag hen te leren zwemmen zoals hij. Iets waar hij graag gehoor aan geeft, want op die manier worden veel vlugger dan anders banden gesmeed. 

	Een kwartiertje later vraagt iemand of Hannes ook kan duiken. Dat kan hij inderdaad, maar hij kan het niet tonen omdat er geen verhoog is aan het ven. Je wandelt er gewoonweg in en naarmate je verder stapt, wordt het dieper, zowat tot borsthoogte. ‘Geen probleem,’ stelt Rik, ‘kruip maar op mijn schouders, dan kan je vanaf daar naar beneden duiken.’ Dat voorstel ziet iedereen zitten en even later duikt Hannes op een heel elegante wijze het water in. De andere zwemmers knikken goedkeurend en enkele staan al klaar om opnieuw te vragen om ook hen te leren duiken. Tot opeens iemand in een luide lach schiet. Op het wateroppervlak dobbert er plots een zwembroek. Ook Hannes lacht mee tot… hij ineens merkt dat het zijn zwembroek is. Verdorie, is die broek dan toch zoveel te groot? Gelukkig is het water troebel en kan niemand iets zien. Na de nodige hilariteit wordt er de rest van de namiddag gezwommen en gedoken. 

	Na het zwemmen leggen de zwemmers zich nog even te drogen aan de kant van het ven. Hannes voelt zich al helemaal opgenomen in de groep en beantwoordt de vele vragen die op hem worden afgevuurd. Tot de anderen blijkbaar voldoende weten. De zwembroeken zijn opgedroogd en ze stellen voor om nog een partijtje te gaan voetballen. Ook hier voelt Hannes zich in zijn element als jeugdvoetballer bij Stade Leuven, maar toch moet hij zijn meerdere erkennen in Rik en nog enkele andere kerels. Amaai, kunnen die een stukje sjotten! ‘Als ik zie hoe jullie kunnen voetballen, dan zou het me niet verbazen indien jullie vroeg of laat bij een of andere grote ploeg gaan spelen zoals Waterschei of Winterslag. Meteen wordt er geroepen want blijkbaar zijn sommigen supporter van de ene ploeg terwijl anderen dwepen met de andere en zijn Waterschei en Winterslag bij wijze van spreken aartsrivalen. Rik en enkele van zijn kameraden voetballen bij de plaatselijke ploeg, de Kabouters. Ze nodigen Hannes uit om mee te komen trainen, meespelen in wedstrijden kan niet omdat hij reeds is aangesloten bij Stade Leuven. Hij belooft dat hij het er met nonkel en tante over zal hebben. 

	***

	Het is best om zo onopvallend mogelijk te leven, onder het maaiveld te blijven zoals nonkel het zegt. Maar toch is de jongen blij met het voorstel. Als hij thuiskomt en vertelt over hetgeen er gebeurd is met de zwembroek, moeten nonkel en tante smakelijk lachen. ‘Ge ziet dat ik weeral gelijk had,’ aldus nonkel Pol, ‘op die manier heeft een Leuvense spier even vrij mogen bengelen in een van de vennen van Opglabbeek.’ Hannes houdt van de kwinkslagen van zijn nonkel en merkt dat hij stilaan die gewoonte ook begint over te nemen. Vader en moeder zullen verrast zijn als ze hem terugzien. 

	Als Hannes die avond in bed kruipt, denkt hij terug aan die vreemde jongen die aan Turfven rondliep. Het was Hannes meteen opgevallen dat hij mankte, maar hij had hem niet van dichtbij gezien en had er ook geen verdere aandacht aan geschonken. Hij herinnert zich wel hoe enkele van de andere gasten met de zonderling lachten en hem toeriepen: ‘Gijs, zorg dat je recht voor je uitkijkt, want als je scheel kijkt als het klokje van Rome slaat, dan zal je voor de rest van je leven scheel blijven kijken.’ Daarop begon de hele groep te lachen. Hannes keek niet-begrijpend naar de anderen terwijl de jongen met de naam Gijs zich langzaam terugtrok. 

	***

	Dan breekt de tijd aan van het oogsten en volgen er zware weken. Koren, haver en gerst worden gemaaid en gedorst. Aardappelen worden gerooid en bieten worden geoogst, kortom Hannes heeft geen tijd of energie om nog aan andere dingen te denken dan het werk op de boerderij. Hij voelt hoe zijn lichaam aan kracht wint en het vele buitenwerk in volle zon doet hem goed. Nonkel en tante merken hoe de jongen langzaam verandert in een jonge man, op weg naar volwassenheid. Hannes is zonder meer een knappe kerel, net zoals zijn broer en zijn neven. 

	***

	Geregeld komt er nog een brief van vader en moeder en telkens schrijft de jongen terug, maar zijn antwoorden worden, door het vele werk, korter.
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