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			EEN MAN UIT DE KRANT

		

		
			OVER DIT BOEK

			Boekhandelaar Antonia Lutten (39) runt een florerende winkel in Spakenburg. Tegen haar wens in woont ze nog steeds samen met haar moeder Marie, die psychiatrisch patiënt is, en met haar zwakzinnige zus Belia. Haar vader overleed toen Antonia drie jaar was. Ze kent hem alleen uit verhalen en van een paar foto’s. Al haar pogingen meer over hem te weten te komen, worden door haar moeder afgekapt.

			Na enig aandringen van haar vriendin Hendrikje reageert ze op een contactadvertentie. Antonia maakt kennis met Adam Kempe, een weduwnaar uit Enschede. In het begin twijfelt Antonia over haar gevoelens, maar als Adam haar ten huwelijk vraagt zegt ze onomwonden ‘ja’. Zodra haar moeder hoort van het voorgenomen huwelijk, schuwt ze geen enkel middel om Adam van haar dochter weg te houden. Ook Antonia’s broer Jakob en zijn vrouw Arabella werken tegen: alleen al de idee dat ze de zorg voor Belia en Marie over zouden moeten nemen.

			Voordat Antonia gaat trouwen, wil ze weten waarom er zo geheimzinnig wordt gedaan over haar vader en dwingt ze haar moeder opheldering te geven. Als die vervolgens een zenuwinzinking krijgt, vertelt haar broer de waarheid, waarmee hij ook het geheim rond Belia onthult.
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			Personen en gebeurtenissen in dit boek zijn door de auteur bedacht, of veranderd en ondergeschikt gemaakt aan het verhaal. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen berust op puur toeval.
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			‘ER KOMT EEN BEJAARDENHUIS’, zei Antonia en ze vouwde de Bunschoter Bode dicht. ‘Maandag wordt de eerste paal geslagen.’

			Marie dommelde in haar luie stoel voor het raam. Een pittige najaarszon scheen in haar gezicht, weerkaatste op haar kraplap en deed haar grijze kuif glanzen. Haar handen lagen kruiselings gevouwen op haar schoot en haar mond stond een stukje open. Belia liep met haar jurk omhoog van de terrasdeur naar het dressoir en weer terug. Op de schoorsteenklok was het kwart voor een. Nog een kwartier, dan ging de winkel weer open.

			‘Luxe, hoor’, ging Antonia verder.

			Haar moeder keek op. ‘Zei je wat?’

			‘Dat het luxe is.’ Antonia pakte bestek en borden van de tafel en liep ermee naar de keuken. Belia volgde in haar kielzog.

			‘Luxe?’ Marie kwam met moeite overeind. ‘Wat is er luxe?’ Ze strompelde naar de tafel, zocht houvast aan een stoel.

			‘Dat er... Belia!’ Vol afgrijzen keek Antonia naar haar zuster. ‘Droog je kin ’s af.’ Ze voelde of ze een zakdoek bij zich had. ‘Hoe vaak heb ik gezegd dat je je mond dicht moet houden. Gewoon die lippen van je tegen elkaar drukken. En laat je jurk zakken.’

			‘Waar had je het nou over?’ vroeg haar moeder die met de rest van de vaat de keuken binnenkwam.

			‘Dat er een bejaardenhuis komt.’

			Marie pakte de theedoek van het haakje.

			‘Nee’, snauwde Antonia toen haar moeder de theedoek langs Belia’s kin haalde. ‘Niet daarmee, gadver... Moeder!’ Ze griste de theedoek uit haar moeders handen, smeet hem in een hoek en pakte een schone.

			‘Wat geeft dat nou?’

			Antonia liet het afwasteiltje vollopen. Verwoed begon ze een schoteltje te borstelen. Waarom reageerde haar moeder niet? Voelde ze nattigheid? ‘Weet ik hoeveel mensen hebben zich al ingeschreven.’

			‘Waarvoor?’

			‘Voor dat bejaardenhuis natuurlijk.’ Antonia zette een kopje op het afdruiprek. ‘Sing Mup, Trijntje Bootje, Bram Kattemoor, de Witte van Pau, allemaal gaan ze ernaartoe.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Omdat... Mens, het is het gesprek van de dag. In de winkel hebben ze het nergens anders meer over.’

			Met een stuurs gezicht droogde Marie het bord af.

			‘Mensen schrijven zich nog steeds in, las ik net.’ Antonia pakte een schuursponsje uit het aanrechtkastje. ‘En gelijk hebben ze. Een eigen kamer, op tijd je natje en je droogje... Wat wil een mens nog meer?’

			Marie zweeg.

			‘Alles wordt voor je gedaan.’ Antonia schuurde over de bodem van een pan. ‘Als je wat mankeert, staat er een dokter aan je bed en alleen zitten hoeft niet meer. Is het niks voor jou?’ Ze boog zich dieper over haar pan.

			Marie zocht steun aan het aanrecht. ‘Wil je soms van me af?’

			‘Dat niet, maar...’ Antonia dwong zichzelf vriendelijk te blijven. ‘Het lijkt me zo gezellig. Je hebt mensen van je eigen leeftijd om je heen, je kunt gezellig over vroeger praten, je moet toch een kronkel hebben als je tegen bent.’

			‘Vreselijk.’

			‘Hier zit je de hele dag maar naar een dakterras te koekeloeren. ’s Zomers gaat dat nog wel, maar ’s winters... ’

			‘Vreselijk’, zei haar moeder weer en ze omklemde de rand van het aanrecht.

			Verbaasd keek Antonia opzij. ‘Wat is er zo vreselijk?’

			‘Dat je van me af wilt.’

			‘Wie zegt dat?’

			‘Ik. Je stuurt erop aan.’

			Met een pets gooide Antonia haar sponsje in de afwasteil. Water spatte op haar jurk en in haar gezicht. Met haar handen in haar zij keek ze haar moeder aan. ‘Jij denkt altijd negatief.’

			‘Je wilt van me af.’ Marie zakte op een stoel neer.

			Antonia pakte de volgende pan. Ze schuurde over de bodem alsof ze erdoorheen wilde. ‘Het enige wat ik wil, is dat er beter voor je wordt gezorgd. En dat je meer aanspraak krijgt.’ Ze werd onpasselijk van haar eigen leugens.

			‘Nou zit je jezelf schoon te praten.’

			Antonia spoelde het sop van de pan en zette hem op het aanrecht. Ze rukte de theedoek uit haar moeders handen en droogde de rest van de vaat. ‘Moet ik dan tot aan je dood voor je blijven zorgen?’

			‘Kinderen horen dat te doen.’

			‘Waar staat dat?’

			‘Het is altijd zo geweest.’

			Antonia liet haar ogen rollen. ‘Lekker makkelijk, zo’n ongetrouwde dochter.’

			‘Maar ze denken tegenwoordig alleen nog aan zichzelf.’ Marie legde een hand tegen haar voorhoofd. ‘Ouwe mensen hoeven ze niet meer.’

			‘Heb ik geen eigen leven?’

			‘Een eigen leven?’ smaalde haar moeder. ‘Wat een eigen leven? Ik heb nog nooit een eigen leven gehad. Altijd stond ik voor een ander klaar. Toen mijn vader hulpbehoevend werd, heb ik er geen moment over na hoeven denken om hem in huis op te nemen. Onze Mijntje niet, hoor, Mijntje wilde hem niet, maar ik heb hem tot aan zijn dood toe verzorgd.’

			‘Vraag niet hoe.’

			Haar moeder keek op.

			‘Dat hoor je liever niet, maar ik weet heus wel hoe je hem af kon bekken. Tot op zijn sterfbed toe.’

			‘Wat ben jij gemeen’, fluisterde Marie.

			‘Het is wel zo.’

			‘Eén keer ben ik uit mijn slof geschoten.’

			‘Veel vaker.’

			‘Eén keer heb ik lelijk tegen hem gedaan, omdat het me te veel werd, en nou doe jij alsof ik hem mijn leven lang heb afgebekt. Wat weet jij daar trouwens van? Je was een kind toen hij stierf. Een snotneus.’

			Antonia kreeg zin de vaat tegen de muur te gooien. ‘Waar slaat dit allemaal op? Ik zeg dat er een bejaardenhuis komt en dat me dat een zegen lijkt voor oude mensen zoals jij, en dan ga je zeggen dat ik van je af wil. Straks kan ik niks meer zeggen.’

			‘Ik vind ze vreselijk, die tehuizen.’

			‘Het zijn geen inrichtingen.’

			‘Omdat ouwe mensen ze te veel worden, stoppen ze ze bij elkaar. En dat van vader is niet waar’, beet ze Antonia toe.

			Antonia zuchtte. ‘Nee, moeder, het is niet waar.’

			‘Ik ben altijd goed voor hem geweest.’ Marie snoof. ‘En trouwens, waar wou je Belia laten als ik daar heen zou gaan?’

			‘Die zet ik ergens in de Ardennen af.’ Antonia gooide het afwasteiltje leeg. ‘Ruim liever de vaat op. En zorg dat die vleespan niet meer zo aankoekt.’

			‘Huui’, riep Belia vanuit de kamer.
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			‘SCHIET OP, JOH.’ MET de deur wijd open en met zijn hand op de klink wachtte Adam op zijn zoon. ‘Morgen weer vroeg dag.’

			Ronald las onverstoorbaar verder. Eén been bungelde over de stoelleuning, het andere hield hij gestrekt voor zich. Blos op zijn wangen.

			‘Ronald...’

			‘Huh.’

			‘Hoogste tijd, kom.’

			Geen reactie.

			Adam rolde met zijn ogen. ‘Om halfzeven loopt de wekker af.’

			Ronald sloeg een bladzijde om.

			‘Ronald!’

			Weer geen reactie.

			‘Nú’, snauwde Adam en hij voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken. Meteen had hij spijt. Kalm blijven, dacht hij en hij telde in zichzelf tot tien. Niet gaan schreeuwen, vriendelijk blijven en zeker niet onderhandelen. Hij klemde zijn kiezen op elkaar, zuchtte onhoorbaar. Hij kon de jongen soms wel wat aandoen. Met zijn leerlingen had hij nooit moeite. Hij hoefde maar met zijn vingers te klikken en ze luisterden. Veel van zijn collega’s waren jaloers op hem. Maar als het om zijn eigen zoon ging... De jongen luisterde voor geen meter en hij was nog maar tien. Had hij hem te veel verwend? Miste hij een moeder?

			‘Het is niet eens...’

			‘Drie tellen nog.’ Adam strekte een duim. Het lag ook aan hemzelf, want hij was gespannen. ‘Eén...’ Hij wachtte even. ‘Twee...’ Toen Ronald na de derde tel nog niet reageerde liep hij naar hem toe, griste het boek uit zijn handen en gooide het de kamer in.

			De jongen leek te verbouwereerd om wat te zeggen.

			‘Hup.’ Adam trok hem uit zijn stoel en sleurde hem de gang op.

			Onder aan de trap begon Ronald te krijsen. Hij greep zich aan de leuning vast en zette zich schrap.

			Adam kietelde in zijn zij. ‘Vooruit.’

			Sneller dan verwacht was de jongen boven. Vliegensvlug duwde Adam hem de badkamer in. Toen hij weg wilde glippen, greep hij hem bij zijn bovenarm. Met zijn vrije hand rukte hij het douchegordijn open.

			‘Koud of heet?’

			Ronald begon nog harder te krijsen. Hij stampte met zijn voeten en probeerde zich los te rukken.

			‘Koud dus.’ Adam greep naar de kraan.

			Meteen werd de jongen rustig.

			Met zijn rug tegen de deur en met zijn armen over elkaar geslagen, wachtte Adam tot hij zijn tanden gepoetst had. Dat Ronald het na vijf, zes halen voor gezien hield, liet hij maar zo. Als je de tandarts mocht geloven, had hij een sterk gebit.

			‘Laurens mag wel om half negen’, huilde hij. ‘Terwijl ik drie maanden ouder ben.’ Hij schopte tegen de wasmand.

			‘Ho, vriend.’ Adam hief een wijsvinger naar hem op. ‘We gaan hier niet schoppen.’

			‘Later doe ik toch wat ik zelf wil.’ Hij balde zijn vuisten en stompte ermee in de lucht.

			Indringend keek Adam hem aan. Intussen deed hij de deur voor hem open. Achter hem aan liep hij zijn slaapkamer binnen. Hij knipte het licht aan en sloot de gordijnen.

			‘Iedereen mag om halfnegen.’ Hij rukte zijn overhemd los. ‘Zelfs Lotje...’ Verbaasd dat de knoopjes er nog aan zaten, keek hij van zijn overhemd naar de grond. ‘Zelfs Lotje, en die is de kleinste van de klas.’

			Adam stopte de dekens onder de matras, schudde zijn kussen op. Elke dag nam hij zich voor het bed ’s ochtends op te maken, nooit kwam het ervan. Was dat sloop nou geel of leek dat maar zo? Zaterdag ging hij het bed verschonen. Hij sloeg de deken open.

			‘Altijd moet ik vroeg.’ Ronald trok zijn spijkerbroek en zijn sokken uit. ‘Ik ben toch geen baby meer.’

			‘Kom.’ Adam wenkte hem met zijn hoofd.

			‘Nee.’ Demonstratief ging hij met zijn rug naar Adam toe staan. Zijn armen hield hij stijf over elkaar geslagen.

			Adam sloot zijn ogen. Een nieuwe woedeaanval welde in hem op. Wat moest hij nou weer uit zijn trukendoos halen? Dreigen? Wachten tot hij uit zichzelf in bed stapte? Dat kon nog even duren. Of toch die koude douche? Rustig blijven, zei hij weer tegen zichzelf.

			‘Eén...’ begon hij met een kalmte waar hij zelf versteld van stond.

			Met een ruk draaide Ronald zich om. Stampvoetend en in een boog liep hij om Adam heen naar zijn bed. ‘Dit is wél de laatste keer dat ik vroeg ga, als je dat maar weet.’ Op zijn knieën plofte hij op de matras neer.

			‘Slaap lekker.’

			Zodra Adam beneden kwam, zette hij koffie. Doodmoe voelde hij zich. Hij raapte het boek van de grond, legde de krant in de krantenbak en schoof de stoelen aan. Hij verzamelde verdwaalde legoblokjes en stopte ze in de doos terug. Een limonadeglas en een kopje bracht hij naar de keuken. Daar verwisselde hij de volle pedaalemmerzak voor een lege en controleerde hij de levensmiddelenvoorraad. Wat op dreigde te raken, noteerde hij op een briefje: Dubro, hagelslag, boter, thee. Toen de koffie was doorgelopen, schonk hij voor zichzelf een mok vol in en ging hij weer terug naar de kamer.

			Bij het wandmeubel bleef hij staan. Hij zette zijn mok op tafel en pakte Lucia’s foto van de plank. Aandachtig bekeek hij haar gezicht. Die ogen. Lichtbruin waren ze, met in elk oog een spikkeltje groen. En dan dat haar. Dik en stevig als touw, maar o zo zacht. Zijn blik gleed over haar hals, langs haar kaken, over haar mond. Ze droeg de jurk die ze voor hun verlovingsfeest had gekocht. Rood als een bloedkoraal en bij de buste met kant afgezet. De ketting die ze om had, was het eerste cadeau dat hij haar gaf. Hij bracht haar gezicht tot vlak bij zijn mond, ademde uit op het glas en wreef het glanzend met zijn mouw. Zorgvuldig zette hij de foto weer terug, tussen die van de jongen en de trouwfoto van zijn dochter in.

			Mirjam Nuisink. Hij trok de lade open en pakte haar brief. Of heette ze Nuiten? Hij keek naar het adres. Nuisink, hij had het goed onthouden. Mooi handschrift trouwens, volwassen, daadkrachtig vooral, dat hem dat nu pas opviel.

			Toen hij zijn koffie op had, liep hij naar de gang. De brief met haar telefoonnummer nam hij mee. Hij wilde de hoorn van de haak pakken, maar besloot eerst nog te luisteren. Op zijn tenen sloop hij tot halverwege de trap. Hij spitste zijn oren. Op zolder sloeg de verwarmingsketel aan, bij de buren huilde de baby. Het liefst keek hij bij de jongen om de hoek, maar dat risico durfde hij niet te nemen. Toen hij niks bijzonders hoorde, daalde hij de trap weer af.

			Hij nam de hoorn van de haak en draaide haar nummer. Vrijwel meteen werd er opgenomen.

			‘Met Mirjam Nuisink.’

			‘Kempe. Adam Kempe.’

			Het werd stil.

			‘Je hebt... U hebt...’ Wat een gestuntel. ‘Ik heb hier een brief van u.’ Hij wapperde ermee, alsof ze hem kon zien. ‘Naar aanleiding van de advertentie.’

			‘Sorry?’

			‘De contactadvertentie.’

			Weer werd het stil. Was hij nou gek of was zij het? ‘De contactadvertentie’, herhaalde hij. ‘Uit de krant.’

			‘O die! Natuurlijk. Wat stom van me.’

			‘Ja’, zei hij per ongeluk.

			‘Hoelang is dat wel niet geleden?’ Ineens klonk ze verwijtend. ‘Ik dacht, daar hoor ik niks meer van. Die kan ik wel op mijn buik schrijven. Had u eerst een ander?’

			Haar directheid overviel hem.

			‘Ja... nee...’ Hij voelde zijn gezicht warm worden. ‘Ja’, zei hij toen resoluut.

			‘En dat is niks geworden?’

			‘Nee.’ Hij raakte geïrriteerd. Hij kon moeilijk zeggen dat hij nog in onderhandeling was. Wat had ze er trouwens mee te maken? ‘En daarom bel ik u.’

			‘Ben ik dan de tweede?’

			‘Ja, maar niet de tweede keus. Ik behandel de brieven in volgorde van binnenkomst, begrijpt u?’

			‘Heb ik even geluk.’

			Kwam het door haar stem? Haar spontaniteit? Hij wist het niet, maar op de een of andere wijze deed ze hem aan Lucia denken.

			‘Hebt u veel brieven gehad?’ vroeg ze.

			‘Vier.’ Lul die hij was. Waarom gaf hij daar antwoord op?

			‘U bent toch die weduwnaar?’

			‘Klopt. Mijn vrouw overleed aan een longembolie. Midden in de supermarkt zakte ze in elkaar. De ambulance kwam een half uur later.’

			‘Hoe oud?’

			‘Achtendertig.’

			‘Verschrikkelijk’, zei ze en hij hoorde haar zuchten.

			‘Ja.’ Haar reactie ontroerde hem. Hij staarde naar de punt van zijn ene schoen.

			‘Had u nou wel of geen kinderen?’

			‘Twee. Een zoon van tien en een dochter van drieëntwintig. Mijn dochter is getrouwd. En u?’

			‘Eén dochter. Volgende maand wordt ze zestien. Ik leef gescheiden van mijn man.’

			Hij viel stil. Wat moest hij met een gescheiden vrouw?

			‘Schrikt u daarvan?’

			‘Nee, hoor.’ Hij hernam zich. ‘Je hoort het tegenwoordig vaker.’ Hij schrok op door een geluid van boven. ‘Moment.’ Hij legde de hoorn op het tafeltje onder het telefoontoestel en sloop de trap op. Toen hij niks zag of hoorde, ging hij weer terug. ‘Ik dacht dat mijn zoon zijn bed uit kwam,’ zei hij zodra hij de hoorn had opgepakt, ‘maar ik vergiste me.’

			‘Waar woont u eigenlijk?’

			‘In Enschede.’

			‘Echt waar?’ Hij zag voor zich hoe ze zich aan een stoelleuning vastgreep. ‘Wat leuk. Ik dacht al zoiets. Niet specifiek uit Enschede, maar uw accent... Zelf woon ik in Hengelo.’

			‘Weet ik.’

			‘Zullen we afspreken?’

			Hij pakte pen en agenda, ging met zijn rug tegen de muur op de grond zitten en zocht naar een datum.
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			‘HOE WAS HET MET je weduwnaar?’ vroeg Hendrikje.

			‘Het ging.’ Antonia schoof haar kopje opzij.

			‘Niet zo dus.’ Hendrikje plantte haar ellebogen op tafel. Haar kin liet ze op haar handen rusten en om haar mond speelde een lachje. Onder het lamplicht waren haar ogen blauw als een wolkenloze lucht, de sproeten op haar wangen bruin als tabak. ‘Vertel ’s wat.’

			‘Wat wil je weten?’

			‘Alles.’

			Wat moest ze zeggen? Ze had allang spijt dat ze het verteld had. Zoals het er nu naar uitzag, werd het immers niks. ‘Hij is aardig, dat zeker, en hij woont in een nieuwbouwhuis. Zijn moeder is vorige maand zesentachtig geworden en zit in een bejaardenhuis. En verder... tja...’

			‘Hoe oud is hij zelf?’

			‘Vijfenveertig.’

			Hendrikjes ogen glommen. ‘Vertel ’s wat meer. Ik moet het er bij jou uit trékken. Is hij zwart? Blond? Kaal? Hoe ziet hij eruit?’

			‘Gewoon.’

			‘Niet echt knap dus.’

			‘Eerder lelijk. Nou ja, lelijk. Wat is lelijk? In elk geval is hij lang en slank en zijn hoofd is zo kaal als een voetbal. O ja.’ Antonia gniffelde, sloeg een hand voor haar mond, haalde hem weer weg. ‘Weet je op wie hij lijkt?’ Ze boog zich naar Hendrikje. ‘Toen ik hem zag, moest ik gelijk aan hem denken.’

			‘Zeg het dan.’ Hendrikje hing aan haar lippen.

			‘Op meester Ramhorst van vroeger.’

			Hendrikje begon keihard te lachen. ‘O, maar die... Zou hij nog vastzitten?’

			‘Ben je gek. Zo lang krijg je daar niet voor. Hoelang is het wel niet geleden? Of hij moet later opnieuw...’

			‘Wij waren net iets te jong voor hem.’ Hendrikje grinnikte.

			‘Hou op.’ Antonia sloeg haar woorden weg. ‘Ik wil er niet aan denken.’

			‘Toch had die man wel iets.’

			‘Adam ook.’

			‘Kijk.’

			‘Wát weet ik niet, maar... Hij is in elk geval gespierd.’

			‘Lekker.’

			‘Hou jij daarvan?’ Antonia keek verbaasd. ‘Meindert is het helemaal niet.’

			‘Dan kan ik het nog wel lekker vinden.’

			‘Je hebt hem toch niks verteld, hoop ik.’

			‘Geen woord.’

			‘De jongens ook niet?’

			‘Gek. Waar zie je me voor aan? Wat doet hij voor werk?’

			‘Gymnastiekleraar.’

			Hendrikje sloeg haar handen ineen. Sprakeloos keek ze Antonia aan. ‘Apárt’, gierde ze en ze gooide haar hoofd naar achteren. Hendrikje lachte veel en graag.

			‘Wat valt er te lachen?’

			‘Een gymnastiekleraar. Dat uitgerekend jij die tegen het lijf moet lopen. Je kunt niet eens zwemmen.’ Ze veegde met een vinger onder haar ogen. ‘Heeft hij al een koprol voor je gemaakt?’

			‘Een handstand, nou goed.’

			‘Straks moet je nog van hem in de ringen. Ik zie je al hangen met je rokken omhoog.’ Hendrikje gierde het uit. ‘Of over de bok springen.’

			Antonia deed of ze het niet hoorde. Toch kon ze het hebben van Hendrikje. Omgekeerd zou ze hetzelfde gedaan hebben.

			‘Hoe gaat het nu verder?’

			‘Zaterdag hebben we een nieuwe afspraak.’ Antonia schoof naar achteren om plaats te maken voor Tobias, de kater, die bij haar op schoot wilde springen. ‘Eerlijk gezegd heb ik spijt dat ik hem niet afgepoeierd heb.’

			‘Waarom?’

			‘Zo’n wildvreemde man. En zo ver weg. Van de week kon ik wel tegen de muren opvliegen. En dan zit ik nog met moeder en Belia. Moeder kunnen ze opnemen als het wat wordt.’

			Hendrikje maakte een grimas. ‘Die moet je er voorlopig buiten houden. Ze wordt wel oud, hoor. Vorige week was ik in de winkel en met geld teruggeven heeft ze zich wel vier keer vergist.’

			‘Ze heeft nooit kunnen rekenen.’

			Antonia aaide Tobias. Intussen probeerde ze het gezicht van Adam voor de geest te halen. Ze zag alleen een neus.

			‘Hoe staat hij eigenlijk tegenover jou?’ vroeg Hendrikje na een tijdje.

			‘Híj wil wel.’

			‘Nou dan.’ Opgetogen keek ze Antonia aan.

			‘Graag zelfs.’

			‘Geef het een kans.’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Zoiets moet natuurlijk ook groeien.’ Hendrikje zette een romantisch gezicht op en knipperde opzichtig. ‘Zelf was ik ook niet meteen hoteldebotel van Meindert. Later kreeg ik pas zin in hem. En als hij niet zo had aangedrongen, waren we misschien nooit getrouwd. Trouwens, je hoeft zaterdag niet te beslissen.’

			‘Dat moet er nog bij komen.’

			‘Daarom. Ga maar gewoon naar hem toe. En als je niks voor hem voelt, moet je dat zeggen.’ Weer begon ze te lachen.

			‘Wat nou weer?’

			‘Niks. Maar ik vind het zo apart. Antonia aan de man. Ik dacht: die blijft haar leven lang vrijgezel en nu... Ik weet niet wat ik meemaak. Ga je daar ook wonen als je met hem trouwt?’

			‘Hou op.’
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			ANTONIA INFORMEERDE BIJ EEN van de loketten naar de aankomsttijd en stelde vast dat ze een kwartier moest wachten. Minstens. Ze liep terug het plein op en ging op een bankje zitten. Een bus reed voorbij, een man hield een taxi aan en uit De Oude Tram, waar ze Adam een week geleden voor het eerst had ontmoet, kwam een ouder echtpaar. De man leunde op een stok, de vrouw waggelde aan zijn arm. Zouden die twee elkaar ook via een advertentie hebben leren kennen?

			Heerlijk die najaarszon. Lekker warm en niet te scherp. Ze sloot haar ogen, zakte een stukje onderuit. Had hij echt zo’n grote neus? Of maakte ze die in haar verbeelding almaar groter? Ze probeerde zich een leven met hem voor te stellen, maar de beelden bleven uit. Eén keer zag ze zichzelf naast hem wakker worden. Een andere keer maakte ze ruzie met zijn zoon. Wat voor kind zou het zijn? Ze pakte haar zakdoek en wiste haar handen droog.

			Ze keek op haar horloge. Als ze hard rende, kon ze nog net de bus terug naar huis halen. Ze moest hier een punt achter zetten. Hendrikje kon wel zeggen dat ze het een kans moest geven, maar Hendrikje had makkelijk praten. Ze stond op, ging weer zitten. Hoe impulsief was ze geweest. Maar vooral hoe naïef om te veronderstellen dat ze op haar leeftijd nog een soort Rock Hudson tegen het lijf ging lopen. Nu zat ze met een of ander gedrocht uit Twente opgescheept.

			Als je erop lette, liepen er weinig knappe mannen van haar leeftijd rond. De meesten hadden een bierbuik of zagen er afgetobd uit. Ze tuurde het plein af, haar hand als een dakje tegen haar voorhoofd. Een man van rond de veertig naderde, hij had varkensoogjes en een kop als een voetbal. Zie je wel, dacht ze. Een andere man van ongeveer dezelfde leeftijd liep voorbij, ongeschoren en met een veel te lange kin. Minstens zo afzichtelijk. Maar toen ze iemand met gitzwart haar en donkere ogen aan zag komen, slank en goed gekleed, viel haar veronderstelling in duigen. Waarom had híj geen advertentie gezet?

			Zou ze nog verliefd kunnen worden? Ze riep alle mannen met wie ze wat gehad had in haar gedachten op. Lange Barend, Appie, Gijs, Kees... Zoals altijd bleef ze op Lange Barend haken.

			Scherp zag ze hem voor zich met zijn golvende haar en zijn lichtblauwe ogen. Toen ze hem voor de eerste keer zag was ze negentien, hij twintig. Ze was bij Hendrikje geweest en liep over de Westdijk, waar ooit Bobs lunchroom stond. Nooit vergat ze zijn eerste vraag: ‘Mag ik een eindje met je oplopen?’ Ze was te verbouwereerd geweest om antwoord te geven en voor ze het in de gaten had, lag ze met hem in een hooiberg verderop.

			Hun verkering duurde precies vier weken. Toen greep haar moeder in.

			Na Lange Barend kwam Appie Zevenbergen. Zijn haar was zwarter dan koolteer en hij had de donkerste ogen die ze kende. Het was liefde op het eerste gezicht. Dat ze niet zwanger van hem was geworden, begreep ze nog steeds niet. Toen ze het uit moest maken, hoopte ze dat ze in verwachting was. Regelmatig fantaseerde ze dat zijn vrouw onverwacht doodging. Ze wist zeker dat hij dan terugkwam.

			‘Antonia?’

			Als door een schot hagel geraakt sprong ze overeind. ‘Hé, hallo.’

			‘Je hoeft niet zo te schrikken.’ Hij lachte.

			‘Nee. Sorry.’

			‘Hoe gaat het?’

			‘Ja, goed.’ Voor ze hem een hand gaf, haalde ze die vlug langs haar jurk. De zijne voelde koel. Knokig.

			‘Weertje, hè.’

			‘Heerlijk.’ Ze voelde of haar haar goed zat. Gisteren was ze naar de kapper geweest. Dat vleugje rood erdoorheen beviel haar goed.

			‘Zullen we gaan wandelen?’

			Als vanzelf keek ze naar haar schoenen. ‘Ik heb hakken.’

			‘Dan geef je me toch een arm.’

			Ze hield haar ene voet schuin tegen de grond, waardoor de hak nog hoger leek. ‘Ik probeer het wel.’

			Links lag het centrum en rechts een villawijk. Omdat iedereen uit Spakenburg op zaterdagmiddag naar het centrum ging, zette ze koers naar de villawijk.

			‘Zat je allang te wachten?’ vroeg hij.

			‘Nee, hoor, net.’

			Ze staken het plein over en sloegen een zijstraat in. De weg voerde omhoog en lag bezaaid met bladeren. De huizen aan weerskanten waren groot als zeeschepen, sommige gingen schuil achter roodbruine struiken of hoge coniferen. Uit een openstaand raam klonk pianomuziek. Een hond blafte.

			‘Chique buurt.’ Vol bewondering keek hij om zich heen, zijn onderlip gekruld. ‘Kom je hier vaker?’

			‘Zelden.’

			‘Dit huis zou ik wel willen.’ Hij wees naar een villa met een balustrade, een bordes, meerdere torentjes en een leistenen dak.

			‘Heb je zoiets niet?’

			‘Helaas.’ Hij grinnikte.

			‘Daar was ik anders wel van uitgegaan.’ Ze schrok van haar eigen woorden, het floepte er zomaar uit.

			Abrupt bleef hij staan, zijn armen over elkaar geslagen, zijn voeten een stukje uit elkaar. ‘Dan weet ik het goed gemaakt.’ Hij grijnsde. ‘Jij verkoopt je winkel, ik mijn huis en van de opbrengst gaan we hier wonen.’

			Verlegen keek ze hem aan. Voor het eerst sinds dat bankje, want eerder durfde ze niet. Zijn neus was minder groot dan ze dacht, tóch wel, en behalve slim keek hij vooral guitig. Hij had een hoog voorhoofd, zijn gezicht was bruinverbrand door de zon, en dat hij zich slecht geschoren had – bij zijn linkerkaak schemerden baardstoppels – ontroerde haar. ‘Sorry, ik...’ Met driftige passen liep ze verder. Haar tas slingerde tegen haar heup.

			Met twee stappen haalde hij haar in. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

			‘Nee, hoor.’

			‘Het was maar een grapje.’

			‘Weet ik.’

			‘Had ik het niet mogen zeggen?’

			‘Tuurlijk wel. Ik gaf toch zelf de aanzet.’ Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Ik moet nog aan je wennen, verder niks.’

			‘Dat snap ik.’

			Ze schaamde zich dood. Het liefst pakte ze zijn hand vast om te zeggen dat het haar speet, dat ze zich had aangesteld, dat ze zelf soms ook niet wist wat haar bezielde. Ze balde haar handen tot vuisten. Ze leek wel een puber.

			‘Je had het net over een winkel,’ zei ze, ‘maar zeg maar gerust winkeltje. Je kunt je kont er niet keren.’

			‘Wat voor soort boeken verkoop je?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Gewone, christelijke...’

			‘Allebei.’

			‘Kun je ervan leven?’

			Ze zwikte en in een reflex greep ze zich aan hem vast. Meteen sloeg hij een arm om haar middel.

			‘We verko... We verkopen ook...’ Toen hij haar losliet, kreeg ze een gevoel alsof ze vloeibaar werd. ‘We verkopen ook schriften, hoor. En pennen, enveloppen, gummetjes, schrijfblokken, de hele reutemeteut.’

			De weg werd steiler en haar voeten deden pijn. Ze voelde zich opgelaten omdat hij zich aan haar tempo moest aanpassen. Was ze maar nooit gaan wandelen.

			‘Van de week zag ik een foto van een vrouw uit jouw dorp met zo’n...’ hij maakte met zijn hand een denkbeeldige boog ter hoogte van zijn ene schouder, ‘zo’n... zo’n... hoe noem je dat?’

			‘Kraplap.’

			‘Heet dat een kraplap?’

			‘Ja.’

			‘Grappig woord.’

			‘Vind je?’

			‘Waarom draag jij er geen?’

			‘Omdat een jurk veel makkelijker is. Geen gedoe met spelden, gewoon ritssluiting dicht en hup, je bent aangekleed.’

			‘Heb je hem wel gedragen?’

			‘Tot mijn dertigste.’

			‘Hebben jullie een dialect?’

			‘Wat denk je?’

			‘Zeg eens wat.’

			Ze wilde Jie bin lang niet zo lillijk al ik ‘edocht had tegen hem zeggen, maar ze hield zich in. ‘Sjulekrupen.’

			‘Hoe?’

			Ze lachte. ‘Sjulekrupen. Sjulekrupen âfferuten bie ootje âffer de sjuten.’

			Hij knipperde met zijn ogen.

			‘Sjulekrupen âfferuten bie ootje âffer de sjuten’, zei ze weer, maar nu in sneltreinvaart en met haar hoofd in haar nek van het lachen om zijn verbouwereerde blik.

			‘Het lijkt wel Zweeds.’

			‘Zeg het eens na.’ Langzaam en met een overdreven articulatie herhaalde ze wat ze eerder gezegd had.

			Hij kwam niet verder dan de eerste twee woorden. ‘Wat betekent het?’

			‘Niks. Een combinatie van losse woorden. Sjulekrupen betekent verstoppertje spelen en een ootje is een oma. Zeg jij eens wat in het Twents.’

			Hij begon een verhaal waar ze geen touw aan vast kon knopen.

			‘Langzamer’, onderbrak ze.

			‘k Loop hier nöast ne schier wief dee mie onmeunig geern in’n aarm wil nemmen, mer dee völs te eagenwies is um dat te doon.’

			Hoewel ze op onmeunig na alles had verstaan, deed ze of ze er niks van begreep. ‘Raar taaltje, hoor.’

			De zon stak. Bladeren dwarrelden voor hun voeten neer, een fietser zoefde voorbij. Opeens kreeg ze de eigenaardige gewaarwording dat ze deze wandeling jaren geleden ook met hem gemaakt had. In de verte zag ze een bankje en meteen begon ze harder te lopen. Niet alleen haar voeten, ook haar kuiten deden pijn.

			Vermoeid plofte ze op het bankje neer. Om zich een houding te geven, keek ze geïnteresseerd naar een paar vechtende spreeuwen rechts van haar. Intussen dacht ze aan Belia en haar moeder. Als haar moeder in de haast om klanten te helpen maar niet van de trap was gevallen of zo. Ze huiverde.

			‘Heb je het koud?’ vroeg hij.

			‘Koud? Helemaal niet.’

			‘Wat een rust hier, hè?’

			Verbeeldde ze het zich of schoof hij dichter naar haar toe? Ze hoorde hem ademhalen, zag vanuit haar ooghoek hoe hij zijn ene been over de andere sloeg. Toen ze de prikkelende geur van zijn aftershave rook, sloeg haar hart over. Haar wangen gloeiden, alsof ze te veel wijn had gedronken.

			‘Antonia?’

			Waarom gaf ze zich niet over? Zei ze niet dat ze het met hem wilde proberen? Waarom altijd die twijfel? Ze trok haar rok over haar knie en draaide rondjes met haar ene voet. Als hij nu een arm om haar heen sloeg, was het goed en hoefde er niks meer gezegd te worden. Kon ze zich niet zogenaamd per ongeluk van dat bankje laten vallen? Maar toen ze Belia met wilde ogen en een omhooggehesen jurk door het huis zag banjeren, laaide haar twijfel weer op.

			‘Ja?’ vroeg ze.

			‘Hoe doen we het nu verder?’

			‘Ik weet het niet.’ Ze zuchtte. ‘Ik vind het nogal onnatuurlijk allemaal.’

			‘Dat is inherent aan het reageren op een advertentie.’

			‘Weet ik.’

			‘Had je gedacht iemand te ontmoeten voor wie je als een blok viel?’

			‘Ik ben geen achttien meer.’

			Hij kuchte.

			‘Bij mij moet zoiets groeien’, ging ze verder. ‘Ik weet dat nooit meteen.’

			‘Dat snap ik. Maar ik kan geen weken achtereen naar Amersfoort blijven komen om er een paar uur met jou rond te gaan lopen.’

			‘Nee.’

			‘Om uiteindelijk te horen te krijgen dat je me niet hoeft.’

			Ze schoot overeind. ‘Jij neemt het me kwalijk dat ik het niet weet.’

			‘Zo bedoel ik het niet.’

			Even legde hij een hand op haar arm, maar de aanraking was genoeg om haar in lichterlaaie te zetten. Probeer het met hem, zei de ene helft van haar hersenen, maar de andere sputterde tegen en zei dat ze Belia en haar moeder niet in de steek mocht laten. Dat ze zichzelf verliefd zat te máken.

			‘Wat houdt je tegen?’ vroeg hij.

			‘Het onbekende.’ Ze zei maar wat.

			‘Misschien moet je een keer naar Enschede komen.’

			‘Wanneer?’

			‘Volgende week.’

			De schrik sloeg haar om het hart. Hoe legde ze haar moeder uit dat ze weer naar de stad moest? Ze kon moeilijk nog een keer zeggen dat ze ging winkelen. En Belia ging door het lint als ze voor de zoveelste keer een dag zonder haar moest.

			‘Dan zie je waar ik woon.’ Hij stond op en sloeg zijn kont schoon. ‘En eventueel kun je met mijn kinderen kennismaken.’

			‘Nee. Doe ik niet. Ik bedoel, ik wil wel komen, maar je kinderen hoef ik niet te zien. Nog niet. Waar ga je heen?’

			Hij pakte haar handen vast en trok haar overeind. ‘We gaan ergens een borrel drinken.’ Hij bood haar zijn arm aan.

			Op de terugweg voelde het alsof ze een echtpaar waren.

			5

			MET BELIA AAN HAAR arm stak Antonia het Spuiplein over. Meeuwen krijsten, scheepsmasten piepten, het zeil van een botter klepperde. Bij de leugenbankjes moest Belia huiveren.

			‘Heb je het koud?’ Bezorgd keek Antonia haar zuster aan. ‘Wacht, ik zal...’ Ze maakte de bovenste knoop van Belia’s jas los en bond haar sjaal steviger om haar nek. ‘Je wordt toch niet ziek, hoop ik?’

			‘Huui.’

			‘Ben jij eigenlijk wel eens ziek geweest? Volgens mij niet. Ik kan het me tenminste niet herinneren. Je bent gewoon van staal.’

			Belia wilde gaan huppelen.

			‘Niks ervan, gewóón lopen.’ Met moeite hield ze haar tegen. ‘Zo ja.’

			Bij de winkel van Bort Hartog bleven ze staan. De etalage had een uitbouw en stond vol met kopjes, schoteltjes, vazen, potten, bekers, molentjes en schalen. Zoals altijd keek Belia ook nu haar ogen uit.

			‘Vind je het mooi?’

			‘Huui.’

			‘Weet je nog hoe zo’n ding heet?’ Antonia wees naar een Delfts blauwe vaas.

			Belia keek een andere kant op.

			‘Nee, hier kijken. Hoe heet zo’n ding?’

			Ze zweeg.

			‘Een vaas. Zeg maar na: vaas.’

			‘Vaas.’

			‘Als ik ooit trouw, mag jij me die geven.’ Vrolijk keek ze haar zuster aan. ‘Daar kijk je van op, hè?’ Op geheimzinnige toon ging ze verder: ‘Tegen niemand zeggen, hoor, maar ik heb een vent ontmoet. Eerst hebben we gewandeld en later... Weet je wat hij tegen me zei?’

			Belia begon aan haar te trekken.

			‘Dat ik zo mooi liep. Zo vrouwelijk vooral.’ Opgetogen keek ze Belia aan. ‘Hoe vind je die?’ Toen Belia bleef trekken, viel ze uit: ‘Wat heb je toch een haast.’

			‘Huui.’

			‘En wat hij ook nog zei... en dat vond ik echt het toppunt... hij zei ook dat ik van die mooie enkels heb.’ Met haar hoofd in haar nek begon ze te lachen.

			‘Jongedames!’

			Verbaasd keek Antonia opzij. Achter haar stond Piek, hun vroegere buurman. Hoe lang had ze die niet gezien? Hij leunde op een stok.

			‘Hendrik’, riep ze uit. ‘Hoe is het met jou? Je ziet er goed uit. Met Metje ook alles in orde?’

			‘Best.’ Vanonder de rand van zijn hoed keek Piek haar aan. Zijn ogen waren rood omrand. ‘En hoe gaat het met jou?’

			‘Prima?’

			‘Met je moeder ook?’ Hij knikte naar Belia.

			Antonia lachte. ‘Dat is mijn moeder niet.’

			‘O.’ Verstrooid keek hij naar Belia.

			‘Dat is mijn zus. Belia. Die ken je toch nog wel?’

			‘Juist, ja.’ Piek tilde zijn stok op en wees ermee naar Belia.

			Belia keek met bange ogen naar de stok. Ongeduldig trok ze aan Antonia’s arm. Haar haar woei in haar gezicht. Haar ogen traanden.

			‘Ze is bang voor je stok, heb je het in de gaten?’ Antonia lachte. ‘Ja, we gaan. Dinsdags doen we altijd samen boodschappen, zie je. Is ze er meteen even uit.’

			‘Heel goed.’

			Antonia stak haar hand op. ‘Doe je de groeten aan Metje?’

			Met veel moeite kon Antonia haar zuster bijhouden. ‘Rustig maar, hij komt heus niet achter ons aan. En voor die stok hoef je niet bang te zijn. Daar doet hij niks mee. Piek is een heel lieve man. Weet je nog wat je moet vragen?’

			‘Huui.’

			‘Belia?’ Ze hield haar zuster staande. ‘Wat moest je ook alweer vragen?’

			Belia zweeg.

			‘Kom, je weet het best.’ Antonia wachtte. ‘Zzzò...’

			‘Zout.’

			‘Zie je wel.’

			Belia maakte een sprongetje.

			6

			MET DE PUNT VAN haar schaar sneed Antonia de tape doormidden. De flappen van de doos duwde ze naar buiten. Ze pakte de bestellijst en begon met afvinken. Meestal klopten de bestellingen, een enkele keer niet. Te veel van iets kwam zelden voor. Ze werd afgeleid doordat ze op de radio de nieuwste hit hoorde aankondigen. Vlug zette ze het geluid harder.

			‘I’ll never drink again’, ze kon zwelgen in dat nummer. En al helemaal in de zanger. Eén keer had ze hem op televisie gezien, bij Hendrikje, en één keer in een tijdschrift bij haar kapper. Antonia sloot haar ogen, spreidde haar armen en wiegde met haar heupen. Die stem. Die melodie. Zo goed als ze kon zong ze mee:

			Good morning what did you say

			sure I feel strong and healthy today.

			Haar moeder vond muziek van de duivel, en zeker dit soort. Daarom had Antonia een transistorradio voor in de winkel gekocht. Na sluitingstijd verstopte ze hem achter een stapel boeken, de volgende dag haalde ze hem weer tevoorschijn. Haar moeder vond veel dingen van de duivel: lippenstift, vrouwen die een broek droegen, televisie... Televisie scoorde het hoogst. Radio ging, maar mocht alleen aan voor het nieuws. De Libelle en de Margriet kwamen het huis niet in, vanwege afbeeldingen van vrouwen in slechts onderbroek en bh, laat staan dat ze mochten worden verkocht. En dat de nieuwe Bijbelvertaling sinds kort in haar winkel lag, beschouwde Marie als het rechtstreekse werk van Satan. Toen ze erachter kwam, was ze maandenlang van slag geweest. Als een klant ernaar vroeg, weigerde ze hem te verkopen. Toch had Antonia haar ervan weten te overtuigen dat het nodig was. Ze waren het aan hun klanten verplicht.

			Jaren geleden was de vroomheid van Marie begonnen. Of beter gezegd: erger geworden, want ze was altijd al streng in de leer geweest. Antonia wist dat van haar broer Jakob, die elf jaar ouder was en die hun vader nog gekend had. Ook Belia had haar vader gekend, voor zover haar verstand het toeliet, want zij was de oudste. Antonia zelf had niet eens een herinnering aan hem. Ze was drie toen hij stierf. En omdat er geen foto meer van hem was, wist ze ook niet hoe hij eruitzag.

			Volgens Jakob was het geloof altijd een twistpunt tussen hun ouders geweest. Veel ruzie, altijd gedoe. Hun vader was van huis uit gereformeerd geweest en wilde van ‘dat zware gedoe’ van zijn vrouw niks weten. Sterker nog, hij gruwde ervan. Tot aan zijn dood, zesendertig jaar geleden, had hij zijn vrouw bij zijn kerk weten te houden. Maar toen er in de stad een oudgereformeerde kerk werd opgericht, was Marie er lid van geworden. En nu, nu ze ouder werd en ‘de eeuwigheid dichterbij kwam’, richtte ze zich steeds meer op de Heere en zonderde ze zich verder van de wereld af.

			Antonia was ‘gewoon gereformeerd’ gebleven. Dat had heel wat voeten in de aarde gehad, want Marie stond erop dat ook zij zich liet overschrijven. De gereformeerde kerk bevond zich immers op een hellend vlak. ‘Ze denken daar dat ze zomaar zalig worden. Maar o, wat zullen ze bedrogen uitkomen. Met een ingebeelde hemel gaan ze naar de hel.’ Hoewel Antonia slecht tegen haar moeder was opgewassen, had ze in dit geval voet bij stuk gehouden. Nooit van haar leven ging ze met een hoed op en met zwarte kousen aan elke zondag hel en verdoemenis aan zitten horen. Antonia had gehuild en getierd en met haar voeten op de vloer gestampt, zodat de brokken kalk de volgende dag op haar toonbank lagen. Uiteindelijk had Marie zich erbij neergelegd. Dagenlang hadden ze geen woord met elkaar gewisseld.

			Wat moest ze met een God die eiste dat je van Hem hield en je voor eeuwig liet branden als je dat niet deed? Of niet kon? En wat met een onbevlekt ontvangen Zoon die voor jouw zonden was gestorven? En ook nog eens opgestaan? Niets kon ze zich erbij voorstellen. Naar preken luisterde ze nooit, de zang vond ze wel mooi. En van de zegen na afloop van de dienst kreeg ze altijd weer kippenvel. De Here zegene u en hij behoede u; de Here doe Zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig; de Here verheffe Zijn aangezicht over u en geve u vrede.

			Als ze het moeilijk had, geloofde ze weer wel. Al kon ze niet goed onder woorden brengen wat.

			Het refrein! Daar had je het refrein. Antonia balde haar handen tot vuisten, stootte met haar heup tegen een stapel boeken en zong zo hard ze kon mee:

			I’ll never drink again

			I’ll never smoke again

			my throat is dry

			my eyes are red

			and there are nails inside of...

			De winkelbel haalde haar uit haar trance. Verschrikt opende ze haar ogen. Voor haar stond Menk Fere. Menk dreef een zuivelwinkeltje op het Spuiplein. Ze droeg een kraplap met blauwe en rode bloemen en een witte sjullek.
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