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Toen Niimué de wereld schiep, maakte hij haar van zijn eigen lichaam. De wereld is dit reusachtige levende wezen dat ons nauwelijks opvalt als we niet opletten, maar als we even ons best doen en goed kijken, zien we haar in de kleinste dingen. Er schuilt een zekere elegantie in de wereld die soms onopgemerkt blijft in de haast waarmee we gewend zijn geraakt te leven. In zijn haar zitten draden verstrengeld van vuur, van water, van wind en van lucht. Op zijn gezicht omkorsten zich jaguars en apen, muizen en antilopen, mieren en neusberen, kolibries en slangen, alle diersoorten die we kennen en die we nog niet kennen, dieren zonder naam, nog niet ontdekt, nog niet gecatalogiseerd, zonder taxonomie, de verdwenen dieren. 

Een reusachtige boa omsluit de taille van de aarde en slokt zichzelf op. Yams, aardappels en cassave liggen aan zijn voeten; klimplanten, stronken, cipó’s, orchideeën en bloemen in verschillende kleuren en grootten schikken zich op zijn borst, armen, benen, geslacht. Uit zijn scherpe nagels van rotsen en kristallen ontspruit gebladerte, het ene klein, het andere fantastisch groot, en splijt dan zo zijn minerale harten open. Het geslacht van de wereld is fluïde, soms mannelijk, soms vrouwelijk, soms mannelijk en vrouwelijk, soms iets wat we niet in woorden kunnen uitdrukken, dat onhoudbare medium voor de boodschap. Ook het uiterlijk van de wereld is veranderlijk. Vaak lijkt zijn gezicht uit groente en fruit te bestaan, oeroude bomen barsten uit bulten als hoorns op zijn voorhoofd. Vaak neemt hij de gedaante aan van een grote, eigenaardige vogel. Maar zijn ogen zijn altijd kleurrijke vonken. 

Niimué schonk zijn schepping aan de eerste meesters, de oerdieren. Met hen moeten mensen onderhandelen om te eten, te drinken, huizen te bouwen, gebouwen, iglo’s, tapera’s, maloca’s, favela’s. Aan hen moet verantwoording worden afgelegd voor al het gedolven erts waardoor de aarde verandert in een korstige wond, voor ontplofte ketels, verstopte carburateurs, de vergiftigde rivieren en de minuscule plastic deeltjes die de buik van de oceanen vullen. Aan hen moeten we verantwoording afleggen. 

En ze zullen de rekening presenteren. 

 

| uit de kosmologie van de Miranha | 
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Eerst was ik gewoon van vlees en was ik een met de wereld.

 

| Isabela Figueiredo, Caderno de memórias coloniais |
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Het waren dagen en dagen over land en zee. En de tijd die ze op zee doorbrachten, was gevuld met angst, honger, ziekte. De zee was, al wisten ze het niet, net een grote verzameling rivieren en haar enorme mond, haar gebrul, zelfs als het windstil was, haar ademhaling als een geruisloos en wild beest onder hun voeten, joeg hun de stuipen op het lijf. Ze huiverden. Zoveel water, nee, zoiets hadden ze nog nooit gezien, een gruwelijke geest met haar zoute kwijl, haar gebries, maar jaguar, dat niet. Soms veranderde zelfs de lucht in water. Het water onder hun voeten kronkelde als een onzinnige boa; het water boven hun hoofd spoot nauwkeurig om te verwonden, als een knuppel of pijl in duizelingwekkende vlucht. Soms water in gepolijste kristallen langs hun lichamen, ijskoud, iets wat snijdt en doodt. 

Geen van hen had ooit een rivier gezien die in zoveel water sprak, een oeverloze rivier. In geen enkele rivier die ze kenden zoveel razernij, zoveel raadsels. Zelfs de Paranáhuazú niet, de riviermoeder, die witte mensen de Amazone noemen, die de wereld bewaart voor het leven dat na de dood wordt geleefd: zelfs die was niet zo gevaarlijk, zo dreigend. Neen, het oversteken van dat oneindige en verwarrende water, die enorme oeverloze rivier, betekende een wisse dood zonder de voorouderlijke plek te bereiken. En hoewel ze beefden van de angst die door hun botten gierde, was het grootste roofdier nog altijd het schip en wat dit bewoog, het brute en dreigende vlees van de zeelui, het skelet dat het als een onzichtbare kracht de moed gaf om te bestaan, de misselijkheid, het braaksel, de al groen en vloeibaar geworden stront die door de ingewanden van het ruim spoelde, riekend naar bederf, en dan waren er nog de insecten en de ratten, ongedierte dat een scala aan ziektes voedde. 

Het schip, of ja, grote kano des doods. Mensen, planten, dieren, apen, kdiziba, gordeldieren, gooi, miereneters, heehi en, niet te vergeten, de Ontgoochelden. Hoe moest je ze anders noemen? Nog aan land had Iñe-e de wetenschappers hun ontgoochelingen zien verrichten. En ze begreep al snel dat ze het dier niet alleen doodden. Het was nog iets anders. Eerst vingen ze zijn ziel op het vel papier, in zo perfecte gelijkenis dat je zou denken dat het dier er elk moment af zou kruipen, als het een slang was, of weg zou vliegen, als het een vogel was, weg van die broze begrenzing. Dan ging de ontgoocheling verder. En sterven speelde maar een kleine rol in dat alles. Van het dier, het echte dier, zijn kracht en bloed, bleef niets over als het allemaal voorbij was. Dood en ontweid werd het dier schoongemaakt, waarbij het inmiddels al van zijn kracht ontdane vlees van de huid werd geschraapt, het lichaam leeggemaakt van alles wat ooit was geweest, en er een slappe, trieste zak overbleef die pas daarna opnieuw werd gevormd met stro of welk vulmiddel dan ook, waarbij hij beetje bij beetje zijn oude gedaante terugkreeg en dat andere gezicht erin werd geblazen, dat andere lichaam, die open mond die nooit meer zou eten, die eenmaal dicht nooit meer open zou gaan. En zo ontstond dan een nieuw dier, een ander dier, dat meestal een nieuwe beweging had uitgevonden die hij nooit zou kunnen afmaken, verstard in een houding, aanloop of sprong die vanaf dat moment nooit meer kon worden teruggedraaid. In Iñe-e’s ogen was ontgoocheling werkelijk een afgrijselijk iets. 

Wat een leven, dat van de Ontgoochelden!

Vol afschuw keek Iñe-e toe en terwijl ze in elk dier zocht naar een stem, een beweging, probeerde ze in hen ook haar moeders ogen te herkennen, die van haar broer, van haar familie die was achtergebleven, alsof dat kon. Ze zocht zelfs naar haar eigen ogen. 

En ze vroeg zich af:

Is dit hoe het allemaal afloopt? Een verlamde Iñe-e, voor eeuwig in dezelfde houding, misschien met een verdrietige blik, misschien met een verbaasde blik, misschien met een onverschillige maar ook aangename glimlach, of misschien wel met op elkaar geperste lippen, zo droevig dat wie wanneer ook naar me komt kijken, er verlegen van wordt? En deze lange reis waarop ze me meenemen, is dat ook een reis van ontgoocheling, ontweiing?

Het waren dingen die ze zich afvroeg alsof ze het antwoord al wist, terwijl ze haar portret op een witte muur van een museum voorzag, bekeken door honderden mensen die haar niet kenden, die niet wisten hoe ze heette of hoe ze zich had gevoeld toen haar overmeesteraar tegenover haar ging zitten met zijn tekenmateriaal en verf in de aanslag om haar ziel te stelen en haar dwong zich uit te kleden toen dat al niet meer gewoon voelde. Mensen die, terwijl ze naar haar terneergeslagen blik keken, negeerden hoeveel van haar er nog in zat.

De middag dat ze een grote jaguar ontweid op het land had gezien, verschrompelde haar hart in haar borst tot een heel klein hartje van een vogel zonder veren, niet meer dan een uit het nest gevallen prooi. Woedend en gekweld huilde ze die dag voor het eerst om zichzelf.
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Dit is het verhaal over de dood van Iñe-e. En ook het verhaal van hoe zij haar naam en haar thuis verloor. En het verhaal van hoe ze nog altijd alles in de gaten houdt. Over hoe ze over zee werd meegenomen naar een land van vijanden. En over hoe ze, door hun kunst, haar stem verloor maar ook weer terugvond. Luister goed: de stem die ik nu laat horen, is niet de stem die door het regenwoud galmde, die haar oudere broers riep terwijl ze vruchten plukte om weer mee te nemen naar de maloca. En het is zeker niet de stem die tot zwijgen werd gebracht door de stormen of het geschreeuw van de kapitein, die in verlegenheid werd gebracht door de onbegrijpelijke verwensingen van de wetenschappers en die later de mond werd gesnoerd door het nerveuze gelach van de hovelingen en het onbeschofte ongeduld van de Fräulein. 

Het is ook niet de stem die negeerde wat er in die tijd over haar geschreven werd in kranten en tijdschriften, in handgeschreven brieven met sierlijke letters als kronkelende lianen. Een stem die je soms in je hoofd hoort, waarvan je niet weet of het je eigen stem is of die van je dochter of je buurmeisje of zelfs, wie weet, de stem van je grootmoeder – wie het ook moge zijn, het is niet de stem waarmee Iñe-e is geboren. Het is niet de stem die in je keel stokte toen ze in het grote kasteel ging wonen tussen de mensen die bijna doorzichtig waren zo wit, hun vel slap en verzuurd, deinend in de gekleurde doeken die mooi als ze zijn de lelijkheid van haar overmeesteraars niet kunnen verbloemen; hun bijna volledig verbleekte haar miste de stralende schoonheid die de zwarte verf van de genipapo kan geven. Het was ook niet de stem die ze verborgen had gehouden, als een goed bewaarde schat, zodat haar vijanden niets meer van haar konden afpakken.

Iñe-e leent deze stem en deze taal en zelfs deze letters, allemaal netjes op een rij, de ene achter de andere, als een ketting van mieren op de grond, omdat dat nu het enige is wat we voorhanden hebben. Het is efficiënt. En ook al is ze – deze taal – ruw, doordringend, haar gebruiken geeft een zekere vrijheid omdat het zoveel heeft gevergd om haar te leren. Dus als je weigert het woord taxidermie te gebruiken en ervoor kiest om het woord ontgoocheling te gebruiken, dan heeft dat iets koppigs. En reken er maar op dat Iñe-e het daarmee eens zou zijn. Als zij in plaats van ‘rivier’ muaai of zelfs Fluss zou zeggen, zou dat een verwijt kunnen zijn voor wat haar is aangedaan. Door dit verhaal te vertellen, laat Iñe-e zien dat je onmogelijk vergevensgezind kunt zijn. Sterker nog: je gebruikt een bepaalde stem of een taal omdat je daarmee harder kunt uithalen. Je kunt haar vergiftigen, blaaspijp, zoals de Miranha krijgers doen met curare, gebrouwen met het bloed en zweet van hun vrouwen. Je kunt haar in brand steken, warme en bittere curare. Kortom, je kunt haar, zoals gezegd, gebruiken zoals je maar wilt. 

Dit is de stem van de dode, in de taal van de dode, in de letters van de dode. Alles bezoedeld met gebreken, dat is waar, maar wat kan ik anders dan, door de scheuren heen, dit verhaal vertellen? Als een plant die door baksteen breekt, haar wortels dwalend door het donker, de kracht waarmee haar bladeren een nieuw landschap opleggen, zoekt dit verhaal de zon. 

Toen Iñe-e overleed was ze twaalf jaar oud. Dit is dus de stem van het dode meisje. En als iemand bij haar een schurend accent bespeurt of haar aanziet voor een eeuwenoude stem die uit een bevroren graf oprijst, dan verzeker ik dat deze stem uit kinderjaren ontspruit, groeit en opstaat. En zoals elke stem uit de kindertijd, zo is algemeen bekend, is ze wild, dierlijk, ongehoorzaam aan de zintuigen. 

Dat gezegd hebbende: laten we bij het begin beginnen. Bij wat als het begin van alles wordt gezien. En hoewel iemand dit zou kunnen tegenspreken en zou kunnen beweren dat dit verhaal bij een koning begon die met een zak vol munten van de inhalige bourgeoisie besloot de zee te doorkruisen, diezelfde zee, de mare tenebrosum, moet ik dit rechtzetten en ik zeg dat alles echt met Iñe-e begon.
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De vrouw gaat achterover zitten. Haar ogen verstrakken en haar oren zijn gespitst. Haar open mond begroet de adem die door de bladeren van de bomen stroomt, langs de dieren, die de huid van alle vrouwen voor haar heeft gestreeld. Ze zit in het midden van de maloca, en de maloca is de schoot van het universum, haar buik het middelpunt van de wereld. Boven het dak glinstert de hemel vol sterren, eeuwig schitterende spierwitte schedels. Dan schreeuwt ze haar beproeving van levenssap en bloed – het werk van haar heupbotten die als lang geleden gelegde stenen langzaam uit elkaar drijven, zich niet tegen de gewelddadige dwang van het water kunnen verzetten. Ze voelt de pijn in golven komen en gaan, als eb en vloed, en uiteindelijk verwijdt haar kanaal zich volledig om de rivieren door te laten: eerst de rivier die een jongetje meevoert, dan de rivier die een meisje brengt.

Die nacht komen alle rivieren, alle armen en benen van de Japurá, al het water van de Paranáhuazú, die door de voorouders ook wel ‘God die alle talen spreekt’ werd genoemd. En terwijl de pijn zijn werk doet, scheurt de duisternis navenant en worden het meisje en haar broertje geboren. Zij, een verschrompeld kindje, maar met haar ogen wijdopen en met een kleine, rode mond als de vrucht van de buriti, werd daarom Iñe-e genoemd door haar oude grootvader, de sjamaan. Ze is voorbestemd groot te worden, de riten van het eten te leren, het gebruik van de açacurana, het bereiden van het curare. Haar broer, in alles hetzelfde en anders dan zij, is voorbestemd voor de oorlog en vanwege zijn schreeuw als een donderslag wordt hij Tsittsi genoemd. Van zijn oude grootvader krijgt hij een jaguartand van zijn ketting. De jaguar, ja, vijandin van hun volk, maar ze zijn haar ontzag en respect verschuldigd omdat zij de Vrouwe van het Wild is en hen op haar land laat leven. 

Iñe-e groeit op met het verhaal van haar geboorte en van de geboorte van haar broer, dat uit haar moeders mond vloeit als het water waar ze uit voortkomt. Het is een van haar lievelingsverhalen, meer nog dan dat van Juziñamui, de mensenverslinder, meer nog dan de verhalen over de waterval van de tapirs, meer nog dan de vertelling van de schildpad die huilde omdat hij niet aan de testikels van de overleden tuxaua mocht zuigen, waar iedereen die meeluisterde, jong en oud, altijd hard om moest lachen. Ze hoorde ook hoe haar vader achterdochtig was geworden omdat ze een keer, toen ze heel jong was, was weggelopen van de vrouwen die de cassave klaarmaakten en urenlang was verdwenen. Pas aan het eind van de middag werd ze teruggevonden. Net toen de hoop dat ze haar nog levend terug zouden zien begon te vervagen, zagen ze haar aan de oever van de rivier met een enorme jaguar – Iñe-e op haar hurken, Tipai uu, de jaguar, naast haar terwijl haar staart heen en weer zwiepte alsof ze wachtte, alsof ze waakte; ze had het kind ongedeerd en in veiligheid gehouden tot haar mensen haar kwamen halen en zij weer kon gaan. Zonder dat hij wist wat er werkelijk was gebeurd, was ze in haar vaders ogen vanaf die dag de vijand, net als de jaguar, omdat zijn dochter een pact met de vijand had gesloten. Hoewel haar oude grootvader haar zodra ze was geboren, had gezegend met de bescherming van de meesters van de dieren, was haar vader ervan overtuigd dat het voorval op een vloek duidde. 

Op een dag zal ze veranderen en ons allemaal verslinden, net zoals toen Nonueteima jaguar werd, zei haar vader eens verwijtend, wat haar moeder boos en bang maakte voor de toekomst die op dat moment voor haar dochter werd uitgestippeld. Maar wat haar grootvader betreft was die haat onterecht; de ontmoeting tussen het meisje en de jaguar fonkelde als een geschenk toen hij de wijsheid van de coca erover raadpleegde. Maar zelfs dat kon het wantrouwen in het hart van zijn zoon niet wegnemen, wiens vezels bij elke ontmoeting met de buitenlanders witter werden – wat de echte schande was, wist de oude man. 

Zich niet bewust van deze weerstand volgde het meisje haar verlangen om volwassen te worden; bovendien was haar vaders wantrouwen of woede wispelturig. Soms laaide het op door een nieuw voorval, soms sijpelde het weg alsof het er nooit was geweest. Ze wist niet of ze het prettig vond om door Tipai uu te worden gejaguard, maar diep in haar hart wist ze ook dat ze het niet onprettig vond. Een jaguar vliegt met grote sprongen, een jaguar is de beste jagers te slim af, een jaguar brult en vervult het regenwoud met eerbied en vrees en laat het beven van angst, een jaguar zet zijn tanden in de keel van zijn vijand. Ze dacht, in de uiteenlopende gedachten van een klein kind, een gedachte die ze zorgvuldig zou koesteren, dat haar pact met de jaguar ooit misschien nog weleens van pas zou kunnen komen. 

Toen het meisje zeven jaar oud werd, besloot haar grootvader haar mee te nemen naar de feesten van Yurupari, de Heer van de Vruchten, wanneer jongens en meisjes voor Esawámina gaan staan om misschien voor een taak met grote verantwoordelijkheid te worden gekozen. Meisjes en jongens van haar volk hadden dezelfde eer om gekozen te worden. Zo werd Iñe-e, onder het geluid van hoorns en fluiten, een van de uitverkoren kinderen en wanneer ze twaalf werd moest ze zich zeven keer tot Yurupari richten om genezeres van lichaam en geest te worden, die zou kunnen zien wat niemand anders kon ontwaren.
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Het leven is tijd die voorbijvliegt, leerde Iñe-e. Tot die vreemde man aankwam. Hij kwam met een groot gevolg, alsof hij een of andere belangrijke pief was. Er stonden drie rijdieren en een kleine stoet slaven, jagers en vissers tot zijn beschikking en nog veel meer mannen, onder wie iemand uit haar familie en een andere witte man die de Miranha al kenden. Die witte man, altijd met zijn wapens aan zijn riem, was heel opgewekt, spraakzaam, goed op de hoogte van het bos en de mensen die ervandaan kwamen. Een grote vloot kano’s was dagen daarvoor al door buren aangekondigd; het vaartuig van de vreemdeling, het grootste, was overdekt met palmbladeren om hem tegen de zon te beschermen en dat alleen zei al genoeg over hoe belangrijk hij was. Twaalf mannen roeiden voor hem, sommigen van de Coeruna en anderen van de Macuna. De man die het voor het zeggen leek te hebben zag er ellendig uit; omdat hij ziek was leek het alsof hij in bloedrood anatto had gebaad. Muggenbeten vormden bulten over zijn hele lichaam en Iñe-e vond het een heel lelijke man. 

De opwinding van de mensen weerklonk in de patronen van hun kleurrijke doeken, in het gerinkel van kralen, in het gekletter van metaal. Sommige kinderen die eerst terughoudend waren, omringden de bezoekers nu met hun nieuwsgierige, bewonderende blik, en de aanwezigheid van die mannen monopoliseerde het gefluister van de vrouwen, terwijl ze tegelijkertijd dubbel zoveel werk hadden aan het bereiden van het eten. Met het getrommel luidden de mannen de trocano’s in antwoord op de naburige omwonenden en kondigden aan dat de witte mensen goed waren aangekomen, dat hun leider vanwege de koorts lag te rusten, dat zijn ondergeschikten aan het eten waren, dat ze allemaal dansten, dat ze waren gekomen om winstgevende handel te drijven.

De man die er zo ellendig uitzag wordt verzorgd met beijus, cassavesoep, koud water en fruit tot de ziekte zijn lichaam met rust laat. Grootvader doet zijn genezende werk met kruiden. En wanneer de witte man opknapt, wordt het pas echt feest. Volgens een recent ingevoerd gebruik was Iñe-e’s en Tsittsi’s moeder onlangs door hun vader, de tuxaua, het stamhoofd, verstoten en ingeruild voor een jongere en langere vrouw. Bang voor wat deze verandering van positie kon betekenen, had ze haar dochter na de komst van de vreemdelingen met bevende stem gemaand ver uit de buurt van die mannen te blijven, vooral wanneer ze bij haar vader waren. Haar handen vlochten de gesponnen palmvezels met nauwkeurige bewegingen als dansende vingers, haar hart bonsde steeds zwakker. Hetzelfde advies kreeg ze van haar grootvader, die op zijn beurt meer rimpels leek te krijgen en zelfs bedroefd keek. 

Een paar dagen nadat hij was genezen, vertrok de witte man naar de watervallen van de Araracoara en haar vader ging op pad met de krijgers, op zoek naar de slaven waar de man om had gevraagd. Toen de tuxaua terugkwam, bracht hij een aantal mannen, veel vrouwen en verschillende kinderen met zich mee. Het waren de kinderen die de witte man wilde, hoorde Iñe-e haar grootvader tegen een andere oudere zeggen. Maar de avond dat de tuxaua en de witte man onderhandelden, was Iñe-e dichter bij het centrum van die transacties dan ze had moeten zijn. Ze hoorde haar vader heel hard lachen. Ze hoorde de stem van de witte man, schuchter, onvast. Het was voorheen gebruikelijk dat haar volk alleen hun vijanden, de weeskinderen van de vijand en werktuigen met de witte mensen ruilden. Maar er was veel veranderd sinds de handel met de buitenlanders steeds regelmatiger plaatsvond en sommige gebruiken en gewoontes drongen door tot de tuxaua, Iñe-e’s vader, die zich scheerde zoals de witten en zelfs een lange broek en jas was gaan dragen die het meisje maar vreemd en lelijk vond. Soms gebruikte haar vader woorden uit de taal van de witte mensen, waarvan hij de betekenis meestal niet eens wist. Op een van zijn reizen was hij gedoopt door een monnik en sindsdien moesten ze hem João Manoel noemen. 

Iñe-e had de vrouwen, haar moeder een van hen, een keer horen zeggen dat haar vader de wittemensenziekte had opgelopen, dat hij veranderde in een vreemdeling voor zijn eigen volk. Maar de oudere krijgers en zelfs de jongere mannen leken het allemaal met hem eens te zijn en de Miranha prezen zich gelukkig met de ruil die de chef probeerde waar te maken. Zodoende waren de weeskinderen en vrouwen van haar volk ook betaalmiddel geworden en dat was dan ook de reden dat Iñe-e’s moeder en haar grootvader het bezoek van de witte mensen vreesden, met name vanwege haar, en ze probeerden haar uit haar vaders zicht te houden, alsof hij zo haar bestaan zou vergeten. Maar al hun moeite bleek tevergeefs. Er viel niet aan zijn blik te ontsnappen; niets of niemand kon hem tegenhouden. 

Op een ochtend waarop de zon opkwam zoals hij altijd opkomt en het woud zijn taal sprak zoals het die altijd sprak, verraadde niets wat er stond te gebeuren. Iñe-e’s vader en de vreemdeling, die naar de naam Martius luisterde, waren het eens geworden over de verkoop van zeven kinderen. Maar de witte man zou de haven van de Miranha met acht levens verlaten. Iñe-e was hem cadeau gedaan.
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