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Dood van een dictator

In de vroege ochtend van 20 november 1975, om 5.25 uur, overleed Spaans dictator Francisco Franco. Zo luidde althans de formele mededeling van zijn lijfarts, dokter Vicente Pazuelo Escudero. Iets eerder, om 4.58 uur, had het Spaanse persagentschap Europa Press al een bericht verzonden waarin driemaal na elkaar te lezen stond: ‘Franco ha muerto’, Franco is overleden. Aan het exacte tijdstip van overlijden mag dus getwijfeld worden. Dat deed bijvoorbeeld forensisch arts Antonio Piga. Terecht. Hij maakte deel uit van het door zijn vader Bonifacio geleide team dat het lijk van de dictator moest balsemen. De jonge Piga getuigde later dat hij in de avond van 19 november al naar de Residencia Sanitaria de la Seguridad Social La Paz geroepen werd om zijn taak aan te vatten.1 Hooggeplaatsten binnen het dictatoriale regime hadden zijn vader veel eerder te kennen gegeven zich klaar te houden. Dat stond haaks op de nieuwsbulletins die in de weken voordien door het regime uitgestuurd werden. Zonder uitzondering kondigden ze een spoedig herstel van de generalísimo aan. Maar drie infarcten, opeenvolgende interne bloedingen en verschillende operatieve ingrepen op een maand tijd lieten veronderstellen dat de 82-jarige het niet zou redden.2 Zijn doodstrijd had lang geduurd: zeventien maanden en tien dagen, sinds hij op 9 juli 1974 in het naar hem vernoemde Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco in Madrid werd opgenomen wegens tromboflebitis, een aderontsteking.

Piga’s getuigenis toont aan hoezeer het regime wilde de controle behouden en op alles voorbereid zijn. Daartoe had de geheime dienst SECED (Servicio Central de Documentación) een gedetailleerd draaiboek opgesteld, genaamd Operación Lucero.3 Het idee van zo’n strak geregisseerd plan was in een stroomversnelling gekomen na een andere – evenwel vijandige – operatie, Operación Ogro. Die had op 20 december 1973 een haast perfecte uitvoering gekend en de geschrokken dictatuur grondig dooreen geschud. Het driekoppige commando Txikia van de Baskische afscheidingsbeweging ETA (Euskadi Ta Askatasuna, Baskenland en vrijheid) had toen Luis Carrero Blanco, regeringsleider en rechterhand van de dictator, in hartje Madrid omgebracht.4 Diens auto werd opgeblazen door een enorme lading springstof, aangebracht onder het wegdek waarover de zwarte Dodge 3700 GT de premier-admiraal van de dagelijkse mis naar zijn ambtswoning moest brengen. De explosie was zo krachtig dat de bijna 1.800 kilogram zware auto hoog in de lucht werd gekatapulteerd en terechtkwam op het dakterras van een residentie van de jezuïetenorde, waardoor Carrero Blanco bij tegenstanders van de dictatuur tot op vandaag bekendstaat als Spanjes eerste astronaut.

Operación Lucero moest garanderen dat na de dood van de dictator alles in de grootste normaliteit én continuïteit zou verlopen. Dat had de dictator zelf ook nadrukkelijk gewild toen hij op de avond van 30 december 1969 in zijn eindejaarstoespraak zijn opvolging had bekendgemaakt. Het belang van deze cruciale aankondiging wordt geïllustreerd door de aanwezigheid van de directeur van de nationale radio en televisie bij de opname in El Pardo, de ambtswoning van de dictator. De toen 37-jarige Adolfo Suárez, rijzende ster van het dictatoriale regime, zag toe op het goede verloop van de kardinale uitzending. Aan tv-kijkers en radioluisteraars deelde de dictator mee dat voor zijn opvolging, ‘waarover zoveel kwaadaardige speculaties de ronde doen’, met de aanwijzing van prins Don Juan Carlos de Borbón y Borbón alles netjes was geregeld. Om te beklemtonen dat alles strak was vastgesnoerd, gebruikte de dictator een formule die in Spanje memorabel zou worden: alles was ‘atado y bien atado’, vastgebonden en stevig vastgebonden.5

Tot in de puntjes regelde Operación Lucero de dodenwake en de begrafenis van de dictator, het traject van de lijkstoet, de plaats van bestemming, de eedaflegging van zijn opvolger Juan Carlos… Niets mocht aan het toeval overgelaten worden. Het laatste wat de autoriteiten wilden, was een vacuüm, een moment van instabiliteit, waardoor een revolutie zou kunnen uitbreken naar het voorbeeld van buurland Portugal. Daar hadden op 25 april 1974 militairen met een vreedzame staatsgreep dictator Marcello Caetano wandelen gestuurd. Met deze Anjerrevolutie was prompt een einde gekomen aan vier decennia dictatuur in de gedaante van de autocratische Estado Novo (‘nieuwe staat’). In de zomer van 1974 viel die andere Zuid-Europese dictatuur, het Griekse kolonelsregime. Dat had met een staatsgreep in 1967 de democratie van de kaart geveegd.6 Er waren overigens niet alleen de Portugese en Griekse spookbeelden. In de Westelijke Sahara bestookte het in mei 1973 opgerichte Frente Polisario de Spaanse koloniale troepen. In Spanje zelf hadden in september 1974 drie commandanten en negen kapiteins naar het voorbeeld van de Portugese Movimento das Forças Armadas (MFA) de clandestiene Unión Militar Democrática (UMD) opgericht. Terwijl ETA de repressieve symbolen van de dictatuur met aanslagen bleef belagen, nam in de bedrijven de intensiteit van de arbeidersstrijd toe, met opeenvolgende stakingen, grote betogingen en de clandestiene communistische vakvereniging Comisiones Obreras (CC.OO) in een prominente rol. Ook de studenten roerden zich. Stakingen, betogingen, onderbrekingen tijdens colleges, opzetten van alternatieve lessen, bezettingen… De acties hadden, ondanks interventies van ordetroepen op de campussen en geweld van extreemrechtse groepen, niet alleen een steeds massaler karakter, ze werden politiek ook steeds radicaler. De aula’s en de campussen werden broeinesten van radicaallinkse organisaties. Het regime, met Carlos Arias Navarro als regeringsleider na de dood van Carrero Blanco, bleef meedogenloos voor de oppositiekrachten. Op 2 maart 1974 werd de jonge Catalaanse anarchist Salvador Puig Antich aan de garrote vil, de wurgpaal, geëxecuteerd. In september 1975 werden, ondanks alweer massaal internationaal protest, nog vijf mensen gefusilleerd: drie leden van de FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) en twee ETA-leden.

Operación Lucero mocht dus niet mislukken. Spaanse tv-kijkers kregen op de publieke – en enige – zender van het land, TVE (Televisión Española), in de avond van 19 november 1975 een oorlogsfilm te zien: Objective, Burma! Dat het scenario van deze film geschreven was door de Noord-Amerikaan Alvah Bessie, die tijdens de Spaanse burgeroorlog als vrijwilliger van de Internationale Brigades tegen Franco had gevochten, ging onopgemerkt voorbij. Luttele uren later, op 20 november 1975, om 10 uur ’s ochtends, zagen Spanjaarden een extra tv-uitzending met een snikkende premier Arías Navarro, die het testament van de dictator voorlas, maar eerst opende met de inmiddels legendarische woorden en de dramatische stilte tussen de aanspreking en de eigenlijke mededeling: ‘Españoles… Franco ha muerto’.7 Het stoffelijke overschot van de dictator werd gedurende vijftig uren opgebaard in de kolommenzaal van het Palacio de Oriente, het koninklijke paleis. Het publiek stroomde massaal toe. Naar schatting een half miljoen mensen kwamen langs. Zoals een Francobiograaf schreef, niet allen om zich te vergewissen dat de dictator wel degelijk dood was, maar om dankbaarheid te betuigen. De dood van de dictator liet niemand onberoerd. Spanjaarden huilden om het grote verlies. Spanjaarden juichten. Ingehouden, uit vrees voor drieste represailles. Nog anderen huilden in een mengeling van verdriet om de geleden ellende en van blijdschap en hoop op bevrijding.

De twintigste november is in de Spaanse geschiedenis een merkwaardige dag om te sterven. Het was in 1937, tijdens de burgeroorlog, de dag waarop de charismatische anarchistische leider Buenaventura Durruti dodelijk getroffen werd tijdens de verdediging van het republikeinse Madrid tegen de opstandige militairen, onder wie Franco, die in de zomer van 1936 een staatsgreep hadden gepleegd, die was uitgemond in een burgeroorlog. Honderdduizenden mensen woonden Durruti’s afscheidsplechtigheid in Barcelona bij. 20 november was een jaar eerder, in 1936, de dag waarop in Alicante José Antonio Primo de Rivera, stichter van de Falange – Spanjes variant van Mussolini’s fascisten – door republikeinen geëxecuteerd werd. De overblijfselen van de stichter van het Spaanse fascisme zouden na de burgeroorlog, in 1959, op verzoek van Franco overgebracht worden naar het mausoleum dat de dictator in het Guadarrama-gebergte, op ongeveer 40 kilometer ten noorden van Madrid, had laten bouwen. Operación Lucero zorgde ervoor dat op 23 november 1975 het lijk van de dictator naast dat van de fascistenleider te rusten werd gelegd.

Hoewel alles ogenschijnlijk onder controle bleef, ‘atado y bien atado’, was 1975 het jaar waarin niets nog was wat het geweest was.





HOOFDSTUK 1
Dictator in wording

Paquito, Franquito

Franscisco Franco y Bahamonde werd geboren op 4 december 1892 in El Ferrol. Met zijn 20.000 inwoners, gelegen aan de Atlantische Oceaan in het uiterste noordwesten van Galicië, draaide alles in El Ferrol rond de plaatselijke zeemachtbasis. Paquito, zoals de kleine Francisco genoemd werd, was het tweede kind van Nicolás en María del Pilar, na oudere broer Nicolás. Zoals de traditie in Spanje het toen wilde, was die als eerste zoon naar zijn vader vernoemd. Na Francisco volgden twee zussen, Paz en Pilar, en ten slotte de jongste broer, Ramón. Hun vrome moeder had een volledige dagtaak aan de kinderen, het huishouden en haar katholieke geloof. Hun losbandige vader, in de familietraditie een kwartiermeester bij de marine, hield het voornamelijk bij wijn, kaartspel en vrouwen. Paquito hield van zijn moeder en verafschuwde zijn vader, maar ook hij droomde van een carrière bij de marine. Zijn broer Nicolás werd toegelaten, maar Paquito slaagde niet. Zijn droom lag aan diggelen. Dat creëerde een diepe frustratie. Later zou de dictator op plechtigheden bij voorkeur in wit admiraalsuniform verschijnen en kuststeden bij voorkeur vanaf een oorlogsschip op zee bezoeken.


Wel slaagde hij in de zomer van 1907 voor zijn ingangsexamen bij de infanterieacademie in Toledo. Daar, in het befaamde Alcázar, was hij met z’n kleine gestalte – 1,64 meter – en zijn hoge stemmetje vaak de risée van zijn medeleerlingen, die hem spottend Franquito noemden. In dat bastion van machocultuur werd hij gepest, maar hij verklikte niemand. Dat leverde hem toch een aantal vriendschappen voor het leven op. Medestudenten als Camilo Alonso Vega, Juan Yagüe en zijn neef Francisco Franco Salgado-Araujo, beter gekend als Pacón, zouden aan zijn zijde een voorname rol spelen in de burgeroorlog en de dictatuur. Terwijl zijn collega’s elke zaterdag op café- en bordeelbezoek gingen, hield Franquito het bij lange wandelingen en lectuur. Hij las veel over de napoleontische oorlogen en de grandeur van het Spaanse verleden. Hij had een voorliefde voor de sterk geromantiseerde elfde-eeuwse ridder El Cid. Nadat hij in 1910 zonder brio – hij eindigde 251ste van de 312 kadetten – opgenomen werd in het officierenkorps, volgde een eerste kazernering in El Ferrol.

Veel belangrijker werd zijn volgende standplaats, Melilla. In het door Spanje bezette noorden van Marokko zou Franco via een steile opmars door de militaire hiërarchie zijn tomeloze ambities waarmaken. Dat gebeurde niet aan een bureau, maar op het slagveld met de Regulares, de door Spaanse officieren geleide koloniale infanterie die voornamelijk uit Berbers bestond. Franco werd er een africanista: een Spaanse militair met reële strijdervaring tegen de stammen van het Rifgebergte. Na een buikwonde die hem bijna het leven kostte en een toegestane maar dan weer ingetrokken hoogste onderscheiding voor moed, werd hij tot zijn grote teleurstelling in de lente van 1917 overgeplaatst naar het Asturiaanse Oviedo. In die saaie provinciehoofdstad frequenteerde hij de lokale noblesse en ontmoette de toen vijftienjarige Carmen Polo y Martínez Váldez, die zijn echtgenote zou worden en met wie hij zijn enige kind zou krijgen, Carmen.

Tijdens zijn verblijf in Asturië brak in augustus 1917 een algemene staking uit in heel Spanje. Die werd onder leiding van de socialistische partij (PSOE) en haar vakbond (UGT) vooral goed opgevolgd in de grote steden, de industriezones en de mijnwerkersgebieden zoals Asturië. De jonge officier verwierf definitief zijn reputatie door aan het hoofd van een kolonne militairen de staking van de Asturiaanse mijnwerkers hardhandig de kop in te drukken. Franquito ging hierbij zo driest te keer dat dit, aldus één van zijn biografen, ‘enkel het werk kon zijn van iemand met een aanzienlijke leemte in zijn moreel besef’.8

In 1920 werd het plan van generaal en africanista José Millán-Astray goedgekeurd om naar Frans model een vreemdelingenlegioen op te richten. Millán-Astray slaagde erin om Franco terug naar Afrika te laten keren. Hij werd er de facto de nummer twee van de nieuwe militaire entiteit, het Tercio de Extranjeros. Tijdens de burgeroorlog zou de door oorlog gemutileerde, eenarmige Millán-Astray berucht worden door zijn uitroep: ‘¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!’ (Dood aan de intelligentie! Leve de dood!’). Zo zou hij op 12 oktober 1936 hebben gereageerd op de vermaarde filosoof en rector Miguel de Unamuno tijdens de plechtige opening van het academiejaar aan de universiteit van Salamanca, hoewel de clash tussen de macabere legionair en de oude filosoof nooit overtuigend gedocumenteerd kon worden.9


Van monarchie naar republiek

In april 1931 kregen de koningsgetrouwe partijen ondanks frauduleuze praktijken en een op angst gebaseerde campagne zware klappen bij de gemeenteraadsverkiezingen. De grote centra en de provinciehoofdsteden vielen, op een paar uitzonderingen na, in handen van de coalitie van socialisten en andere republikeinsgezinde partijen. In de Catalaanse steden was de overwinning van de pas één maand daarvoor gestichte fusiepartij Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) nagenoeg totaal. In Barcelona behaalden de republikeinen zelfs een viervoud van de monarchistische stemmen. Op het platteland, waar 80 procent van de bevolking woonde, wisten de monarchisten wel stand te houden. De ‘twee Spanjes’, het conservatieve en het progressieve, waarover de satirische auteur Mariano José de Larra in de negentiende eeuw voor het eerst had geschreven, leken de twintigste eeuw binnengerold en na drie decennia nog steeds elkaars tegenpolen.

Dat was vervelend voor koning Alfonso XIII, telg van de Bourbondynastie, aangezien de stembusgang op een plebisciet was uitgedraaid: monarchie of republiek? De campagne voor de gemeenteraadsverkiezingen was van een ongekende felheid geweest, waarbij lokale thema’s nagenoeg geen rol speelden. De inzet was de richting die het land zou inslaan in een Europese context van economische depressie en politieke radicalisering. Die had in 1917 in Rusland de bolsjewieken aan de macht gebracht en in 1922 in Italië de fascisten van Mussolini doen triomferen. Een links-republikeinse overwinning zou Spanje tegen de stroom doen invaren van Zuid- en Oost-Europese minder ontwikkelde landen, die in handen kwamen van autoritaire regimes. De socialisten waren zich bewust van het momentum. De Madrileense vakbonds- en partijleider Francisco Largo Caballero, die deel uitmaakte van het republikeinssocialistisch ‘revolutionair comité’, schreef op 5 april 1931 in het partijdagblad El Socialista: ‘Onze strijd is zowel internationaal als nationaal… Als we erin slagen de monarchie omver te werpen, zal ook het fascisme in Europa sterven.’10

Met deze uitslag kwam voor de republikeinen de doelstelling van het Pact van San Sebastián binnen handbereik. In deze mondaine Baskische badstad aan de Golf van Biskaje werkten in de zomer van 1930 tal van republikeinse formaties, ook die van Catalonië en Galicië, op initiatief van het samenwerkingsverband Alianza Republicana een strategie uit die de monarchie moest vervangen door een republiek. De dan al sterk gegroeide socialisten waren op deze bijeenkomst officieel niet vertegenwoordigd, maar een van hun leiders, Indalecio Prieto, was er op persoonlijke titel wel bij. Pas in het najaar schaarden – niet zonder heftige debatten – de socialisten zich formeel achter het Pact. Aanvankelijk wilde men, onder leiding van de PSOE en de ermee verbonden vakbond UGT ‘de monarchie naar de archieven van de geschiedenis verwijzen’. Dat moest gebeuren door een algemene staking op 15 december 1930, die gepaard moest gaan met een militaire opstand.11 Dat scenario viel in het water. De algemene staking ging niet door en de pronunciamiento, de militaire coup, mislukte omdat twee republikeinsgezinde kapiteins in de Aragonese stad Jaca drie dagen te vroeg en dus geïsoleerd hun garnizoen deden rebelleren. Fermín Galán en Angel García Hernández werden twee dagen later, op 14 december 1930, gefusilleerd.

Eenmaal de resultaten in april 1931 doorsijpelden, ontvluchtte de vorst, die tussen 1923 en 1930 met generaal Miguel Primo de Rivera een dictatuur had ingesteld, ijlings het land. Als ‘koning zonder troon’ weigerde hij echter afstand te doen van een titel waarop hij, naar eigen zeggen, historisch recht had. Recht had hij in zijn hoofd wellicht ook op de miljoenen deviezen die hij op buitenlandse deposito’s had veiliggesteld en waarmee hij tien jaar lang een liederlijk leven zou leiden in suites van luxehotels. Alfonso was fan van de Italiaanse fascistenleider Mussolini en vroeg drie jaar na zijn vlucht, in 1934, diens hulp voor een staatsgreep in Spanje om er de monarchie te herstellen. Toen in 1936 de burgeroorlog uitbrak, steunde hij Franco – die hij persoonlijk goed kende – en noemde hij zich ‘falangist van het eerste uur’. De Falange, de Spaanse versie van Mussolini’s fascisme, was in 1933 onder meer door de zoon van ex-dictator Primo de Rivera opgericht en maakte deel uit van het Francogezinde kamp. Alfonso schonk de militaire opstandelingen 1 miljoen peseta, omgerekend naar vandaag ongeveer 200.000 euro. Hij stemde ook in met de aansluiting van zijn zoon, kroonprins Don Juan, bij de opstandelingen in het door hen bezette gebied.12 Naast Marokko en de Canarische Eilanden omvatte dat in de zomer van 1936 Galicia, Castilla y León en delen van Aragón. Het zou niet de laatste keer zijn dat een Spaanse troonpretendent zijn zoon in de armen van de dictator stuurde. Alfonso XIII overleed in februari 1941 in het Rome van de door hem bewonderde Mussolini.

In 2014 zou Alfonso, de ‘koning-playboy’, postuum navolging krijgen van zijn kleinzoon Juan Carlos, die ook troonsafstand zou doen, ten voordele van zijn zoon Felipe, en net als zijn opa de titel van koning zou behouden. In opspraak gekomen door fraudeaffaires zou hij, die nog altijd met ‘majesteit’ moet aangesproken worden, in de zomer van 2020 eveneens met welgevulde koffers de wijk nemen naar Abu Dhabi. Ook bij Juan Carlos bleek dit koninklijke leven er al een hele poos een van buitenechtelijke affaires, waardoor de vroegere held van de overgang van dictatuur naar democratie bij velen van zijn vrome aanbidders een ‘schandaalkoning’ werd.

Eenmaal koning Alfonso op de vlucht, werd op 14 april 1931 voor de tweede maal in de geschiedenis van Spanje de republiek uitgeroepen. De eerste keer had dat experiment slechts een kort bestaan gekend, van februari 1873 tot december 1874. Met een pronunciamiento, een militaire coup, plaatste generaal Martínez Campos opnieuw de Bourbonmonarchie op de troon, waarop ze ook toen al historisch recht meende te hebben. Zijn staatsgreep bracht Alfonso XII aan de macht en luidde het begin in van wat de Bourbonrestauratie werd genoemd, die met de dertiende Alfonso dus tot 1931 zou duren.

Met de Tweede Republiek kwam de politieke macht in handen van de socialisten en hun bondgenoten: stedelijke middenklassen en republikeinse intellectuelen. De in december 1931 aangenomen grondwet was gebaseerd op die van de Duitse Weimarrepubliek, die dan als meest democratische van Europa gold. Spanje werd er als ‘arbeidersrepubliek’ omschreven, wat volgens de Franse marxistische historicus en Spanjekenner Pierre Vilar her en der met een glimlach werd onthaald.13 Naast overtuigde republikeinen bevonden zich bij de grondleggers van de Tweede Republiek ook juristen die de monarchie de rug hadden toegekeerd. Onder deze zogenaamde ‘monarchisten zonder koning’ bevond zich de sociaal-katholiek Angel Ossorio y Gallardo. Deze voormalige minister en gouverneur van Barcelona onder Alfonso XIII nam afstand van de monarchie om trouw de republiek te dienen, ook in ballingschap na de nederlaag in de Spaanse Burgeroorlog in 1939. Hij diende onder meer als ambassadeur van de Spaanse Republiek in België.14

Los van de retoriek over een ‘arbeidersrepubliek’ wilden de nieuwe machthebbers vanuit de politieke staatsmacht de plots verworven positie aanwenden om een modern Spanje te creëren via de uitschakeling van de reactionaire invloed van leger en kerk. De leider van de links-republikeinse partij Acción Republicana, publiek intellectueel en kersvers premier Manuel Azaña verklaarde: ‘Spanje is niet langer katholiek. De staat moet zo georganiseerd worden dat hij aangepast is aan deze nieuwe en historische fase’.15 De rancune van onderuit tegen de haast eindeloze tirannieke dominantie van de kerk was immens en uitte zich in het in brand steken van kloosters en kerken, het weghalen van kruisbeelden op kerkhoven en in scholen…

Het nieuwe bewind wilde ook en vooral een ingrijpende landhervorming. Dat was niet alleen van cruciaal belang om de in ellende levende dagloners een menswaardige toekomst te verschaffen maar ook om een welvarende boerenstand te creëren die een potentiële markt zou vormen voor een in snel tempo verder te ontwikkelen industrie. In dat opzicht, schreef de Britse historicus Paul Preston terecht, was deze republiek de motor van de burgerlijke revolutie die bankiers en ondernemers in Spanje niet wisten waar te maken.16 Toch kon de republiek niet op de ondubbelzinnige steun van deze bankiers en ondernemers rekenen. De industrie was immers grotendeels in handen van grootgrondbezitters en dus verstrengeld met een platteland waar men beducht was voor revolutionair oproer zoals de landbezettingen van de wanhopige dagloners in de periode 1917-1923. De piek van heftig sociaal conflict op het platteland, met een opkomende en steeds meer syndicaal georganiseerde arbeidersklasse in de stedelijke centra, deed zich voor tussen 1918 en 1921. Dat zijn niet toevallig de drie eerste jaren na de Russische Oktoberrevolutie, die veel impact had op de Spaanse strijdlust en in Spanje el trienio bolchevique worden genoemd.

Franco, in 1928 tot vreugde van de africanistas benoemd tot eerste directeur van de pas opgerichte militaire academie van Zaragoza, behoorde tot de militairen die de proclamatie van de Tweede Republiek manu militari wilden ongedaan maken. Millán-Astray kon hem ervan overtuigen dat de tijd nu niet rijp was voor alweer een pronunciamiento. Van zijn kant wantrouwde het nieuwe republikeinse gezag Franco. Dat zou niet onterecht blijken.

In november 1933 wonnen rechtse partijen de eerste parlementsverkiezingen waaraan ook vrouwen mochten deelnemen. Toen de rechtse populist Alejandro Lerroux een jaar later, in oktober 1934, drie leden van de rechtse, nationaal-katholieke CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) in zijn kabinet wilde opnemen, brak uit protest een algemene staking uit. De CEDA van advocaat José María Gil-Robles was de eerste rechtse massapartij in Spanje. Met zijn strategie van accidentalismo, waarin het niet uitmaakte of Spanje nu monarchistisch of republikeins was, wilde de CEDA de ‘christelijke beschaving’ verdedigen en de grondwet veranderen om een corporatistische staat te creëren. De CEDA surfte daarmee op een golf van fascistische machtsgrepen in heel Europa. Gil-Robles bewonderde António de Oliveira Salazar, die in buurland Portugal een jaar voordien, in 1933, met zijn Estado Novo een dictatuur had ingesteld. De CEDA-leider bewonderde eveneens de austrofascist Engelbert Dolfuß. Die had in Oostenrijk een nationaal-katholieke, dictatoriale macht ingesteld. Toen hij in februari 1934 de socialisten wilde aanpakken, leidde dat tot een gewapend treffen met hun paramilitaire organisatie, de Republikanischer Schutzbund. Voor Spaans extreemrechts waren er nóg meer bepalende evenementen die de marsrichting aangaven. In Duitsland was begin 1933 Hitler met zijn nazipartij aan de macht gekomen en had vakbonden en linkse partijen buiten de wet gesteld. De Italiaanse fascisten van Mussolini, die sinds 1921 aan de macht waren, golden ook in Spanje als model. In 1933 werd de Falange Española opgericht door José Antonio Primo de Rivera, zoon van de voormalige generaal-dictator. Deze falangisten fusioneerden een jaar later met de Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS), een extreemrechtse formatie geïnspireerd door de Franse filosoof Georges Sorel, die revolutionair geweld predikte. Tijdens de burgeroorlog zou Franco, die wel een leger leidde maar geen politiek instrument bezat, deze partij enteren en tijdens de lange dictatuur – een eenpartijstelsel – laten deel uitmaken van de officiële staatspartij, de Movimiento Nacional en nog korter, el Movimiento, de beweging. Die telde, naast de Falange, de corporatistische vakbond, de jongeren- en vrouwensecties en wilde alle krachten van het franquisme bundelen.

De felste haarden van de Oktoberrevolutie van 1934 bevonden zich in Catalonië en Asturië. Uit zelfbescherming tegenover wat als een extreemrechtse putsch werd beschouwd, riepen de Catalaanse autoriteiten de ‘Catalaanse staat binnen de Federale Spaanse Republiek’ uit. Instigator Lluís Companys, Catalaans minister-president, en de andere republikeinse catalanisten werden al snel door militairen tot overgave gedwongen. Anders ging het er in, alweer, de mijnwerkersstreken in het noorden en ten zuiden van Asturië aan toe. De van onderuit goed georganiseerde en normaal onder elkaar kibbelende linkse partijen wisten zich er te verenigen in alianzas obreras, arbeidersallianties. De kompels, die over wapens en dynamiet beschikten, bezetten kazernes, wapenfabrieken en hele dorpen en steden. Oviedo werd door 8.000 mijnwerkers ingenomen. De repressie was meedogenloos en werd vanuit Madrid geleid door twee generaals, beiden africanistas, Manuel Goded en Francisco Franco. Die laatste was inmiddels de jongste generaal van Spanje en van Europa. Franco, die in 1917 al een gelijkaardige klus had geklaard, verzocht om de inzet van het vreemdelingenlegioen en de Marokkaanse Regulares. Naar schatting 1.500 mensen werden vermoord en 30.000 gevangen genomen.

Samenzweerder. Coup. Burgeroorlog

In het voorjaar van 1936 werd rechts in de parlementsverkiezingen overwonnen door een Volksfrontcoalitie van socialisten, linkse republikeinen, Catalaanse republikeinen, de kleine communistische partij en nog kleinere dissidente communisten. Dat Frente Popular was er gekomen in navolging van Frankrijk, waar in 1934 ten gevolge van een poging tot machtsgreep van extreemrechtse krachten de Franse communisten van Maurice Thorez het geweer van schouder wisselden en een alliantie smeedden met progressieve liberalen, republikeinen en de socialisten van Léon Blum.


Cruciaal hierin was de strategische draai die de Komintern, de communistische internationale, daarmee had ingeluid. Socialistische partijen waren luidens de nieuwe analyse voortaan geen varianten van het fascisme meer maar linkse bondgenoten waarmee – net als zelfs met liberalen en andere progressieve bourgeois – samenwerking en eenheid moest worden gezocht. Het vormde een laattijdige correctie op de desastreuze koers die de Komintern en de Duitse communisten (KPD) in 1933 hadden aangehouden. Tegenover de dreiging van Hitler schoten ze toen hun giftigste pijlen op de socialisten (SPD), die ze als ‘sociaal-fascisten’ bestempelden.

Ten gevolge van corruptieaffaires – de in Spanje fameuze estraperlo-zwendel – speelde de rechts-populistische premier Lerroux bij de verkiezingen van februari 1936 nagenoeg al zijn zetels kwijt. Met 47,03 percent van de stemmen en een zetelaantal van 286 op 473 overtroefde de verenigde linkerzijde het rechtse blok rond de CEDA en kon links het bestuur van het land terug in handen nemen. De sterke anarchistische vakbond CNT (Confederación Nacional del Trabajo) en de harde anarchistische kern FAI (Federación Anarquista Ibérica) hadden, niet zonder interne meningsverschillen, uiteindelijk in de lijn van hun traditie aan hun apolitieke positie bij verkiezingen vastgehouden. Maar in plaats van thuis te blijven, hadden grote delen van de massale achterban toch de voorkeur gegeven aan een linkse stem om in geval van een verkiezingsoverwinning de duizenden gevangenen van de opstand van 1934 vrij te krijgen.17

In het linkse kamp was de vreugde immens vanwege de vrijlating van deze gevangenen. Er heersten hoge verwachtingen ten aanzien van de Volksfrontregering. Die beloofde onder meer de ingrijpende landhervorming die er sinds 1931 nog niet gekomen was.

Maar in het andere kamp begon meteen de coalitie vorm te krijgen die de republiek met een zoveelste pronunciamiento beoogde omver te gooien. Daar wilde men de monarchie herstellen als kroonstuk van een autoritair regime. Over Franco werd later beweerd dat hij draalde om deel te nemen aan de samenzwering. Die aarzelende attitude had niet te maken met een of andere principiële gehechtheid aan de wettelijke republiek of aan de democratische waarden of instellingen. Net als bij de proclamatie van de Tweede Republiek had zijn aanvankelijk getreuzel alles te maken met het inschatten van de slaagkansen van een illegale onderneming die zijn hele militaire carrière op het spel zette. Daarnaast wilde hij met een soort van hard to get-houding zijn eigen positie onder de samenzweerders zo sterk mogelijk maken.

Meteen na de overwinning van het Volksfront werd Franco, net als vele andere gewantrouwde militairen, door de minister van Oorlog in het kader van een reorganisatie van de legertop overgeplaatst. Helemaal tegen zijn zin werd hij comandante general van de Canarische eilanden, wat de toen vernederde Franco later een ‘verbanning’ zou noemen. In een gesprek met premier Manuel Azaña, die even later president van de republiek zou worden, betreurde Franco dat hij niet in Madrid mocht blijven om anarchie en communisme de pas af te snijden en te beletten dat ‘efficiënte’ militairen door republikeinen vervangen werden: ‘U doet er niet goed aan mij te verwijderen want in Madrid zou ik van meer nut kunnen zijn voor het leger en de rust in Spanje.’18 Behoudens Franco’s eigen getuigenis worden deze ontmoetingen en gesprekken nergens gedocumenteerd, maar het staat buiten kijf dat hij vol ressentiment op 11 maart met zijn gezin voet zette op de Canarische eilanden.

Intussen gonsde het in Madrid van de geruchten over een nakende staatsgreep door het leger. Daar werden contacten gelegd met de garnizoenen, met de rechtse partijen en met buitenlandse partners in fascistisch Italië en nazi-Duitsland. Terwijl Franco op de Canarische eilanden zijn golfspel en beheersing van de Engelse taal trachtte te verbeteren, complotteerde hij mee terwijl hij – voorzichtig als hij was – in gedachten hield hoe de Sanjurjada van 10 augustus 1932 op een totaal fiasco was uitgedraaid. Op die voor de militaire complotteurs fatale dag mislukte de staatsgreep die generaal José Sanjurjo vanuit Sevilla tegen de republiek organiseerde. De republikeinse regering interpreteerde het gebrek aan steun voor Sanjurjo als een teken dat het leger grotendeels de samenzweringen achter zich had gelaten en de republiek uiteindelijk had geaccepteerd. Deze totaal verkeerde inschatting, de daaropvolgende passiviteit tegenover het gemanoeuvreer van militairen, het ophitsen door een rechtse pers met voorop het dagblad ABC en andere scherpslijpers zouden de regering, die meer geducht was voor de sociale spanningen van onderop dan voor de complotten, fataal worden. Voor Franco betekende de mislukte Sanjurjada vooral dat je pas kon toeslaan als je zeker was van brede steun.

Die brede steun kreeg vaste vorm. De grootgrondbezitters vreesden landhervormingen. Grote en kleinere ondernemers in de steden en op het platteland vreesden de terugkeer van loonsverhogingen en verscherpte regelgeving inzake werkomstandigheden, die de rechtse regering vanaf 1934 een halt had toegeroepen. De kerk vreesde onteigeningen en het verlies van haar greep op het onderwijs. Rechtse partijen, fascisten, monarchisten en carlisten, de traditionalistische beweging die vooral sterk stond in rurale gebieden, en het gros van het militaire apparaat stonden paraat om de republiek omver te gooien. Al deze geledingen en actoren achtten de republikeinse president Santiago Casares Quiroga en de progressieve premier Manuel Azaña niet in staat om ‘het revolutionaire enthousiasme van links te temperen’.19

De bankier Juan March, een van de voornaamste financiers van de staatsgreep, voorzag in de nodige fondsen om Franco over te vliegen naar Marokko en hem aan het hoofd te stellen van de garnizoenen van Melilla, Tetuán en Ceuta, die op vrijdag 17 juli 1936 tegen de republiek in opstand waren gekomen ‘in naam van Franco’. Dezelfde March financierde ook de eerste luchtbrug uit de geschiedenis, door Duitse Junkervliegtuigen vol troepen en militair materieel van Afrika naar Sevilla te laten overvliegen. Deze oligarch, die de ‘bankier van Franco’ genoemd werd, overleed in 1962 als rijkste man van Spanje en achtste rijkste van de wereld. Franco-Spanje betreurde een in de dictatuur gerespecteerd filantroop, die zijn carrière ooit als smokkelaar was begonnen.

Eén dag na de opstand in Spaans-Marokko kwam het leger op het schiereiland in tal van steden in opstand. Wat een klassieke negentiende-eeuwse pronunciamiento had moeten worden, mislukte echter. Het leger slaagde er met zijn coup niet in over het hele grondgebied een andere politieke macht in te stellen. Er ontstond een politieke en militaire patstelling doordat in aanzienlijke delen van het land de putsch mislukte. Dat was niet het resultaat van een vastberaden reactie van de republikeinse regering. De inmiddels president geworden Azaña verkeek zich compleet op de situatie. Hij zond kersvers premier Diego Martínez Barrio eropuit om de opstandige generaal Emiliano Mola het ministerschap van Oorlog aan te bieden in een regering van nationale verzoening die een bloedbad moest vermijden. Nadat Mola weigerde, trad Martínez Barrio af en vormde de liberaal José Giral een nieuwe regering, die het nog geen twee maanden zou uitzingen.

De militaire putsch mislukte omdat in dat politiek-institutionele vacuüm de arbeidersorganisaties – linkse partijen, anarchisten, vakbonden – de wapens kregen of namen die ze van de regering eisten om zelf de opstand neer te slaan, samen met de luttele loyaal gebleven militairen en de door de republiek in 1932 opgerichte politiemacht Guardia de Asaltos. De eerste periode van wat zou uitmonden in een burgeroorlog was een confrontatie tussen een militaire opstand en een sociale revolutie. Zoals het republikeinse parlementarisme er in 1931-1932 niet was in geslaagd te regeren zonder de massa’s, kon de pronunciamiento van de militairen niet slagen tegen de massa’s.

In de zomer van 1936 was Spanje niet alleen politiek, maar ook militair en territoriaal verdeeld. Net als ten tijde van de Franse napoleontische inval in 1808 stond het land mondiaal in de aandacht.

In de periode tussen het begin van de Eerste (1914) en het einde van de Tweede Wereldoorlog (1945), een periode die de Italiaanse historicus Enzo Traverso ‘de Europese burgeroorlog’ noemde, deed zich nergens op het continent voor wat zich in Spanje afspeelde: een burgeroorlog die gepaard ging met een radicale, intense revolutie.20


Generalísimo. Caudillo

Franco maakte weliswaar deel uit van de harde kern, nagenoeg allen africanistas, die een staatsgreep tegen de republiek plande, maar was niet meteen de primus inter pares. Eenmaal de coup geslaagd, was niet voorzien dat hij het land zou leiden. Die rol was voorbehouden aan de tien jaar oudere generaal José Sanjurjo, de leider van de mislukte staatsgreep in 1932. Toen die op 20 juli vanuit het Portugese Estoril naar Burgos wilde vliegen, het hoofdkwartier van de inmiddels door de opstandelingen bezette zone, om zich aan het hoofd van de rebellie te plaatsen, stortte zijn vliegtuig echter neer. Generaal Manuel Goded, die de militaire opstand in Catalonië en op de Balearen moest leiden, viel in handen van de republikeinse autoriteiten. Goded werd door een krijgsraad wegens verraad ter dood veroordeeld en op 12 augustus 1936 gefusilleerd. Generaal Gonzalo Queipo de Llano was omwille van zijn opruiende activiteiten in het verleden in diskrediet gekomen en werd door een aantal militairen als een onbetrouwbaar, ongeleid projectiel beschouwd. Ook generaal Miguel Cabanellas maakte geen kans. Hij was liberaal en republikeinsgezind geweest en bovendien was hij vrijmetselaar. Nog een andere rivaal, generaal Emilio Mola, formeel ‘directeur’ van de samenzwering tegen de republiek, had bij de opstand steken laten vallen en stond lager in rang dan Franco.21 Ook Mola kwam iets later, op 3 juni 1937, om bij een vliegtuigongeluk.

Er werd toen en later veel gespeculeerd over de werkelijke toedracht van deze ongelukken en hoe ze van Franco de enige, onbetwiste leider van de opstand hadden gemaakt. Ook dat laatste was voer voor speculatie. Franco werd door zijn kompanen op 21 september 1936 verkozen tot generalísimo, traditioneel de hoogst mogelijke militaire rang. De junta van opstandige topmilitairen besliste eveneens dat Franco benoemd zou worden tot Jefe del Gobierno del Estado mientras dure la guerra, regeringsleider ‘zolang de oorlog duurt’. Maar toen op 1 oktober 1936, tijdens een plechtigheid in Burgos, de aanstelling formeel gemaakt werd, waren er twee kleine maar cruciale wijzigingen aan de titel aangebracht. Mientras dure la guerra, het voorlopige ‘zolang de oorlog duurt’, was verdwenen. En aan de titel Jefe del Gobierno del Estado, was toegvoegd quien asumirá todos los poderes del nuevo estado, ‘die alle bevoegdheden van de nieuwe staat op zich zal nemen’.22 Hoe dan ook vestigde Francisco Franco in de door hem veroverde en gecontroleerde gebieden zijn dictatuur vanuit de Castiliaanse stad Burgos, die hij tussen 1 april 1939 en 18 oktober 1939 ook even hoofdstad van Spanje maakte. Naar Latijns-Amerikaanse traditie verwierf hij als militair en politiek leider de titel van caudillo, ‘leider’.

Kruistocht

Vanuit de optiek van de opstandelingen, die de officiële geschiedschrijving in dictatoriaal Spanje decennialang monopoliseerden, was de militaire rebellie het enige mogelijke antwoord om het land te redden uit de klauwen van buitenlandse en volksvreemde machten. Daarmee werd in de eerste plaats het communisme bedoeld en bij uitbreiding heel de linkerzijde, in het franquistische jargon los rojos, de roden. De opstandelingen claimden daartegenover de nationale eigenheid, de traditionele waarden en ontwikkelden gestaag hun eigen variant van nationaal-katholicisme, dat diepere wortels had. De keuze heette er een te zijn van Spanje versus ‘anti-España’, waarmee een begrip werd gereactiveerd dat eind negentiende eeuw gelanceerd was door de reactionaire, katholieke filoloog Marcelino Menéndez Pelayo. Die plakte de kwalijke term op pedagogen die pogingen ondernamen om het onderwijs te seculariseren en te democratiseren.23

Hoewel de opstandelingen aanvankelijk de gematigde liberalen niet tegen de borst wilden stoten, veranderde dat meteen nadat de militaire opstand vastliep en tot een openlijke burgeroorlog uitdijde. Eind juli verklaarde Mola dat er gevochten werd voor ‘het echte katholieke Spanje’. Onder de eerste maatregelen die de rebellen afkondigden in de gebieden die ze veroverden, was de herziening van de leerboeken in overeenstemming met de katholieke doctrine en de scheiding van meisjes en jongens in alle educatieve activiteiten.24 Naargelang het gewapende conflict vorderde, begonnen gezaghebbende klerikale stemmen zich publiekelijk achter de militaire opstand te scharen. Een herderlijk schrijven van de hand van de primaat van de katholieke kerk in Spanje, kardinaal Isidro Gomá, veroordeelde de vrome Baskische nationalisten omdat ze in hun provincies een alliantie met de republikeinen hadden gesmeed. In navolging van een begrip dat Franco zelf had gelanceerd, verklaarde Marcelino Olaechea, bisschop van Pamplona, hart van het zeer katholieke Navarra, op 23 augustus 1936: ‘We voeren niet enkel een oorlog maar ook een kruistocht.’25

Dat laatste begrip zou centraal komen te staan in het franquistische discours over de burgeroorlog. Het impliceerde dat de vijand een verzameling van ‘ongelovigen’ was: communisten, anarchisten, socialisten, liberalen, vrijmetselaars… De idee van een uit zelfbehoud gelanceerde kruistocht werd tijdens de Francodictatuur verder massaal gepopulariseerd. De Noord-Amerikaanse hispanist Herbert Southworth doorprikte dit dominante vertoog in 1963 met The Myth of Franco’s Crusade, dat vertaald en in ballingschap door uitgeverij Ruedo Ibérico clandestien in Spanje werd verspreid. Southworth sloot zijn werk af met de conclusie dat het inderdaad om een kruistocht ging, maar dan één met een hakenkruis.26 De impact in Spanje van Soutworths boek was zo groot dat de minister van Informatie, Manuel Fraga – de latere stichter van de Alianza Popular (AP), voorloper van de Partido Popular (PP) – een hele propaganda-afdeling opzette om de stellingen van de Amerikaanse hispanist te counteren, de Sección de Estudios sobre la Guerra de España. De directeur van dat propagandadepartement, de historicus Ricardo de la Cierva, tijdens de dictatuur auteur van tientallen werken die Franco en zijn regime vergoelijkten, zou in de prille democratie van 1980 even minister van Cultuur worden.27

Franco zelf had tot aan zijn huwelijk nooit blijk gegeven van fervente religiositeit, maar nadien begon hij zich sterk met het katholicisme te identificeren. In de burgeroorlog koppelde hij geloof en nationalisme onverbrekelijk aan elkaar. Eind oktober 1936 noemde het nieuwe regime – de door de opstandelingen bezette zones – zich een ‘katholieke staat’. De Spaanse kerkelijke overheid zag het graag gebeuren. Twee maanden later, in november 1936, pakte kardinaal Gomá uit met een nieuwe herderlijke brief, El caso de España, ‘het geval Spanje’: ‘Deze meest gruwelijke oorlog is ten gronde een oorlog van principes, doctrines, van een visie op leven en sociaal wezen tegen een andere visie, van een beschaving tegen een andere. Het is de oorlog die de christelijke en Spaanse geest in stand houdt tegen die andere geest.’28 De strijd van de ‘twee Spanjes’ – het conservatieve en het progressieve – was er ook één van het katholieke tegen het antiklerikale. Naar het einde van de burgeroorlog was Gomá, die vond dat het conflict niet op een compromis maar op de totale overgave van links moest eindigen, er alweer met een herderlijk schrijven, Catolicismo y patria: ‘Laat ons God bedanken dat men van Spanje van bovenaf, vanuit de macht, een christelijk volk wil maken. (…) dat bevestigt, geliefde diocesanen, onze hoop op de onmiskenbare religieuze heropleving van ons geliefde aartsbisdom.’29

Hitler, Mussolini en Stalin

Het hakenkruis waarnaar Southworth verwees, stond wel degelijk achter de opstandelingen die zich ‘nationalen’ waren gaan noemen.
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