



[image: Op de voorkant: donkerblauwe achtergrond, auto met rode koplampen die in het water zinkt. Logo van Breda bovenaan]








[image: ]

GERT-JAN VAN DEN BEMD


PING!



Manteau




Inhoud

Hoofdstuk 1

Hoofdstuk 2

Hoofdstuk 3

Hoofdstuk 4

Hoofdstuk 5

Hoofdstuk 6

Hoofdstuk 7

Hoofdstuk 8

Hoofdstuk 9

Hoofdstuk 10

Hoofdstuk 11

Hoofdstuk 12

Hoofdstuk 13

Verantwoording






1

Ping!

Daar begon het mee. Of daar eindigde het mee, dat kun je misschien beter zeggen. Een ‘ping’ uit Harolds telefoon – Suzy registreerde onbewust een hoge c – markeerde het begin van het einde. Niet van alles, er blijft altijd iets over, brokstukken waarmee je weer verder moet, wat het leven juist zo zwaar maakt, maar op dat moment stortte hun wereld in. Alleen drong dat niet meteen tot hen door. Na die ‘ping’ leefden ze nog een tijdje gewoon verder, zoals een afgedankt flatgebouw na het indrukken van de detonator en het afgaan van de explosieven nog een moment blijft staan en de sloop koppig ontkent.

Een paar minuten vóór de ‘ping’ was Harold uit zijn studeerkamer gekomen, waar hij de afgelopen zeven jaar elke avond, van maandag tot en met vrijdag en regelmatig in het weekend, aan zijn proefschrift had gewerkt. Hij was negenenveertig, bijna vijftig, eigenlijk te oud om nog te promoveren, vond hij zelf, maar het einde was in zicht. Het proefschrift was klaar. Een paar weken geleden had de drukker driehonderd exemplaren van het boekje afgeleverd. Het boek, want met bijna vierhonderd pagina’s was Digitale weerbaarheid bij jongeren. Richtlijnen voor een veiligere onlinewereld een lijvig proefschrift geworden. Het merendeel had hij al uitgedeeld: aan zijn promotor Tessenderlo, zijn copromotor Onno Boecholt en de overige leden van de promotiecommissie, aan zijn moeder, zijn schoonouders en een paar andere familieleden, aan vrienden, kennissen en collega’s. De resterende dozen stonden opeengestapeld in de garage. Een deel daarvan moest mee naar de openbare verdediging. De datum stond rood omcirkeld op het planboard aan de muur van zijn studeerkamer: maandag 17 maart om 10.00 uur precies. Nog anderhalve week te gaan. Hij had zijn lekenpraatje al talloze keren geoefend, op zijn studeerkamer, onder de douche en op de fiets, als hij naar school fietste en terug. Dat tochtje duurde twaalf minuten, als hij niet te hard reed, net zo lang als het praatje diende te duren. Als hij zijn fiets in de stalling of in de garage zette, zei hij: ‘Ik dank u voor uw aandacht en geef het woord terug aan meneer de rector.’

Hij stopte altijd klokslag tien uur, ook nu. Daarna kwam hij naar beneden om samen met Suzy nog ‘iets leuks’ te doen. In het begin was ‘iets leuks’ een bordspelletje, maar de laatste jaren ging steevast de tv aan en keek hij onderuitgezakt naar een talkshow terwijl zij probeerde te lezen.

Ook nu had hij de tv aangezet. Terwijl de begintune van de dagelijkse talkshow uit het toestel schalde, vroeg hij vanuit de keuken wat zij wilde drinken. Ze boog zich voorover naar de afstandsbediening die hij op de zitting van de bank had gelegd, zette het geluid uit en riep: ‘Ik lust wel een wijntje’. Op dat moment klonk de ‘ping’.

Het scherm lichtte op, haar oog viel op een rood hartje dat langzaam vervaagde. Ze verstijfde.

Harold kwam terug de kamer in, ontkurkte de fles en schonk de glazen vol.

‘Je kreeg net een berichtje op je telefoon’, zei ze. Haar stem klonk ijl, hoog van spanning. Ze keek toe terwijl hij naar het schermpje keek. Niets aan zijn gelaat verried of ze zich zorgen moest maken.

‘O, dat kan tot morgen wachten.’

Hij zette zijn toestel op ‘niet storen’ en legde het achteloos naast zich neer. ‘Proost.’

Hij toetste het geluid weer aan, zij pakte haar boek. Maar ze las geen letter, ze keek naar hem terwijl hij apathisch naar het scherm staarde.

Om kwart voor elf klapte ze haar boek dicht. ‘Ik ga naar bed, ik ben doodop.’


Hij knikte verstrooid. ‘Ik kom ook zo.’

Ze kleedde zich uit, zette de douche aan en luisterde bovenaan de trap gespannen naar de geluiden uit de woonkamer. Applaus, het getetter van de presentator, meer niet.

Hij kwam tien minuten later naar boven. Terwijl hij douchte, keek ze naar zijn telefoon op zijn nachtkastje. Ze kon beter wachten tot hij sliep, meestal viel hij als een blok in slaap.

Hij las nog een bladzijde in een biografie over Camille Claudel waarin hij bijna een jaar geleden was begonnen en klikte het lampje uit. Binnen een paar minuten klonk zijn regelmatige ademhaling. Ze wachtte nog een halfuur. Daarna schoof ze uit bed, liep naar zijn kant en pakte zijn toestel van het nachtkastje. Ze ging ermee naar beneden, naar de donkere woonkamer.



***

Harold was ’s middags naar de universiteit geweest, voor de generale repetitie, zoals Boecholt het noemde. Zijn copromotor was zenuwachtiger geweest dan hij. Handenwrijvend had hij Harold naar de bibliotheek van de vakgroep begeleid, een smalle gelambriseerde ruimte zonder ramen. Ook zonder boeken, vreemd genoeg, die waren verhuisd naar de kelder van de centrale universiteitsbibliotheek, en nog alleen op aanvraag in te zien. De muren waartegen eens de kasten met vakliteratuur hadden gestaan waren nu kaal, op een paar olieverfschilderijen van vergeten hoogleraren na. Het waren geen klassieke portretten, anders dan bij de universiteiten met een lange historie, eerder impressionistisch van stijl, met losse verftoetsen. Harold keek ernaar en stelde zich voor hoe hij er op zo’n portret uit zou zien. Professor doctor Harold van Merwe... hij dacht niet dat het er ooit van zou komen. Dat zijn doctorstitel binnen handbereik lag, had hij lange tijd ook niet als reëel beschouwd, het was een ongrijpbaar doel, als een worst die aan een lange tak voor hem uit bungelde en waar hij als dwaze hond achteraan rende.


Tessenderlo kwam binnen, grijs en gedrongen. Hij gaf Harold een hand. Het scheelde weinig of Harold had zich voorgesteld. Hij had hem in al die jaren maar een paar keer gesproken, altijd kort, altijd oppervlakkig. Tessenderlo had zich nauwelijks bemoeid met het promotietraject, die verantwoordelijkheid lag bij Boecholt.

Tessenderlo en Boecholt namen plaats aan de lange tafel. Ze waren de enige toehoorders.

Harold sloot zijn laptop aan op de beamer en dimde het licht.

Het ging minder soepel dan thuis op zijn studeerkamer, of op de fiets. Nog tijdens zijn voordracht wist hij wat Boecholt zou gaan zeggen: ‘Een slechte generale belooft een goede première.’ Waarschijnlijk in het Duits. Daardoor was hij met zijn gedachten af gaan dwalen. Bestond die uitdrukking in het Duits? Wat was het woord voor generale repetitie? Tegen het einde schoot het hem te binnen: Generalprobe. Maar Boecholt reageerde minder luchtig.

‘Tja,’ zei hij, ‘je was niet helemaal scherp, hè?’

‘Slecht geslapen’, loog hij.

‘Je klonk een beetje vlak’, knikte Boecholt. ‘Jij beheerst de materie, jij bent de expert, dat mag je best uitstralen. Het mag met wat meer schwung.’ Schwung, Boecholt hield van dat soort woorden. Misschien had dat met zijn Duitse roots te maken, ook al moest hij daarvoor drie generaties terug.

‘Ik vond het wel meevallen’, zei Tessenderlo. Hij glimlachte gemoedelijk. Harold had hem verschillende keren langdurig zijn ogen zien sluiten. ‘Wel iets te lang.’ Hij keek naar zijn Zwitsers horloge. ‘Bijna twee minuten. Maar misschien praat je op het moment suprême sneller, vanwege de zenuwen’, zei hij met een knipoog.

‘Misschien die dia met die schermtijd per leeftijdscategorie eruit?’ stelde Boecholt voor.

Harold klikte terug. ‘Deze?’

‘Nee, die hiervoor. Die ja.’

Tessenderlo en Boecholt schoten in de lach. Ze herhaalden het nog een paar keer. ‘Die ja.’


Harold knikte. ‘Oké. Dat scheelt een minuut, denk ik.’

‘Je zou de intro iets kunnen inkorten. Je staat naar mijn gevoel te lang stil bij de opkomst van social media. Dat weet het publiek zelf ook wel’, zei Boecholt. ‘Richt op tien, elf minuten, dan zit je safe. Maar goed, laten we het over de inhoud hebben.’

Hij gebaarde naar Tessenderlo, Tessenderlo gebaarde terug; twee mannen in een lift die zo lang ‘Na u’, ‘Nee, na u’ bleven zeggen dat de liftdeuren zich weer sloten en de lift verder omhoogschoot. Ze moesten er zelf om grinniken. Uiteindelijk stelde Boecholt de eerste vraag.

‘Waarde promovendus, onlangs heb ik een AI-programma gevraagd om de voordelen van social media te omschrijven. Ik kreeg dit antwoord: social media bieden snelle communicatie, verbinding met vrienden en familie, en toegang tot informatie. Het bevordert netwerken, zakelijke kansen, en geeft een stem aan diverse groepen. Daarnaast biedt het een platform voor creatieve uitingen, onderwijs, en het delen van ervaringen, wat gemeenschappen versterkt en bewustzijn vergroot.’ Hij keek schalks over de rand van zijn leesbril. ‘Daar kunt u wel mee instemmen, vermoed ik?’

Harold knikte.

‘Ik vroeg diezelfde AI-robot om de nadelen op te sommen en kreeg dit antwoord: social media kunnen leiden tot privacyverlies en geestelijke gezondheidsproblemen zoals angst en depressie. Het bevordert vaak negatieve vergelijkingen, cyberpesten en desinformatie. Daarnaast kan het de productiviteit verminderen, verslavend werken, en jongeren kwetsbaar maken voor ongepaste content en beïnvloeding door externe krachten. Ook daarmee kunt u het eens zijn?’

Harold knikte opnieuw.

‘We kunnen dus stellen dat AI prima in staat is om de voordelen te zien, maar ook de vinger op de zere plek kan leggen. Dus dan denk ik gelijk – maar misschien schiet ik met mijn beperkte menselijke intelligentie tekort – waarom zouden we AI niet inzetten om niet alleen de voordelen van social media te versterken, maar ook de nadelen te bestrijden? Met andere woorden: laten we niet onszelf of de Mark Zuckerbergs van deze wereld verantwoordelijk stellen voor veilige social media, maar laten we dat overlaten aan AI. Ik ben benieuwd naar uw gedachten hieromtrent.’

Harold onderdrukte een glimlach. Het was een onderwerp waarover Boecholt geregeld delibereerde als ze een afspraak hadden, om de tijd te vullen die nu eenmaal in zijn agenda was vrijgemaakt. Dat hij dezelfde vraag ook bij de openbare verdediging zou stellen lag voor de hand. Kijk ons eens op hoog niveau van gedachten wisselen. De kans dat hij die gelegenheid zou krijgen was overigens niet groot. De commissie bestond naast Boecholt en Tessenderlo uit nog zeven leden en zij gingen als externen voor.

‘Zeer geleerde opponent…’ begon Harold.

Veel verder kwam hij niet. Boecholt onderbrak hem met een wapperende hand en knikte goedkeurend. ‘Und so weiter, und so weiter.’

Tessenderlo stelde een algemenere vraag waarmee Harold de ruimte kreeg om te filosoferen over de gevolgen van maatregelen waarmee social media meer aan banden werden gelegd. Ook dat was een vraag waarmee je met gemak een paar uur zoet kon zijn, iets voor een talkshow op tv met deskundigen en vaste tafelgasten die er als een kip zonder kop doorheen wauwelden om de avond niet te zwaar te maken.

‘Hooggeleerde opponent…’

Tessenderlo zakte gerustgesteld onderuit, met die promotie kwam het wel goed.

Toen was er ook nog geen reden om daaraan te twijfelen. Maar aan dat oefenpraatje had Harold een katergevoel overgehouden. Hij was niet helemaal scherp. Zijn verhaal kon wel wat meer schwung gebruiken. Hij probeerde de kritiek van zich af te laten glijden, maar Boecholt had gelijk. O, hij zou zijn bul heus wel in ontvangst mogen nemen, en de door Boecholt uitgesproken laudatio zou niets dan lof bevatten, maar het publiek zou na afloop tegen elkaar zeggen: ‘Harold kwam niet zelfverzekerd over, vond je ook niet? Toch wat gespannen, denk ik.’ En dat beeld zou blijven hangen. Een oude man die zo nodig nog moest promoveren.



***

Natuurlijk had ze Harolds telefoon eerder in haar handen gehad, om een foto te maken of om even snel iets op te zoeken als haar eigen telefoon niet in de buurt lag. Dan had hij het toestel ontgrendeld, maar ze kende zijn gemakzuchtige inlogcode, zijn geboortedatum. Ze aarzelde. Een chat kon haar huwelijk van bijna drieëntwintig jaar ruïneren. Waarschijnlijk was het niets, een flauw grapje van een collega, een onschuldige flirt. Maar als dat het was, kon hij haar ongerustheid ook wegnemen, haar overtuigen dat er niets aan de hand was.

Ze toetste de code in, het startscherm verscheen, een foto van twee jaar geleden, zij tussen Merel en Pien, hun twee meiden, op het strand van Étretat. Ze aarzelde opnieuw voor ze naar de pagina vol pictogrammen swipete. Ze schakelde de niet storen-stand uit en hield haar adem in voor ze op het icoontje van het chatprogramma tikte.

De bovenste chat in het lijstje was van zijn moeder. ‘Ik ga vrijdag naar de markt. Zal ik een pond jong belegen kaas van Sjakie voor je meenemen?’ Sinds zijn vader was overleden, stuurde zijn moeder hem op de meest bizarre tijden allerlei berichtjes. Harold had erop geantwoord met een duimpje, zijn moeder daarop met een rood hartje. Suzy bloosde en keek naar haar eigen reflectie in de ruit van de schuifpui. Een pond jong belegen kaas. Ze wist niet of ze moest huilen of in lachen uit moest barsten. Toen zag ze dat zijn moeder het hartje al om kwart voor negen ’s ochtends had verstuurd, niet ’s avonds na tienen. Kon het door een technische storing pas uren later binnen zijn gekomen?

Ze liet haar hand op haar schoot zakken. Op het moment dat het scherm was uitgedoofd, lichtte het meteen weer op. Een ‘ping’ galmde door de kamer. Van schrik liet ze het toestel vallen. Een tweede ‘ping’ volgde, gedeeltelijk gesmoord door het hoogpolige vloerkleed. Ze raapte het toestel op en zette het geluid uit.

Een nieuw bericht. Van Amy. Amy. Razendsnel scrolden haar hersenen door de virtuele lijst met namen van zijn collega’s, van hun vrienden en kennissen. Ze kende geen Amy en ze wist zeker dat hij die naam ook nog nooit had laten vallen. Was ze nieuw op school? Een invalster voor een zieke of zwangere collega? Een stagiaire?

Aarzelend tikte ze op de naam.

‘Ik kan niet slapen.’ Eronder stond een emoji met een vermoeid gezichtje.

Alleen dat ene zinnetje, dat was alles. Het vuurrode hartje was verdwenen, er stonden geen oudere berichtjes boven. Hij had ze gewist, daarna had hij Amy uit de lijst verwijderd. Haar hartslag schoot omhoog. Ze had zich niet vergist. Terwijl het scherm langzaam zwart werd, nam ze een besluit.

‘Ik doe ook geen oog dicht’, tikte ze.

Ze realiseerde zich dat op dat moment een andere vrouw in een donkere woonkamer, misschien op het toilet, naar het verlichte schermpje van haar telefoon zat te kijken. Ze stelde zich een blonde vrouw voor, jong, lang en slank, heel anders dan zijzelf; Harold was niet op zoek naar meer van hetzelfde, ook niet in een jongere uitvoering. Een nieuwe collega, dat lag voor de hand, begin dertig, iemand die de eerste zeven jaren van haar relatie erop had zitten, de gelukkige jaren, en nu zat opgescheept met een of twee kleine kinderen en een uitgebluste man. Harold was precies wat ze nodig had. Hij zag er nog goed uit, voor zijn leeftijd, hij was begripvol, niet meer zo ambitieus, relativerend. En natuurlijk deed hij beter zijn best in bed dan haar eigen partner, die meestal te moe was en áls ze het deden vooral aan zichzelf dacht.

Razendsnel volgde een reactie. ‘Hoe komt dat?’

Ze tikte een paar woorden, haalde ze weg, begon opnieuw. Het duurde te lang. Onder de naam Amy verscheen ‘aan het typen...’ en voor ze had geantwoord, stuurde de ander: ‘Waar denk je aan?’

Zonder erbij na te denken tikte ze ‘Aan jou’. Het zweet brak haar uit.

Amy stuurde een blozende emoji. ‘Waar denk je dan aan?’

‘Ik wil je zien’, tikte Suzy. Ze bedoelde: op een foto, zodat ze letterlijk een beeld van haar had, iets waarmee ze Harold kon confronteren – ‘Harold, wie is dit?’ – maar de vrouw begreep haar niet en tikte: ‘Zeg maar waar en ik kom naar je toe!’

Opnieuw kostte het haar veel tijd om te reageren, maar dit keer werd de vrouw niet ongeduldig. Het leek alsof ze Suzy voor het blok wilde zetten, haar forceerde om een beslissing te nemen.

Ze tikte: ‘Morgenavond kan het, bij mij thuis, om 20.00 uur.’

‘Echt?’

‘Echt!’

‘Yes! [image: ] En je vrouw?’

Ze voelde een steek in haar borst. Amy wist dus van haar bestaan, maar dat was voor haar blijkbaar geen reden om zich niet met Harold in te laten.

‘Maak je geen zorgen’, tikte Suzy. ‘Ze is naar de repetitie van haar zangkoor.’

‘Ik verlang zóóó naar je!’ schreef Amy, gevolgd door symbooltjes waarvan Suzy de betekenis niet kende.

‘Ik ook naar jou! Slaap lekker!’

‘Wacht!’ schreef Amy. ‘Ik weet toch niet waar je woont!’

Harold was blijkbaar niet zo ver gegaan dat hij haar hun adres had gegeven. Suzy stuurde haar het adres en een waarschuwing dat ze nu geen berichtjes meer moest sturen. ‘Je weet wel waarom.’

Er volgde een emoji met een gesloten rits als mond, daarna was Amy verdwenen.

Suzy zat nog een hele tijd beneden. Nu was er geen weg meer terug. Voor ze weer naar boven ging, dronk ze in de keuken achter elkaar drie glazen wijn en wiste ze alle berichtjes.
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Die nacht deed ze nauwelijks een oog dicht. Ze dacht aan haar ouders, aan Harolds moeder, aan hun vrienden, maar vooral aan Merel en Pien, die nog niet zo lang geleden hadden gezegd dat ze zo trots op hen waren omdat ze na bijna drieëntwintig jaar huwelijk nog zo gelukkig samen waren. Woede en verdriet werden afgewisseld met het gevoel dat ze tekort was geschoten. Waarom had Harold aan haar niet genoeg? Daarna leefde de woede weer op. Ze hoefde zichzelf niets te verwijten! Hij was de schuldige, niet zij!

Ze ging opnieuw naar beneden. Op haar laptop bezocht ze de website van zijn school. Een voor een bekeek ze de foto’s van zijn collega’s. Veel knappe jonge vrouwen, maar geen Amy. Ze kroop weer in bed, heel even dommelde ze weg. Ze schrok wakker van een gedachte die alle andere hersenspinsels verdrong: Amy was geen collega, Amy was een leerling. Geen volwassen vrouw, maar een meisje, misschien zelfs minderjarig. Dat verklaarde die kinderachtige symbooltjes. Ze werd misselijk, wankelde naar het toilet. Op haar knieën voor de pot probeerde ze over te geven, maar dat lukte niet. Daarna maakte ze zichzelf wijs dat ze misschien een enorme fout had gemaakt. Er was niets aan de hand. Amy was een leerling van school, Harold had haar alleen willen helpen. En Amy, met haar jongemeidenenthousiasme, had hem bedankt met een hartje, een rood hartje. Meiden van die leeftijd strooiden daarmee alsof het niets was, het had niets te betekenen, niets anders dan ‘wat aardig van u, dank u wel’.

Aan die geruststellende gedachte klampte ze zich vast. Ze kroop weer in bed, staarde naar Harolds rug. Ze maakte zich druk om niks.

Met een woeste beweging draaide ze zich op haar andere zij. Natuurlijk was dat onzin! Ze hield zichzelf voor de gek. Dat hartje was helemaal niet onschuldig. Die meid was wel degelijk verliefd op hem. En hij op haar. ‘Ik verlang zóóó naar je!’ had ze geschreven. Een uur lang luisterde ze met bonkend hart naar zijn rustige ademhaling en onderdrukte de neiging om hem wakker schudden. ‘Wie is Amy? Wie is verdomme Amy?’

Om kwart over vijf ging ze eruit. Hij mag niets aan me merken, dacht ze, maar toen hij ruim anderhalf uur later beneden kwam, zag hij meteen dat er iets was.

‘Slecht geslapen’, zei ze met een doffe glimlach. ‘Ik ben er nog uit gegaan om een glas wijn te drinken, maar dat hielp niet echt.’

Hij keek naar de fles op het aanrecht. Die was nagenoeg leeg. Er verscheen een frons van afkeuring op zijn voorhoofd, maar hij zei er niets van.

‘Waarom blijf je niet lekker een dagje thuis? Je bent nooit ziek.’

‘Ik ben ook niet ziek!’ reageerde ze fel, en daarna op mildere toon: ‘Gewoon slecht geslapen. Ik sla me er wel doorheen.’

Staand bij het aanrecht dronk hij zijn koffie op. ‘Ik moet gaan, om halfnegen een gesprek met de ouders van een lastige leerling.’ Hij grijnsde. ‘Dus zijn ouders zullen dat ook wel zijn.’

Met twee treden tegelijk schoot hij de trap op. In de badkamer poetste hij neuriënd zijn tanden. Monter, dacht ze, hij is monter, hij verheugt zich op vanavond. Totdat ze zich realiseerde dat hij van niets wist.

Ze keek toe hoe hij met zijn fiets aan de hand de garage uit kwam en zijn leren boekentas onder de snelbinders klemde. Hij stak zijn hand naar haar op. Een moment voelde ze zich als zijn moeder, hij was haar zoon op weg naar de middelbare school, waar het meisje waar hij verliefd op was op hem wachtte. Er verscheen zelfs een glimlach van genegenheid op haar gezicht. Zijn geluk was haar geluk. Maar hij is verdomme mijn man, bedacht ze, mijn overspelige man. Ze vroeg zich af of hij Amy op school zou zien, of ze iets over de chat van vannacht tegen hem zou zeggen. Als ze dat deed zou haar opzet mislukken, maar dan wist hij ook meteen dat ze op de hoogte was van zijn bedrog. Vanavond, als hij de keuken binnenstapte, zou ze het aan zijn gezicht kunnen zien.

Maar toen hij negenenhalf uur later de keukendeur weer opende, zag ze niets aan hem. De twijfel sloeg toe. Ze had altijd gedacht dat ze hem door en door kende, dat ze aan een half woord, zijn houding, een gebaar genoeg had om te begrijpen wat hij wilde zeggen, wat hij dacht, wat hij voelde. Maar na vannacht was ze daar niet meer zo zeker van. Hoe goed ken ik hem eigenlijk, vroeg ze zich af.

Ze probeerde zo normaal mogelijk te doen. Ze vroeg hoe zijn dag was geweest, hoe het gesprek met de lastige ouders was verlopen. Hij vroeg naar haar dag. Ze kon er zich niets van herinneren. Er was geen dag geweest, maar een vacuüm. Ze was kort na hem vertrokken, met de auto naar kantoor. Tegen beter weten in. Ze was er met haar hoofd niet bij. De tabellen met getallen op het computerscherm vulden zich met hartjes en vuurrode lippen. Ze maakte regelmatig een vergissing met het rekenprogramma, waardoor de klanten haar fronsend aankeken. Om drie uur zei ze tegen haar collega’s dat ze zich niet goed voelde en reed naar huis. De avondmaaltijd had ze op de automatische piloot bereid.

Na afloop ruimde Harold de tafel af en zette hij alles in de vaatwasser. De spullen die er niet in mochten, waste zij met de hand af. Hij droogde ze af en zette ze terug in de kast. We zijn een perfect team, dacht ze, een geoliede machine, waarom is dat niet genoeg? Die gedachte ontnam haar alle energie en de kwast stagneerde in het sop.

Ze dacht dat hij niets aan haar merkte, maar hij keek haar bezorgd aan en zei: ‘Waarom blijf je niet lekker thuis vanavond? Niemand neemt het je kwalijk als je een keer verstek laat gaan.’

Ze schudde haar hoofd. ‘We gaan met een nieuw nummer beginnen. ‘Une belle histoire’ van Michel Fugain, meerstemmig, ik ben de leading vocal. Als ik de eerste repetitie mis…’

Hij nam de afwaskwast uit haar hand. ‘Ga je dan maar omkleden, ik maak dit wel af.’

Ze ging naar boven, kleedde zich om, per vergissing in het zwart, het tenue voor officiële optredens. Ze had geen tijd meer om zich te verkleden. Maar misschien is zwart wel passend, dacht ze bitter.

Ze liep naar zijn studeerkamer, waar hij achter zijn laptop zat.

Hij keek bezorgd op. ‘Kom meteen naar huis als het niet gaat.’

Ze knikte. ‘Ik voel me weer een stuk beter. Je hoeft niet op me te wachten als je op tijd wilt gaan slapen, het kan laat worden.’

Hij tuitte zijn lippen en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben hier nog wel even zoet mee.’

Ze ging naar beneden en legde haar ringmap van het koor op het kastje in de hal. Daarna stapte ze naar buiten en trok ze de voordeur met een harde klap in het slot.



***

Vijf minuten, hooguit, hadden ze gedacht. Dat was misschien wel wat al te optimistisch, maar Cliff was inmiddels al een kwartier binnen. Als de kerel niet cash kon betalen, zouden ze hem meenemen naar een pinautomaat. Vijfhonderd euro, meer niet. Het was een eerste betaling, ze hadden geduld.

Raoul omklemde het stuur zo stevig dat de rubberachtige bekleding kraakte. Cliff had hem gezegd dat hij op zijn plek moest gaan zitten, achter het stuur, ook al had hij geen rijbewijs. Voor het geval dat. Voor het geval dat de man niet onder de indruk zou zijn van Cliffs woorden en in woede uit zou barsten. Voor het geval dat Cliff zou moeten vluchten. Raoul probeerde zichzelf gerust te stellen: naarmate het langer duurde, werd de kans daarop steeds kleiner. Woede was een emotie die snel opkwam, een impulsieve reactie.


Afgelopen nacht had Cliff geappt dat ze beet hadden. Vanuit het niets, hij had het niet aan zien komen, niet zo snel. De foto’s van Amy op de chatsite waren eigenlijk van een meisje uit Finland dat Cliff per toeval op Instagram was tegengekomen. Ze had weinig volgers. ‘Ze is niet mooi, maar ook niet lelijk, onopvallend. Dat is juist goed. Niemand gelooft dat het profiel van een knappe meid echt is’, had Cliff gezegd. Van Amy kon je je voorstellen dat ze een profiel had aangemaakt om vrienden te krijgen. ‘Precies het soort meisjes waar die klootzakken naar speuren’, had Cliff gezegd. Misschien had hij gelijk. Nee, hij hád gelijk. Ze hadden beet!

De kerel had zelf voorgesteld dat hij Amy wilde ontmoeten, bij hem thuis. De sukkel had zijn adres doorgegeven. Daarna had Cliff razendsnel achterhaald wie hij was. Zijn chatnaam ‘Har’ week niet eens veel af van zijn echte naam: Harold. Cliff had hem zijn foto laten zien, op de website van een middelbare school: een tengere man met een jeugdige, sympathieke uitstraling. Hij stond niet bij de docenten, maar direct onder de directieleden. Harold van Merwe was vertrouwenspersoon en ondersteuningscoördinator. Ze hadden geen idee wat dat laatste inhield, maar volgens Cliff was hij een grote vis. Raoul had niet meteen door wat hij daarmee bedoelde. ‘Hij heeft veel te verliezen’, had Cliff in de auto uitgelegd. ‘Onderwijsmensen hebben een voorbeeldfunctie. En ze hebben geld.’ Hij had het huis op Google Street View laten zien. En nu, nog geen vierentwintig uur later, zat hij schuin tegenover dat huis te wachten totdat Cliff triomfantelijk met de eerste betaling naar buiten zou komen.

Er kwam een berichtje binnen, niet van Cliff, maar van zijn moeder. Hoe laat hij dacht thuis te komen.

‘Geen idee’, antwoordde hij kortaf.

‘Waar ben je nu?’ vroeg ze.

‘Bij Dev, we kijken een film.’

Zijn moeder had een hekel aan Cliff, ook al sprak ze haar aversie niet uit, maar Dev vond ze geweldig. Die nette, ijverige, attente Dev, die volgend jaar in Delft ging studeren. Zoals Dev, zo moest hij worden, niet zoals Cliff.


‘Veel plezier’, antwoordde ze, ook al was ze boos omdat hij niet had laten weten dat hij niet thuis zou komen eten. Waarschijnlijk schepte ze nu mopperend zijn verpieterde avondeten in een diepvriesbakje.

Geïrriteerd legde hij zijn telefoon op de zitting van de bijrijdersstoel. Waarom kon ze hem niet gewoon met rust laten? Hij werd gek van haar bemoeizucht, haar overdreven bezorgdheid. Hij had wel wat anders aan zijn hoofd.

Harold van Merwe was niet de eerste die in hun fuik was gezwommen, maar wel de eerste die wat te verliezen had. Hun eerste vangst was een afgang, iets waar hij liever niet aan terugdacht, maar juist daarom kwamen de herinneringen regelmatig bij hem boven. Ze hadden het profiel van Chloé, ‘vijftien, op zoek naar een lieve vriend’, amper aangemaakt, of ze hadden al beet. Ze waren zo verrast dat ze niet de tijd namen om pas op de plaats te maken, even een time-out. De kerel heette Fred Balk, en die naam klonk zo authentiek dat ze vermoedden dat het zijn echte naam was. Dat had een waarschuwing moeten zijn. Iemand die zo onvoorzichtig is, heeft niets te verliezen.

Balk liet er geen gras over groeien. Binnen tien minuten maakte hij duidelijk waar hij op uit was. Ze hoefden er niet om te vragen, voor ze met hun ogen konden knipperen, stuurde Balk een groezelige foto van zijn geslachtsdeel op zijn bolle buik. Hij wilde Chloé graag ontmoeten. Hun waarschuwing – ‘ik ben pas vijftien’ – kwam niet binnen, ze was evengoed welkom, diezelfde middag nog. De man gaf zijn adres. Cliff en Raoul reden erheen, een klein huis met de kleur van ingeblikte zalm, zonder voortuin. Het raam van de woonkamer was geblindeerd met een wit kunststof rolluik, ervoor stond een wijnrode scootmobiel, met over de stoel een verbleekt hesje dat ooit fluorescerend was geweest.

‘Is dit geen uitlokking?’ had Raoul gevraagd voor ze uit de auto waren gestapt.

‘We lokken niks uit. Die kerel kwam zelf met zijn voorstel, niet wij. Hij weet dat hij fout zit, dat ze minderjarig is, maar dat interesseert hem geen ruk.’


Balk bleek een meelijwekkende figuur.

‘Ik wist het’, zei hij, direct nadat hij de voordeur voor hen had geopend. ‘Het was ook te mooi om waar te zijn.’ Gelaten ging hij hen voor naar de kleine woonkamer.

‘Zijn jullie van de politie?’ vroeg hij.

Ze lieten dat in het midden en keken hem ernstig aan.

Balk bekende dat hij eerder bezoek van de politie had gehad, een paar jaar geleden. ‘Een stopgesprek. Ze gaven me de kans mijn gedrag te veranderen, maar dat lukt niet echt.’

‘Nee, stopgesprekken helpen niet bij types zoals jij’, zei Cliff.

Hij speurde de woonkamer af, op zoek naar iets van waarde, maar er viel niets te halen. Een ronde tafel vol troep – asbakken, shag- en sigarettenpakjes, lege bierflesjes en bierblikjes, kroonkurken, verpakkingen van koekjes en chips, folders en kranten – twee rechte stoelen, een tv-meubel van fineer met een ouderwetse tv, nog met een dikke beeldbuis. Tussen de troep op tafel lag een telefoon, geen smartphone, maar een waarmee je alleen kon bellen en sms’en.

De man ging zitten. Cliff schoof de enige andere stoel met zijn schoen opzij en ging tegenover hem zitten. Raoul bleef noodgedwongen staan en keek ongemakkelijk om zich heen.

‘Zou ik even naar de wc mogen?’ vroeg hij.

De man keek hem verbaasd aan en knikte naar de gang, Cliff keek afkeurend. Raoul bleef heel lang weg, waardoor Cliff aannam dat hij had zitten poepen, terwijl hij van de zenuwen in eerste instantie niet eens kon plassen, ook al moest hij heel nodig.

Toen hij weer in de woonkamer kwam, zat de man te huilen als een klein kind. Had Cliff hem geslagen? ‘Ik zal het nooit meer doen,’ jammerde hij, ‘ik zweer het, nooit meer.’

Hij had geen geld. Om dat te bewijzen liet hij zijn portemonnee zien. Drie euro vijfenzestig. Hij legde de munten boven op een krant. Ze keken er alle drie naar, alsof ze wachtten op een wonderbaarlijke vermenigvuldiging.

‘En verder? Je hebt toch wel wat spaargeld?’ drong Cliff aan, maar volgens de man was dit echt alles. Zijn uitkering voor die maand was al op. Hij knikte naar de tafel en glimlachte bitter. ‘Ik rook en drink te veel. Ik eet nauwelijks. Af en toe ga ik bij mijn zus eten.’

Cliff schoof de kranten opzij en ontdekte een laptop, een oud geval. Het beeldscherm liet met een plakkerig geluid los van het toetsenbord. Cliff keek met weerzin naar de toetsen, naar de geelbruine aureolen rond de letters en symbolen.

‘Weet je zus dat je contact zoekt met minderjarige meisjes?’ vroeg hij.

De man schudde zijn hoofd, knikte naar de kunststof lamellen voor het achterraam. ‘Op het terras staat een grote vuilniszak met lege blikjes, zeker twintig euro aan statiegeld. Die mogen jullie hebben.’

Cliff lachte schamper. ‘Dacht je nou echt dat we een zak met lege blikjes mee gaan nemen? Waar zie je ons voor aan.’

De man sloeg zijn ogen neer.

‘We nemen deze wel mee’, zei Cliff en hij klapte de laptop dicht.

Raoul keek hem verbaasd aan. Wat moesten ze met zo’n vies oud ding? Maar hij zei niets.

‘Dat is alles wat ik heb’, zei de man. Hij stak zijn hand uit.

Maar Cliff was onverbiddelijk. Hij stond op. ‘Dat had je eerder moeten bedenken.’

‘Wat moet ik dan ’s avonds?’

‘Gebruik je zieke fantasie maar als je gaat zitten rukken.’

De kerel kwam overeind en klampte zich vast aan Cliffs arm. ‘Alsjeblieft,’ jammerde hij, ‘alsjeblieft.’

Cliff rukte zich los en gaf Balk een duw tegen zijn schouder. De man verloor zijn evenwicht en tuimelde achterover op de grond, tussen een berg vuile kleren.

Cliff liep schaterlachend naar buiten en kwakte de laptop in de kofferbak van de auto. Hij lachte nog steeds toen hij een paar honderd meter verderop in de straat vol op de rem trapte, uitstapte en het apparaat in een vuilnisbak dumpte.


Raoul schaamde zich toen hij aan die eerste keer terugdacht. Niet alleen vanwege Cliffs gedrag, de kilheid waarmee hij die kerel had behandeld, maar ook vanwege zijn eigen gedrag. Hij was niet in verweer gekomen, hij had geen tegengas geboden, hij had alleen toegekeken. Toen ze de straat uit reden, had hij voorzichtig gezegd dat hij het ook wel een beetje sneu voor die kerel vond, maar Cliff had hem afgeblaft. Hoe hij het in zijn hoofd haalde om met zo’n perverseling medelijden te hebben.

Een lafaard, dat was hij geweest. En plotseling begreep hij ook waarom hij van Cliff in de auto moest wachten. Niet om paraat te zijn als hij het huis uit kwam rennen, maar omdat hij bang was dat hij zijn zenuwen niet onder controle kon houden, dat hij naar de wc zou moeten om te poepen.



***

Het wachten was het ergste. Tergend langzaam kropen de minuten voorbij. Afgelopen nacht en op haar werk had Suzy zich het verloop tot in detail voorgesteld. Amy zou stipt om acht uur aanbellen. Natuurlijk zou ze op tijd zijn, ze zou elke minuut die ze bij Harold kon zijn willen benutten. Ze hadden weinig tijd, een uur, anderhalf maximaal. Daarna zouden ze blozend en giechelig afscheid nemen zodat hij de sporen kon uitwissen, de kamer luchten. Lagen er geen lange haren op de bank? Was er geen oorbel losgeraakt? Haar geur aan zijn lijf was nog het lastigst te verwijderen. Hij kon niet onder de douche stappen, dat was verdacht, maar hij zou wel wat verzinnen.

Suzy had gefantaseerd dat ze Harold en Amy op heterdaad zou kunnen betrappen, maar dat was onzin. Ze zouden geen seks hebben. Harold was niet gek. Dat Amy plotseling voor de deur stond en beweerde dat hij haar via de chat bij hem thuis had uitgenodigd, was voldoende om zijn lustgevoelens te smoren en alle alarmbellen te laten afgaan. Ze moest snel zijn. Direct nadat Amy had aangebeld, als Harold de deur had geopend en zij zich in zijn armen had geworpen, dát was het moment. Als Harold nog met zijn mond vol tanden stond, dan zou ze binnenstappen. Als ze te lang wachtte, was hij van de schrik bekomen en zou hij zich eruit praten. ‘Dit is Amy, ze wil overstappen naar een andere klas.’ Hij zou Suzy samenzweerderig aankijken – Amy is een nogal raar kind, zeg er maar niks tegen – en daarna zou hij iets zeggen als: ‘Ik heb haar al uitgelegd dat ze dat niet met mij moet bespreken, maar morgenochtend op school, met haar mentor.’ En Amy zou het spel meespelen en verlegen knikken. ‘Het spijt me, meneer Van Merwe, dat ik u thuis heb gestoord.’

Suzy keek op het dashboardklokje. Vijf over acht. Waar bleef die meid nou? Ze schrok toen rechts van haar een man voorbijkwam met een dikke hond. De hond poepte midden op de stoep. De man deed alsof hij het niet had gemerkt en sjokte door. Ze twijfelde of ze zou claxonneren, maar ze moest niet de aandacht op zich vestigen, ze moest opletten. Een auto kwam haar tegemoet en even later een jongen op een fiets. In de verte parkeerde een auto. Voor hun huis? Moeilijk te zeggen. Van achter schoot een fatbike voorbij, vlak langs haar portier, een jonge meid met lang blond haar. Iets, misschien de rits van haar jas, raakte de buitenspiegel. Suzy schrok van de harde tik en vloekte: ‘Trut!’ Ze was ervan overtuigd: dit was Amy. Ze voelde de neiging om haar achterna te rijden en met haar bumper subtiel het achterwiel te raken, genoeg om haar te doen vallen. Ze zou met haar verwaande smoeltje over de straatstenen schuiven. Het meisje reed door, hun huis voorbij, ze keek niet eens opzij.

Tien over acht.

Misschien had Harold Amy een chatbericht gestuurd en was haar plan in duigen gevallen.

Kwart over acht.

Ze nam een besluit. Ze startte de auto en reed langzaam de straat in. Terwijl ze de oprit naar de garage op reed, zag ze het meteen: de voordeur stond open. Met een klap op het stuur en een ingehouden vloek uitte ze haar frustratie. Ze had de komst van Amy gemist, het moment waarop die meid zich schaamteloos boven op Harold had gestort. Ze trapte op de rem, liet de motor draaien, wierp het portier open en haastte zich naar de voordeur.

De hal was verlaten. Ze stond stokstijf, als een reiger aan de waterkant, en hield haar adem in. Ieder moment verwachtte ze gegiechel te horen, gesteun, het dierlijk gegrom dat Harold produceerde als hij opgewonden was, of misschien zijn lacherige protest – ‘Ho, ho, Amy, rustig aan!’ – maar het was doodstil. Hadden ze haar aan horen komen? Hielden ze, net als zij, hun adem in? Natuurlijk was Harold op haar terugkeer voorbereid. Op het moment dat hij de voordeur voor Amy had opengedaan, wist hij waarom ze daar stond, wie daarvoor had gezorgd. En begreep hij ook waarom de map met bladmuziek zo prominent op het kastje lag.

Suzy snoof. Ze konden zich misschien stilhouden, haar geur zouden ze niet kunnen verhullen. Ze rook niets, niets dat afweek van normaal.

Op het moment dat ze de deur naar de woonkamer open wilde gooien, verscheen Harolds silhouet achter de matglazen ruit en klonk zijn stem: ‘Echt, het is een misverstand, ik kan het je uitleggen.’

Ze kon een uitroep van minachting nauwelijks onderdrukken. De toneelvoorstelling was begonnen, een schimmenspel waarmee Harold haarfijn ging uitleggen dat het allemaal op één groot misverstand berustte, en zij was het onzichtbare publiek. Het was allemaal zo voorspelbaar!

‘Hou maar op,’ wilde ze zeggen, ‘bespaar jezelf de moeite.’

Maar een stem deed haar terugdeinzen. Niet Harolds begripvolle stem. Niet de stem van Amy die haar teleurstelling niet voor zich kon houden, maar een onbekende mannenstem: ‘Goed, dan wachten we toch op je vrouw, kijken wat zij ervan zegt.’

Ze liet de klink los en bleef secondelang als bevroren staan. Daarna graaide ze haar map van het kastje en rende terug naar de auto.



***


Cliff bleef veel te lang weg. Dat was niet volgens de planning. Wat ook niet volgens de planning was, was de onverwachte thuiskomst van die vrouw. Ze hadden haar om kwart voor acht zien vertrekken, maar plotseling kwam ze half het garagepad op gereden, de kont van de auto stond nog op de stoep. Ze haastte zich naar de openstaande voordeur en schoot de hal in. Raoul vroeg zich af wat de gevolgen daarvan waren. Cliff was mans genoeg om dat stel onder controle te houden, daar maakte hij zich niet druk om. Het waren meer de financiële consequenties die hem zorgen baarden. Als die vrouw doorhad wat Cliff kwam doen, was hun melkkoe ineens een stuk minder productief. Als de schaamte op straat ligt, droogt de bron op. Dat spreekwoord had Cliff zelf bedacht. Raoul wist precies wat hij ermee bedoelde. Als de vrouw eenmaal wist van de ontrouw van haar man, had chantage geen zin meer. Sterker nog, chantage bracht het stel dichter bij elkaar, Cliff werd hun collectieve vijand. Waarom bleef hij dan daar nog binnen? Waarom accepteerde hij niet gewoon dat hun plan was mislukt? Voor de tweede keer! Omdat hij een arrogante klootzak is, omdat alles zo moet gaan zoals hij het wil. Hij zou niet met lege handen vertrekken. Dat had hij niet gedaan bij Fred Balk. En bij Van Merwe zou hij dat ook niet doen.

Raoul schoof onrustig heen en weer over de leren zitting van de stoel. Fuck! Wat een shitzooi!

Maar amper een minuut later kwam de vrouw weer naar buiten. Ze liet de voordeur openstaan en rende naar haar auto. Met een schielijke bocht draaide ze achteruit de straat op. Ze was overduidelijk overstuur. Ging ze geld pinnen? Of was het haar gelukt om weg te komen en ging ze nu hulp halen? Hij zag voor zich hoe de straat aan beide zijden door politiewagens met blauwe zwaailichten werd afgesloten, hoe ze als ratten in de val zaten.

Ze moesten daar wegwezen, hij moest Cliff bellen! Hij stond bovenaan de lijst met zijn contacten. Zijn telefoon ging over, maar hij nam niet op. Voor Raoul nog verder in paniek raakte, realiseerde hij zich waarom: Cliff had zijn telefoon thuisgelaten. Hij had gezegd dat hij dat ook moest doen. ‘Dan kunnen ze nooit aantonen dat we hier waren, begrijp je?’ ‘Ze’, dat was de politie. Maar Raoul vond dat nogal overdreven. Op het moment dat hij zijn telefoon terug in de binnenzak van zijn jack wilde laten glijden, klonken drie venijnige tikjes tegen het zijraam aan de bijrijderskant. Van schrik liet hij zijn toestel vallen, precies in de spleet tussen de middenconsole en de stoel. Twee fletsblauwe ogen in een gerimpeld gezicht staarden hem aan. De man wees met een kromme vinger omlaag. Raoul liet het zijraam zakken.

‘Wacht je op iemand?’ De man leunde voorovergebogen op zijn rollator en keek nieuwsgierig naar binnen. Een gezicht als een verschrompelde aardappel, hij leek wel honderd. Vast zo’n bemoeial die zich vol overgave op buurtpreventie had gestort.

In andere situaties zou Raoul iets hebben geantwoord als ‘waar bemoei jij je mee, ouwe?’, nu leek het hem beter om gedoe te vermijden. ‘Mijn vriendin. Ze komt zo.’

‘Een dochter van Van Merwe? Pien zeker?’

Raoul knikte.

‘Dat is niet verkeerd, mooie meid.’ De oude man grijnsde drie koffiekleurige tanden bloot en knipoogde.

Raoul deed zijn best om terug te glimlachen.

‘Nou, fijne avond, jongeman.’

‘U ook.’

Hij zag hoe de oude man stapvoets voortsukkelde, pal voor het huis van Van Merwe stil ging staan en demonstratief naar het raam van de woonkamer keek alsof hij de dochter wilde aanzetten tot meer spoed. Daarna draaide hij zich om en stak hij zijn duim omhoog.

Een dochter, ook dat nog. Daar hadden ze geen rekening mee gehouden. Bovendien had de oude man een dochter gezegd, niet dé dochter. Er waren er dus twee, misschien meer, geen kleine kinderen, maar oud genoeg om er een vriend op na te houden. Waren die meiden ook thuis? Steeds meer kreeg Raoul het gevoel dat er binnen iets gruwelijk mis was gegaan.


‘Shit! Shit! Shit!’

Hij bonkte op het stuur en nam een besluit. Hij moest ook naar binnen, ook al had Cliff dat verboden. Hij schoof zijn vingers tussen de stoel en de middenconsole, daarna boog hij zich voorover en tastte onder de zitting. Hij voelde alleen de vloerbedekking en metalen beugels. Op het moment dat hij uit de auto stapte, ging de voordeur van het huis verder open. Gelukkig, daar zou je hem hebben! Maar het was niet Cliff, maar Van Merwe die naar buiten stapte.

In een reflex sloot Raoul het portier en rende hij de straat over, naar links, een voortuin in, achter een struik waarvan de grote bladeren hem aan het zicht onttrokken.

What the fuck! Had Cliff de man op pad gestuurd om geld te gaan pinnen terwijl hij zelf in het huis achterbleef? Met zijn dochter als borg, als garantie, zodat Harold geen domme dingen zou uithalen? ‘Terwijl jij geld haalt, houd ik je dochter wel even gezelschap.’ Hij hoorde het Cliff al zeggen. Was hij gek geworden? Als hij die meid ook maar iets aandeed, als hij zich aan haar zou vergrijpen, zou hun actie een stuk minder onschuldig worden. Van pedojagers werden ze criminelen, échte criminelen. Cliff was negentien, hij zou als volwassene worden berecht. Mishandeling, aanranding, verkrachting, vrijheidsberoving, afpersing ... hoeveel gevangenisstraf stond daarop? Hijzelf was nog maar zeventien, maar hij was medeplichtig. ‘Ik wist van niks’, daar zouden de rechters niet in trappen. Waarom had hij niet ingegrepen? Waarom was hij niet gewoon weggelopen? Ze zouden gaan graven, ze zouden alles overhoopgooien, tot ze zouden ontdekken dat Van Merwe niet hun eerste slachtoffer was geweest. Er was sprake van een patroon. En dus was er een verhoogd risico dat ze zich opnieuw schuldig zouden maken aan strafbare feiten.

Voorzichtig zette hij een stap naar voren. Van Merwe stond op de stoeprand en keek om zich heen, eerst naar links, daarna naar rechts. Wachtte hij op de terugkeer van zijn vrouw met het geld? Toen stak hij resoluut de straat over. Raoul wrong zich dieper tussen de struiken. Van Merwe kwam zijn kant op, in een relaxed tempo, alsof hij een wandelingetje door de wijk maakte. Ter hoogte van de auto bleef hij staan en tuurde naar binnen. Hij stapte de straat op, liep om de auto heen en op het moment dat Raoul dacht dat hij terug naar het huis zou lopen, opende hij het portier en boog hij zich naar binnen. Raoul keek als verlamd toe. Wat was die kerel aan het doen, wat deed hij in die auto? En waar bleef Cliff, waarom kwam hij niet naar buiten? Van Merwe kwam weer tevoorschijn en sloot het portier. Terwijl hij opnieuw om zich heen keek, stak hij zijn handen in zijn zakken en klonk het ‘pjief pjief’ van de deurvergrendeling. Hij had de sleutel, die kerel had verdomme de sleutel! Van Merwe liep op z’n gemak terug naar zijn huis. Raoul zette een stap naar voren en zag hem nog net het garagepad op lopen, daarna verdween hij uit beeld en hoorde hij de voordeur met een klap dichtslaan.



***

Jeanette was er met haar drie maanden oude baby. Iedereen krioelde rondom de kinderwagen, als darren rond de koningin. Suzy sloot aan op de buitenste ring en deed mee met de ‘ahs’ en ‘ohs’ en lachte blozend naar haar buurvrouwen, maar van de baby of de trotse moeder zag ze niets. Na een kwartier vond de dirigent het welletjes en klapte hij in zijn handen. Jeanette nam eindelijk afscheid.

Ze begonnen met een paar standaardnummers om hun stembanden op te warmen, daarna deelde de dirigent de partijen van het nieuwe nummer uit. Suzy had voorgesteld om ‘Une belle histoire’ in hun repertoire op te nemen. Het was een nummer dat ze zelf graag zong, het deed haar aan hun zomervakanties in Frankrijk denken. Ze kende de tekst vanbuiten, ze had de bladmuziek niet nodig, maar ze kon zich niet concentreren. ‘Vreselijk slecht geslapen’, zei ze tegen haar buurvrouw toen de dirigent aftikte en zei dat ze te laat was ingevallen. Haar buurvrouw knikte begripvol. Suzy stelde voor dat iemand anders de leidende partij zou zingen, maar de dirigent wilde daar niet van weten. ‘En het mag ook wel wat vrolijker,’ zei hij, ‘het is geen begrafenisnummer.’ Suzy moest zich tot het uiterste inspannen om niet in tranen uit te barsten. Hoe kon ze opgewekt ‘C’est un beau roman, c’est une belle histoire’ staan zingen terwijl een stem, de stem van een man, in haar hoofd galmde: ‘Goed, dan wachten we toch op je vrouw, kijken wat zij ervan zegt’? Was dat Amy’s vader? Kwam hij verhaal halen? Zou hij Harold een flink pak rammel geven? Die gedachte zou haar voldoening kunnen geven, het was zijn verdiende loon. Maar de man had niet woedend geklonken, niet zoals je zou verwachten van een vader die een man van middelbare leeftijd had betrapt op een chat met zijn dochter, zijn minderjarige dochter. ‘Goed, dan wachten we toch op je vrouw, kijken wat zij ervan zegt.’ Dat klonk eerder beheerst, zelfverzekerd. Kil. En juist daardoor was ze ervan overtuigd dat Harold in gevaar verkeerde. Door haar toedoen, dankzij haar naïeve actie. En ze had Harold gewoon laten barsten, ze was weggereden, op de vlucht geslagen.

Na een minuut of veertig laste de dirigent een plaspauze in. Suzy bedacht dat ze Harold zou kunnen bellen, maar ze kon geen goede smoes verzinnen en Gea, haar beste vriendin bij het koor, hield haar de hele tijd aan de praat. Ik moet me niet druk maken, stelde ze zichzelf gerust, Harold redt zich wel. Hij zou zich er wel uit praten, dat lukte hem op school ook altijd. Hij was verbaal heel sterk. Briesende ouders die het niet eens waren met de rapportcijfers van hun kind, een dramatisch snikkende leerling die per se bij haar hartsvriendin in de klas wilde zitten, een docent die vond dat ze onvoldoende waardering van de schoolleiding kreeg, voor iedereen vond hij de juiste woorden, iedereen verliet opgeruimd en gerustgesteld zijn kamer. En ook bij deze man zou hij dat voor elkaar krijgen. Harold had het al gezegd: ‘Het was één groot misverstand.’

Na de pauze namen ze een deel van het vaste repertoire door. ‘California Dreamin’’, een nummer dat de vorige repetitie de mist in ging, stond nu als een huis en iedereen was in een uitgelaten stemming toen ze nog één keer het nieuwe nummer zongen. Ook dat ging verrassend goed en de dirigent gaf iedereen een compliment. Ze dronken nog wat aan de bar. Gea betaalde het eerste drankje, Suzy het tweede. Een derde drankje sloeg ze met een glimlach af. ‘Ik ga naar huis, ik ben doodmoe.’

Onderweg in de auto sloegen de zenuwen weer toe. Waarom had ze de deur naar de woonkamer niet opengegooid, waarom was ze de confrontatie uit de weg gegaan? Ze deed alsof ze zocht naar een verklaring, maar natuurlijk wist ze het antwoord: niet alleen Harolds ontrouw zou ongenadig aan het licht zijn gekomen, ook haar eigen lafhartige poging om hem op heterdaad te betrappen. En daarmee hun mislukte relatie, de manier waarop ze met elkaar omgingen, hoe ver ze van elkaar waren weggedreven.



***

De jongen die in de garage lag, had vrijwel niets bij zich. Geen telefoon, geen portemonnee, geen ID, alleen een huissleutel aan een sleutelhanger met een BMW-logo en een biljet van vijftig euro. Harold liep naar het raam en keek naar buiten. Ook zonder die sleutelhanger had hij de auto eruit gepikt, hij kende de auto’s van de andere bewoners. De zwarte BMW was een vreemde eend in de bijt.

Vanwege de spiegeling in de voorruit was het onmogelijk om te bepalen of er nog iemand in de auto zat. Was de jongen een einzelgänger of zat zijn vriend in de auto op hem te wachten? Harold ging uit van het laatste. Op jonge leeftijd had je nog de illusie dat je op anderen kon vertrouwen, deed je zoveel mogelijk samen. De leerlingen op zijn school zaten voortdurend dicht op elkaar, als apen op een rots. De meiden frunnikten aan elkaars lange haren, de jongens daagden elkaar uit met venijnige stompen tegen de schouder, zonder duidelijke reden gaven ze elkaar hugs. Dat lijfelijke gedoe ging vanzelf over. Als volwassene haalde je het niet in je hoofd om anderen voortdurend aan te raken.


Terwijl hij naar buiten staarde, oefende hij zijn stem: ‘Loop je even mee? Je vriend zit binnen. We moeten even praten, denk je ook niet?’ Vooral dat ‘denk je ook niet?’ was goed, alsof hij zich redelijk opstelde, alsof de jongen geen gevaar liep. Na een paar keer was het gespannen toontje verdwenen en klonk hij alsof hij een vriend uitnodigde om een biertje te komen drinken. Hij haalde drie keer diep adem, liep naar de hal en opende de voordeur.

Toen hij op de stoeprand voor zijn huis stond, zag hij het direct: er zat niemand in de auto. Hij wandelde erheen, ogenschijnlijk ontspannen, maar zijn hart ging tekeer. De auto was niet afgesloten. De sleutel lag in een vakje van de middenconsole. Waarom had die knul zijn autosleutel in de auto laten liggen? Waarom had hij de auto niet afgesloten?

Harold liep naar de bijrijderskant, opende het portier en boog zich naar binnen. Hij pakte de sleutel en opende het handschoenenkastje. Er lag weinig in, een mapje met de handleiding van de auto, een ijskrabber, een anticondensdoek. Toen zag hij de telefoon, onder de bestuurdersstoel, rechtop tegen de montagebouten. Hij pakte het toestel, kwam weer overeind en keek de straat in. Hij liet het toestel in zijn broekzak glijden, drukte op de vergrendelknop van de autosleutel en liep terug naar zijn huis.

In de woonkamer bekeek hij het toestel. Een goedkoop prul. De jongen had al zijn geld in zijn auto gestoken. Harold tikte het beeldscherm aan en wachtte totdat het weer was uitgedoofd. Zelfs dit goedkope prul was uitgerust met gezichtsherkenning. Via de keuken liep hij naar de bijkeuken. De tl-buizen in de garage maakten een ijl tingelend geluid.

De jongen lag op zijn rug in het midden van de gladde betonvloer. Harold plaatste zijn voeten aan weerszijden van het lichaam en boog zich voorover. Hij raakte het beeldscherm aan en hield de telefoon vlak voor het gezicht van de jongen. Hij draaide het toestel om. Niets. Hij probeerde het opnieuw, dichterbij dit keer, en daarna wat verder weg. De ogen van de jongen waren gesloten. Hij had geen idee hoe gezichtsherkenning precies werkte, maar de ogen waren natuurlijk essentieel. Hij aarzelde. Het wegslepen van het lichaam naar de garage had hij zonder nadenken gedaan, bijna vanuit een reflex: het lichaam moest weg, weg uit de woonkamer, weg uit het zicht. Maar dit, de jongen aanraken, zijn gezicht aanraken, hij wist niet of hij dat kon. Maar het moest, het moest.
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