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Hoofdstuk 1
 Jeugd tussen de mensen achter de dijk


De wind strijkt vanuit de Durmevallei over het dorp. Ik hoor hem zoeven daar ik loop, geborgen onder moeders lakense kapmantel. Ik schrijd veilig en gelukkig naast haar in de warme duisternis die mij afsluit van de wereld. Moeders hand is vol rustig, innig leven […] en ik zie in mijn verbeelding de huizen waarlangs wij gaan. De lage werkmanshuisjes van de Kapellestraat met wat verder een boerenwoning die stilaan verloren staat in het dorp.



Zo begint de herinneringsroman Mensen achter de dijk van Filip De Pillecyn.1 De auteur schrijft die woorden in de zomer van 1947 in de gevangenis van Sint-Gillis bij Brussel in het troebele daglicht van de cel. Enkele weken voordien is hij wegens collaboratie met de bezetter veroordeeld tot tien jaar opsluiting. Boven een strozak op de vloer hangt een Christusbeeld met een gebroken arm.2 Onder die gebroken Christus probeert hij aanvankelijk zijn geest en heimwee te verdoven door politieromans te verslinden. Daarna zoekt hij troost in het land van zijn jeugd. ‘En nooit heb ik aan dat alles, grond en mensen uit mijn kinderjaren met zo’n innigheid gedacht als nu. Het is misschien een teken dat ik oud word, maar zeker is het een teken dat ik de wereld en de mensen van thans ontvlucht […].’3

De meer dan vijftig jaar oude De Pillecyn roept in zijn duffe cel de met notelaars begroeide dijken op tussen Schelde en Durme met daarachter riet, waterlelies en slijk. Wanneer hij herinneringen van een halve eeuw oud op papier vastlegt, kan hij zijn geboortegrond ruiken, ‘de reuk van de geteerde sloepen en de adem van den vloed die doet denken aan de zee’.4


Niet voor niets duiken in de eerste zinnen van zijn magnum opus arbeidershuisjes op. Filips ouders hadden het beter dan de meeste Hammenaren. Toch was extreme armoede het alledaagse decor van Filip en zijn drie oudere broers Emiel (1880), Jozef (1883) en Leon (1885). Filips vader Henri (1845) was de oudste zoon van de graatmagere mandenmaker Johannes (‘Jan’). Henri’s twee broertjes Alfons en Petrus stierven tijdens de magere jaren van de aardappelplaag, die werd gevolgd door tyfus- en cholera-epidemieën. Vooral de dichtbevolkte arbeidersstraten werden getroffen, met huurhuisjes zo laag dat je met een stevige sprong de dakpannen kon aanraken.5 Met de hulp van zijn vijf zonen speurde Jan levenslang naar wilgentenen (wissen) in de moerassige laagten bij de dijken. Als die soepel genoeg waren, weefden ze met engelengeduld korven voor garnaalvissers. In Mensen achter de dijk brengt De Pillecyn zijn grootvader en ooms tot leven. ‘Ik ging dan in de werkstal zitten waar hij […] manden vlocht, en zag hoe hij de taaie wissen plooide en de dikke vlechten met de steel van de priem vaster ineen klopte.’6

Filips grootvader stierf in november 1892, toen Filip anderhalf jaar oud was.7 Naast een woonhuis in de Hamse Noordstraat en obligaties die waren uitgeschreven door Gent, Luik en Antwerpen, liet opa zijn zes kinderen vooral wilgentenen en gereedschap na. Zonen Florent en Achilles, die de werktuigen erfden, bleven mandenmakers. Filips vader Henri klom enkele sporten op de maatschappelijke ladder als ontvanger op de stoomboot van de Société de Navigation à Vapeur Escaut et Durme. Zijn schip tufte elke werkdag om zeven uur ’s ochtends naar Antwerpen en keerde om vier uur terug met haring, worst en spek. Henri erfde de obligaties. Later kluste hij bij als verzekerings- en effectenmakelaar. Misschien leverde het bescheiden aandelenpakket van zijn vader daartoe het startkapitaal. Filips ondernemende moeder, Joanna (‘Jeanette’) Van Daele uit Stekene droeg haar steentje bij als mutsenmaakster met een winkel in de welstellende Plezantstraat, waar Filip op 25 maart 1891 werd geboren.

De verdeling van de erfenis van opa Jan zorgde voor wrevel. Oom Philippe, de enige die verder kon studeren en priester werd, erfde het grote lot: het woonhuis.8 Sommige broers hadden het er moeilijk mee dat hun ‘bevoorrechte’ broer priester, altijd piekfijn uitgedost en de rosse haren netjes in een ‘middenmeet’, het ouderlijk huis erfde. Mandenmaker Achilles, een man met even brede jukbeenderen en melancholische blik als zijn neefje Filip, was niet bepaald gelukkig dat hij, vader van acht kinderen, huur aan zijn oudere broer moest betalen om in zijn eigen geboortehuis te wonen. Er werd zelfs gefluisterd dat de ‘lottrekking’ waarmee op 14 april 1893 de nalatenschap werd verdeeld, doorgestoken kaart was.9 Die twee minder fortuinlijke ooms-mandenmakers van Filip zouden erg ontvankelijk blijken voor de speeches van een dissidente priester en christendemocraat met vurige tong die in die vroege jaren negentig enkele keren in Hamme kwam spreken.10 Adolf Daens’ sociaal christelijke boodschap sloeg aan. Hamme was dan ook berucht als een van de allerarmste plekken in Vlaanderen. De zowat drieduizend fabrieksarbeiders en de duizend thuisarbeiders vormden er een derde van de bevolking.11 Maar liefst een derde van alle Belgische touwslagerijen bevond zich in Filips geboortestreek. De hennep- en vlasstengels werden ter plekke geteeld, zo noteert De Pillecyn later. ‘Ik herinner mij nog hoe in de sloten aan de kant van Drie Goten, het vlas te roten lag in de stank van brobbelende modder. En hoe prachtig de hennepstengels meer dan manshoog stonden langs de weg naar Dendermonde.’12

In weer en wind

De thuisarbeiders leverden hun waren aan de lokale touwfabrieken. Die hadden met de nabijgelegen en snelgroeiende havenmetropool Antwerpen een onverzadigbare afzetmarkt voor scheepstrossen.13 Onderbetaalde thuisarbeid en uitbuiting in de fabriek was het lot van vele Hammenaren. In een autobiografische tekst over zijn jeugd tekent De Pillecyn een grimmig beeld van die buitenspinners en touwslagers:


In alle seizoenen en bij alle weer, zag je ze in trage, regelmatige passen achteruit deinzen en uit de grote zak die tot schoot diende, de vezels door de vingers glijdend, terwijl een kleine jongen of vrouw het grote wiel draaide, dat de vezels vlocht tot een touw. Het waren lange werkdagen en het loon was karig. En velen onder hen hebben, van kind tot grijsaard, hun leven gesleten op het smalle, diep ingetrappelde pad dat de horizon van hun leven was.14




In het reportageboek Door Arm Vlaanderen (1902) van de Franstalige journalist en socialist August De Winne bezoekt deze de Hamse touwslagers.15 De Winne verneemt tijdens een bijtend koude winterdag hoe een touwslager al om halfzeven ermee was begonnen op klompen baantjes te stappen, met het gesponnen touw tussen de tanden gekneld. Ze zouden zwoegen tot de maan opkwam. Tot zijn verbijstering ziet De Winne kinderen:


— Kinderen ook?

— Natuurlijk, mijnheer, we kunnen ze niet missen.

Ik onderdruk een instinctmatige beweging van verontwaardiging en woede. Hoe bestaat het: deze meisjes en jongens – er waren er nog hele kleintjes bij – draaien twaalf uur per dag aan het wiel of lopen twaalf uur langs de baan, bij zo’n temperatuur. Dat is toch verschrikkelijk.

— In de zomer, zo gaat de touwslager verder, beginnen we om vijf uur ’s morgens om er ’s avonds rond acht uur mee te stoppen.

— Zijn er veel kinderen op de banen?

— Honderden.



De vele fabrieksarbeiders in de touwfabrieken hadden het nauwelijks beter dan de slavende thuisspinners. Toen de fabrieksbazen begonnen in te zetten op stoommachines en mechanische touwslagerijen of spinmachines, kwam zelfs het hongerloon onder druk te staan.16 Voor een werkdag van twaalf uur ontvingen ze 1,51 frank, en als ze ziek waren of de machines het niet deden ontvingen ze geen frank. De eerste – mislukte – staking van 29 april 1894, waarbij tweeduizend wanhopige touwlagers de Hamse touwfabrieken in de machines stillegden en een loon van 2 frank per dag eisten, zal de driejarige Filip niet bewust hebben beleefd. Beelden en geluiden van de staking in Hamme van 1900 daarentegen stonden hem op het netvlies gebrand. De touwslagers trokken van fabriek naar fabriek. Elf van de twaalf touwslagerijen liepen leeg.17 De fabrieksbazen wilden, net als in 1894, niet toegeven en stuurden de rijkswacht op de stakers af. Na de komst van de rijkswacht begonnen de stakers fabrieken te plunderen en machines te vernielen. Vele touwfabrikanten vluchtten in paniek naar Dendermonde:



Stakende werklieden doorliepen de straten zingende: ‘Nie mier werken, nie mier werken doe me wij want ons daguur es zuue klein.’ […] Vanop de daken der lage huisjes van het Klein Hulst gooiden de stakers opgebroken kasseien en bakstenen naar de gendarmen. Voor de fabriekspoort van de heer Philemon Vermeire in de Hoogstraat stond een woedende menigte gereed om de poort in te beuken. Plotseling rinkelde een bel. Er kwam een berechtiging aan. De toen nog diepgelovige werklieden zonken op de knieën.18



Het leger werd erbij gehaald. Soldaten bewaakten huizen en fabrieken. Na een week staken wisten de stakers ondanks het militaire toezicht ‘Morgen brood of dood’ op de fabrieksmuur te kalken. De staking beroerde de nationale pers en politiek. Tot in Wallonië waren er collectes om brood te kopen voor stakende Hammenaren. Zelfs soldaten deelden hun brood met uitgehongerde Hamse kinderen. Onder politieke druk werden de stijfkoppige patroons uiteindelijk gedwongen om het loon op te trekken tot 2,25 frank voor een werkdag van twaalf uur – zij het niet voor de kinderarbeiders.

Deze hallucinante stakingsscènes die Filip in Hamme beleefde, duiken een halve eeuw later op in Mensen achter de dijk. Ook fabrieksbaas Philemon van touwweverij Le Lis verschijnt in dat boek als een rondborstige francofiele kleinburger die nooit rechtstreeks met werklieden wil spreken en een veertig jaar jongere vrouw aan de haak heeft geslagen. Een van de favoriete drinkhuizen van Philemon en de andere notabelen aan het marktplein van Hamme hield in die jaren het taalschip behoedzaam in het midden. Op één zijgevel stond ‘La Couronne’, op de andere gevel was de naam van het etablissement in het Nederlands geschilderd, ‘De Kroon’ – anno 2025 gereïncarneerd tot een ‘leescafé’ naast de Hamse bibliotheek. Op die plek laat De Pillecyn zijn fabrieksbazen in Mensen achter de dijk tegen de schoolmeester erover fulmineren hoe belangrijk het is dat de jonge dorpelingen Frans leren, zelfs als ze louter kanonnenvlees voor het vaderland moesten worden:


— Frans is Frans, antwoordde mijnheer Albert gewichtig.

— En wat kunt gij op uw bureau aanvangen met klerken die geen Frans kennen, vroeg de notaris verder.

— Niets, zei mijnheer Albert.19




Nederlands, laat staan Frans bij de ‘meester’ studeren was voor de meeste Hamse kinderen niet weggelegd. Hun ouders konden zich dat niet veroorloven. Hun kinderen zouden van de honger creperen voordat ze meer dan ‘Oui’ konden uitbrengen. Ze moesten aan de slag. De allerjongsten werden vaak verdoofd met een papje van klaprozen, zodat ze de ouderen niet zouden storen door hun gehuil als ze honger kregen. In de herinneringen van De Pillecyn klinkt het zo:


Het onderwijs was bijna een weelde en de kinderen die de schoolleeftijd bereikt hadden, moesten werken of aan het draaiwiel van de spinners staan. Het is dan ook vanzelfsprekend, dat het analfabetisme het geven van bijnamen bevorderde. Er waren kinderen die eerst later, op school, hun echte naam leerden kennen.20



De vier broers De Pillecyn konden wel naar de lagere school. In hun laatste schooljaren kwamen ze daar onder de hoede van meester August Hoogstoel. Hij stond model voor ‘de meester’ uit Mensen achter de dijk, die door de notabelen onder druk wordt gezet om de leerlingen Frans bij te brengen:


Ik had het geluk naar school te mogen gaan. En als ik in mijn werk met achting en genegenheid spreek over de onderwijzer, dan is dat te danken aan meester Hoogstoel, die in de gemeenteschool les gaf aan de hoogste klassen van het lager onderwijs. Hij is een onvergetelijke figuur uit mijn kinderjaren gebleven. De leerlingen die uit zijn klas kwamen, maakten voorzeker minder taalfouten dan ik later bij voorbeeld gevonden heb bij leden van de magistratuur.21



Een vergeelde foto uit 1912 van de toneelbond Voor God en den Evenmensch – anno 2025 nog steeds actief, al is het onder de naam Ringtheater Hamme – toont August Hoogstoel als man met walvissnor en gesloten blik.22 Hoogstoel had taaie jaren achter de rug. Als sociaal voelend en Vlaamsgezind katholiek was hij enkele jaren voordien door de liberale bourgeoisie van Hamme aangevallen in een pamflet. Daarin werd hij ervan beschuldigd om zes uur ’s ochtends met ‘een mooie witte meid’ gezien te zijn, ‘zoo wat Adam en Eva-achtig…’ In het pamflet werd hij als een ‘fabrikantenlasteraar’ en ‘werkliedenophitser’ bestempeld, ‘een vuilbaksken’, die een bolwassing verdiende. Het weekblad De Klaroen. Voor godsdienst, taal en vaderland, uitgegeven door Filips broer Leon vanuit hun ouderlijk huis, kreeg eveneens een veeg uit de pan.23 Dat ‘orgaan van de katholieke verenigingen’ werd door de liberale bourgeoisie als te sociaal-Vlaamsgezind beschouwd in het kielzog van de in 1907 gestorven priester Daens, die soms met ‘duivelse’ socialisten samenwerkte.

Dat De Pillecyn van zijn oude meester meer dan veertig jaar later in Mensen achter de dijk een even rechtvaardig als tragisch hoofdpersonage maakt, verraden door fanatieke en conservatieve pastoors en door de verfranste bourgeoisie, geeft aan hoeveel indruk die Hamse figuur op hem maakte. Herkende hij zichzelf in die man die door de corrupte aardse machten onder druk werd gezet? In elk geval kwamen in de rel rond Hoogstoel heel wat lijnen samen uit zijn eigen bestaan: de liefde voor de kleine man, die voor de Nederlandse taal en literatuur, en een opstandigheid tegenover machthebbers. In het geval van de auteur hebben dat idealisme en de groeiende frustraties over een in zijn ogen ontspoorde samenleving en Belgische staat hem op donkere paden geleid, tot in de gevangeniscel. Schrijvend in die cel schildert hij zijn literaire alter ego Henri in Mensen achter de dijk af als een uitstekend leerling. ‘Ik ben acht jaar en groot voor mijn leeftijd en ik leer vlijtig in de school die een half uur ver is. De onderpastoor die catechismus geeft, is over mij tevreden, dat hoort ook zo, zegt moeder, want over een goeie twee jaar moet ik mijn eerste communie doen.’24

Vluchten in boeken

In november 1898, enkele maanden voor Filips achtste levensjaar, werd de familie zwaar getroffen. Vader Henri, die twee jobs combineerde om ervoor te zorgen dat de vier broers naar school konden, sukkelde met een nierkwaal.25 Door zijn drukke beroepsbezigheden had hij weinig tijd om te rusten. Hij overleed ‘zeer godvruchtig’, aldus zijn doodskaartje, maar helemaal afgepeigerd. ‘De liefde voor de zijnen dreef hem tot werken, die zijne krachten overtroffen.’ In Mensen achter de dijk eert Filip zijn vader door taferelen uit diens stoombootjaren te combineren met zijn eigen Hamse ervaringen en door de verteller ‘Henri’ te dopen.


Nu moest het vaderloze gezin De Pillecyn improviseren. Oudste broer Emiel, toen al achttien, liet zijn dromen om onderwijzer te worden varen en vond een baantje op het gemeentehuis. Gelukkig kon Emiel zijn creativiteit kwijt in de door hem gestichte fanfare. Later zou hij voor de Centrale Jury alsnog zijn onderwijzersdiploma halen. Het moet Emiel ongetwijfeld zwaar gevallen zijn om op zijn achttiende medekostwinner van een gezin te worden. De jonge Filip leek de onzekerheid te verwerken door te vluchten in fantasie en proza. Zijn eerste poging tot verhalen schrijven dateert van enkele dagen na zijn vaders dood. Naar eigen zeggen staakte hij die vroege poging tot literatuur na één pagina wegens ontmoedigende commentaar van Emiel.26 Speelde bij die laatste bitterheid mee omdat hij, als kersverse kostwinner, zijn eigen dromen moest opbergen? Broers Leon en Jozef konden wel hun middelbare studies voortzetten en zouden een levensweg banen als journalist-uitgever en leraar-auteur.

De druk op het gezin betekende niet dat het leven van alledag kommer en kwel was. In non-fictieteksten over het dorp van zijn jeugd herinnert De Pillecyn zich dat hij in de zomer spijbelde en in de Durme ging zwemmen. Hij kon zich verliezen in het zeerover spelen en waagde het ‘om tot onder de vensters van de nabijgelegen school te sluipen en naar de slaperige stem van den meester te luisteren’.27 Met de straatjongens ging hij graag de vruchten van de mispelaren bij de dijken plukken. In de maanden na de dood van zijn vader werd Filip gefascineerd door de solidariteitsacties in Hamme met de ‘stambroeders’, de ‘Hollandse’ Boeren, die in Zuid-Afrika vanaf 1899 in een bloederige en hopeloze oorlog met de almachtige Britten verzeild geraakt waren:


Er werd een maatschappij gesticht onder de benaming ‘De Boeren van Transvaal’ en geregeld kwam de maatschappij op straat, getooid met wat men hield voor het hoofddeksel dat in Transvaal werd gedragen. Het was schilderachtig en voor sommigen kon het komisch lijken. Maar in de grond was het een opwelling van de zin voor rechtvaardigheid en van edelmoedigheid bij de nederige mensen, die mee opstapten met de Boeren van Transvaal.28




Niet alleen de solidariteit met de Hollandse ‘stambroeders’ (en kolonisten) werd in de straten van Hamme betoond door werkmensen die zelf vaak worstelden om te overleven. In 1902 werd ook de zeshonderdste verjaardag van de Guldensporenslag in Hamme uitbundig gevierd met een feestelijke lichtstoet. Al die optochten en samenkomsten werden gesmeerd door de vele plaatselijk gebrouwen biertjes.29

Toch zijn het vooral de verstilde momenten uit zijn jeugd die hij in Mensen achter de dijk koestert. Gestimuleerd door meester Hoogstoel trekt hij, zoals zijn latere personage van de veerman uit De veerman en de jonkvrouw, geregeld met boeken naar de rivierdijk. ‘Veel anders en veel schoner waren die boeken als ik ze daar kon lezen. En in wisselwerking werd de wereld die mij omgaf veel schoner door het boek.’30 Projecteert de oude, gevangengezette De Pillecyn hier de drang om via literatuur de omgeving minder rauw te maken op zijn jongere zelf? De verstilde lees- en leergierigheid van die knaap ontgaat in Mensen achter de dijk de plaatselijke pastoor niet. Die zoekt de moeder op en vraagt haar of ze haar jongen niet een jaartje voorbereiding wil geven om hem daarna naar het Klein Seminarie te sturen met het oog op het priesterschap. ‘Waar Onze-Lieve-Heer de hand uitsteekt mogen de mensen ze niet weigeren’, voegt de priester er leep aan toe. Filips geromantiseerde moeder is hierdoor erg getroffen. ‘Haar hart was bewogen door fierheid en angst. Ze dacht aan haar jongste kind, een opgeschoten knaap reeds, die zij dichter aan haar hart wist dan haar andere kinderen. Een vroom geluk bracht de tranen in haar ogen. “Tot mijn laatste cent, dacht zij, tot mijn laatste cent mag dat kosten.”’31

Of Filips moeder werkelijk zo gedreven was om van de jongste een priester te maken, is onzeker, hoe gelovig ze ook was, zoals blijkt uit haar lidmaatschap van het Broederschap van het Heilig Hart.32 Wel staat vast dat De Pillecyn in het jaar na zijn communie met de paardenkar naar Sint-Niklaas werd gevoerd om zijn kennis van het Frans op te krikken in het Institut Saint-Joseph. Zonder grondige kennis van het Frans zouden de studies in het Klein Seminarie te zwaar zijn in die stad, waar ook zijn broers Jozef en Leon gestudeerd hadden. Zijn moeder zou nog net meemaken hoe hij in de herfst van 1904 met succes zijn studies aan het Klein Seminarie aanvatte. Op 29 juli 1905 stierf zij op achtenveertigjarige leeftijd aan kanker.33 Haar doodsprentje bracht een boodschap aan de vier zonen: ‘Mijn lieve kinderen, gij weet hoe ik onder u en voor u heb geleefd, hoe ik niets verwaarloosd heb om u als goede kristenen op te brengen. […] stervende smeek ik u opdat gij mijne lessen zoudet indachtig zijn […].’34

Een half mensenleven later, in de gevangenis van Sint-Gillis, zal hij in Mensen achter de dijk vele liefdevolle passages wijden aan de vrouw die hem zo graag had zien studeren en pastoor had zien worden. Wanneer De Pillecyn in zijn cel zijn moeder tot leven schrijft, herinnert hij zich vooral de handen die hem ooit onder haar lakense kapmantel door de straten van zijn jeugd leidden:


En moeders handen, gekruist in verstarring, zo edel in de matte kleur van haar huid, moeders lieve handen omknelden de rode kralen van de paternoster waaraan zij had gebeden in het lof, toen ik naast haar zat, ongeduldig om onder haar warme, veilige mantel, aan haar hand door het dorp te stappen. En toen de kist gesloten werd, was het leven anders voor mij geworden.35



Haar roepnaam Jeannette zal hij geven aan een van de belangrijkste personages in Mensen achter de dijk. Een bijzonder vrijgevochten vrouw die haar fraaie lichaam inzet om als een ‘wraakengel’ de egoïstische notabelen van Hamme te straffen.

Enkele maanden na afloop van de rouwperiode om hun moeder trouwden de broers Emiel en Leon. De zorg voor de veertienjarige Filip werd toegewezen aan heeroom en dooppeter Philippe De Pillecyn, onderpastoor te Sleidinge. De Pillecyn zou nooit meer voor lange tijd in het dorp van zijn jeugd verblijven, behalve in zijn latere prozawerk.





Hoofdstuk 2
 Leerling-rebel onder priesters

Moeder De Pillecyn maakt nog mee hoe Filip met succes zijn middelbare studie aanvangt in het Klein Seminarie van Sint-Niklaas, ver van zijn geliefde Durmedijken. Het Klein Seminarie was de kweekschool voor toekomstige priesters en missionarissen, zoals de befaamde, lichtjes kolonialistische ‘Chinezenbekeerder’ monseigneur Bermijn. Veel later zal de school, onder impuls van priester-dichter Anton van Wilderode, een broedoord worden van andere tegendraadse auteurs zoals Dirk Van Bastelaere, Paul Snoek en Tom Lanoye. De jonge Filip komt er terecht in een wirwar van gangen in de neoclassicistische vleugels rond het zeventiende-eeuwse recollectenklooster met als hart een kerkje met naaldachtige spits. De oorspronkelijke kloostertuin is overspannen door een glazen koepel in art-decostijl. Daaronder krijgen de leerlingen hun dagelijks brood en karaffen collegebier om alles weg te spoelen.36 De leraren-priesters lopen onberispelijk, met handschoenen en scapulier en blinkende hoed, over straat en noemen elkaar zeer eerbiedig ‘Monsieur’. ‘Ze discuteerden op hoge toon in voornaam klassiek Frans. Ze hielden hun leerlingen op eerbiedige afstand zodat we naar hen opzagen als naar wezens uit een hogere wereld.’37

De hiërarchische omgeving met de Franse taal als ankerpunt is voor De Pillecyn niet nieuw na de twee jaren die hij in het vlakbij gelegen ‘Institut pour petits garçons’ Saint-Joseph heeft gesleten. Het oude signum linguae-schoolreglement uit 1833 bleek daar nog van kracht, hoewel het in de staatsscholen allang verboden was.38 Wat dit taalregime inhield, roept hij op in de herinneringen die hij niet lang voor zijn dood op papier zette:



Ik was dus in l’Institut St. Joseph en leerde ‘mijn Frans’. En opdat wij ons Frans des te beter zouden leren, hadden ze daar het signe de langue in gebruik. Dat was een rolletje papier waarop de namen stonden van de jongens die tijdens de speeltijd Vlaams spraken, want dat was verboden. Wie betrapt werd, moest zijn naam op het rolletje papier schrijven en trachten een medeleerling te betrappen en hem het signe de langue over te maken. Stel je voor hoe kleine jongens in volle speellust hun uitbundigheid moesten bedwingen om niet gestraft te worden […] om te zeggen: ‘Ik heb honger’, ging het van: ‘Je les vois voler, garçon.’ Het gebeurde dan ook dat, als je je in vertrouwen tot je naaste gebuurman wendde om hem in ’t Vlaams iets toe te fluisteren, omdat je kennis van het Frans nog niet zover reikte, hij je fluisterend het signe de langue in de hand stopte met de woorden: ‘C’est pour le Flamand, garçon.’ Hoe zoiets mogelijk is geweest, is een vraag die ik stel aan de specialisten in de pedagogie. Kleine jongens die als verklikker worden aangesteld, om hun makkertjes te betrappen op het verboden gebruik van de moedertaal.39



In het Klein Seminarie worden zowat alle vakken in de taal van Molière gegeven, ook al had de voormalige superieur, bisschop Stillemans, berucht tegenstander van de bij het Hamse proletariaat geliefde sociaaldemocratische priester Daens, in 1894 de deur opengezet om vakken zoals Nederlands en Duits ‘au moyen du Flamand’ te onderwijzen. Tijdens zijn jaren in Sint-Niklaas had Stillemans zelfs een afdeling van het zeer Vlaamsgezinde Davidsfonds opgericht.40 In vergelijking met heel wat andere scholen is het seminarie in Sint-Niklaas niet al te Vlaamsonvriendelijk. In 1907 zal er op kousenvoeten een verdere vernederlandsing worden ingevoerd.41 Het curriculum draait er rond dode en levende talen en godsdienst. Die vakken worden door de klastitularissen gedoceerd. Voor wetenschappelijke vakken, zoals wiskunde en scheikunde, komt een vakleraar wekelijks enkele uren voor de klassen staan. In zijn zesde jaar (het huidige eerste) belandt De Pillecyn bij de zesentwintigjarige klasleraar Ernest Sergeant. Een man die zijn familienaam eer aandoet door de leerlingen met militaire tucht Latijnse zinnen als ‘Vos estis sal mundi’ in de hersenpan te hameren. Vanaf die eerste jaren in het seminarie blijkt De Pillecyn een uitstekende leerling, zo leren de in het Frans opgestelde palmaressen. Voor de meeste vakken behoort hij tot de top drie. Voor ‘Langue Flamande’ is hij aanvankelijk de primus, tot hij in ‘de vijfde’ van zijn troon wordt gestoten door de veelzijdige en later ‘eerbiedwaardig verklaarde’ Edward Poppe uit Temse.42 Deze bakkerszoon met de weemoedige, ietwat uitpuilende ogen heeft net zoals Filip zijn moeder verloren. De volgende jaren kampen de twee jongelingen om de ereplaatsen.43 Zijn voogd, heeroom-priester Philippe De Pillecyn, die zijn opleiding betaalt en bij wie hij af en toe zijn schoolvakantie doorbrengt, is elk jaar trouw present op de prijsuitreiking.

In de ban van de Leeuw

De studies in Sint-Niklaas zijn niet louter taalkommer en -kwel. Hij ontdekt tijdens zijn vakanties de plaatselijke bibliotheken, de Franstalige én Nederlandstalige, en wordt lid van beide. Aan Franstalige zijde maakt Raoul de Navéry met zijn La Fée des Grèves indruk. De grootste schok blijkt echter De Leeuw van Vlaanderen van Hendrik Conscience. Wanneer hij daarover herinneringen ophaalt, klinkt hij even geëxalteerd als wanneer zijn alter ego Henri in Mensen achter de dijk dat boek van zijn schoolmeester krijgt aangereikt. ‘Ik las over de grootheid van een volk waartoe ik behoorde. […] “Vlamingen, gedenkt” waren de laatste woorden. Ze zouden heel mijn leven door blijven klinken.’44

De Pillecyn wordt aangetrokken door de oogluikend toegestane flamingante ‘intra muros’-kring van leerlingen, waar de jonggestorven romantische flamingant Albrecht Rodenbach (1856-1880) als een cultfiguur wordt vereerd. Via de blauwvoeterij lanceerde Rodenbach, die behoorde tot een familie die België mee stichtte, een katholieke Vlaamse beweging met als leuze ‘Vliegt de Blauwvoet – storm op zee!’ Die beweging die de jonge Filip zo zou beroeren, was geïnspireerd door een geïdealiseerd en grotendeels mythologisch Vlaams ‘kerelsvolk’ van vrije boeren en vissers dat Hendrik Conscience in zijn Kerels van Vlaanderen oproept. Ook symbolen uit de roman De Leeuw van Vlaanderen worden door Rodenbach en de zijnen gretig gerecycleerd om een vernieuwd Vlaams zelfbeeld te boetseren. In die geest gaf Rodenbach aan de Leuvense universiteit de aanzet tot een katholieke Vlaamse studentenbeweging.45


Als oude man zal De Pillecyn gedichten van zijn romantische held opdiepen en publiceren, zoals ‘Wanhoop’, dat de in de hedendaagse lekenstaat opgegroeide lezers wellicht met de ogen doet knipperen. De jonge, romantische Rodenbach en zijn aanhangers hoefden het woord ‘cultuuroorlog’ niet te kennen om er een te voeren met als doel hun volk te herbronnen:


Mijn God, indien het werk der Geuzen lukken moest, – wij weten door wiens schuld – indien die bonte stoet verkochte schrijvelaars en gierige democraten in wiens bezoedeld hand wij ’t kampen moeten laten voor ’t lieve Vlaanderen, Hun Vlaanderen, monsterbeeld uit hun Voltairegeest – hoe Vlaamsch nietwaar? Geteeld met leugen en bedrog, in onze onteerde gouwen, verdelg ons O mijn God.46



Rodenbach zelf zou de laatste jaren van zijn korte leven minder integristisch-katholiek denken. Hij zocht toenadering tot gematigde liberalen en Franstalige schrijvers, zoals Emile Verhaeren en de Antwerpse liberaal Max Rooses. Voor een deel van de radicaal katholieke flaminganten leek dit een vrijage met de vijand. Hij stierf, piepjong zoals dat romantische helden betaamt, na zware koortsen in het ouderlijk huis te Roeselare, alleen bijgestaan door een handjevol getrouwen. Maar in de mythologie van de Vlaamse beweging wordt ‘heiland’ Rodenbach de volgende decennia het symbool van zuivere onverzettelijkheid en strijdlust tegen de verfransing en tegen de liberale lekenstaat.47

De ‘intra muros’-kring in het Klein Seminarie verspreidt een handgeschreven ‘oefenschrift’ ’t Soete Waeslandt – ‘voor god en vaderland’ – met artikelen over Guido Gezelle en over de nood aan een Nederlandstalige universiteit. Het is voor dat blad dat Filip zijn eerste stukken schrijft. De twee jaar oudere Arthur Geerts hapt naar adem wanneer hij de eerste bijdrage van De Pillecyn leest. ‘Dat vijftienjarig jochie kwam tevoorschijn met een prestatie waartoe niemand onder ons in die tijd in staat was. Dat opstel bewaar ik nog steeds als een relikwie.’48 Niet iedereen is even enthousiast over De Pillecyns teksten. De jonge auteur krijgt naar eigen zeggen ‘een duchtige veeg uit de pan’ van Aloïs De Maeyer, een priester in opleiding en latere toneelauteur, die in het oefenschrift commentaren op het werk van zijn jongere seminariegenoten geeft.49 De Pillecyn heeft naar diens oordeel te oneerbiedig over een pastoor geschreven, iets wat in die kweekschool voor priesters lijkt op de spreekwoordelijke olifant in de porseleinkast.50 Filip, met zijn eeuwige, nonchalante bles links over het voorhoofd, is niet het soort jongen dat zich naadloos inpast in zijn omgeving, zo zal blijken. Aan het eind van zijn leven zal De Maeyer met gemengde gevoelens op de jonge Filip terugblikken als ‘een guit die hem menig poets heeft gebakken’, maar ook als een ‘revolutionair’.51

De bezadigder flamingant Edward Poppe werkt algauw als tekenaar aan ’t Soete Waeslandt. De Pillecyn koesterde vele jaren het nummer van mei 1909, waarin Poppe Rodenbach tekende met diens kenmerkende bolhoed scheef op de weerbarstige krullenkop. ‘Het lied der Dietsche Knapen dat smacht in veler borst’, staat er in grote letters onder geschreven. In 1909 staat Rodenbach volop in de belangstelling door de Rodenbachfeesten van die zomer, waarin zijn standbeeld in Roeselare wordt ingehuldigd.52 Voor het meinummer van 1910 tekent Poppe het portret van Frans van Cauwelaert, een ander lichtend voorbeeld voor de nieuwe generatie Vlaamse bewegers.

Edward Poppe slaapt vlak bij Filip in de met houten wanden afgescheiden ‘chambrettes’ in de slaapzaal. Ze worden dagelijks om halfzes wakker gerinkeld door de bel en door een ‘Benedicamus Domino’ roepende surveillant, waarna de slaapdronken jongens in koor ‘Deo gratias’ dienen uit te stoten. Hierop begint het loodzware dagprogramma met een uur studie voor het ontbijt, daarna de dagelijkse mis, lessen. Na het middagmaal met brood en bier en wat ontspanning op de speelplaats van aangestampte aarde volgt opnieuw een stoet van lessen en studiemomenten. Na het avondmaal om kwart over zeven blijft er amper een halfuur leestijd in de ‘chambrette’ tot de surveillant het licht dooft. Nieuwlichterij zoals voetballen wordt scheef bekeken. Het verdachte balletje trappen mag niet met korte broek geschieden. Blote benen leiden in de ogen van de geestelijken onvermijdelijk tot ‘morele verruwing’ – lees: risico op onzedige gedachten of de zonde der zelfbevlekking. Wanneer de kordate superieur De Groote in de jaren 1907 en 1908 op de binnenplaats een feest- en toneelzaal laat bouwen en er een nieuwe vleugel wordt geopend voor de priesters in opleiding, blijft er nog minder ruimte over voor lichamelijke ontspanning. De puberale energie tracht men te kanaliseren met wekelijkse wandelingen naar nabijgelegen gemeenten zoals Temse, Hamme en Beveren.

Het autobiografische verhaal ‘Kalverliefde’, dat De Pillecyn enkele jaren later zal publiceren, geeft aan dat hij niet bepaald naar die wandeltochten uitkeek, ook al waren dit de weinige momenten waarop de leerlingen een pijpje mochten roken:


In de wandeling als ze deftig op rang moesten stappen, als een troep gedresseerde honden, dan had hij willen weglopen om alleen te kunnen genieten van de vale herfstlanden, in doorzichtige waas van nooit helemaal heldere dagen. ’t Heerlijkste was ongenietbaar in gezelschap van spreukerig-pedante jongens, die door voorbarig filosoferen hun aanleg tot het priesterschap wilden doen raden.53



Hoezeer hij ook begeesterd was door de kulturkampf van de diepgelovige Rodenbachcultus en Rodenbachs poging om het volk een verleden en toekomst te bieden, toch leeft bij hem – of alvast bij zijn literaire alter ego – een hang naar eenzelvigheid, die zijn latere romanpersonages zal kenmerken. Het leven in het Klein Seminarie leek hem af te stompen. ‘De dag zette in met die hopeloze eentonigheid, in die dodelijke stemming dat hij zou zijn precies als de dag die heen was en deze die volgen zou.’ Gelukkig is er nog de muziekkamer waar Filip tegen 4 frank per trimester op de piano mag spelen en waar Poppe ‘graag een beetje op een viool kraste’.54

Hormonen & duivelswerk

Al die discipline en opgekropte energie in combinatie met ruimtegebrek voor sport en spel maakt van het schooljaar 1907/1908 een van de baldadigste die het seminarie heeft gekend. De Pillecyn herinnert zich later:


Waarom die revolutie was ontstaan, weet ik niet meer. Men maakt revolutie en daarna weet men niet meer waarom, dat is zo in 1830 ook gebeurd. Maar die revolutie in ’t college was een hevig geval. […] De surveillant die aanhoudend rond drevelde kon niets anders dan een tijdelijke zone van stilte verwekken waar hij voorbij sloop. En eens, toen hij troosteloos naar zijn stoel klom in de hoge katheder vond hij – maar wat laat – tot zijn ergernis, dat er een klad lijm op het zitsel kleefde. Het ergst echter was dat er tot in de kerk ‘paffertjes’ waren gestrooid. En toen een van de leraars erop trapte, waren wij in de angstige verwachting naar de volgende ontploffing.55



In dat schooljaar vliegen heel wat leerlingen aan de deur. Filip houdt zich gedeisd. Baldadigheid omwille van de baldadigheid lijkt niet zijn ding. Zijn voogd, priester-oom Philippe, schrijft op 28 februari 1908 een brief aan zijn herderlijke collega en superieur van het college om de uitslagen van Filip te mogen ontvangen. In dat woelige jaar wil het seminarie de prijsuitreiking immers liever achter gesloten deuren houden.56 Veel zorgen over zijn neefje hoeft hij zich echter nog niet te maken. Filip is op twee na – de onvermijdelijke Edward Poppe en de briljante Fidèle Joos – de uitmuntendste leerling van de klas.

Intussen heeft Filip andere literatuur ontdekt dan die van Conscience en Rodenbach. Hij raakt bevlogen door de frisse wind van de meer kosmopolitische Van Nu en Straks-generatie. Hij dweept met Stijn Streuvels’ debuut Lenteleven, dat te meedogenloos naturalistisch is voor de kerkelijke overheid, en met de broeierige gezangen van Karel van de Woestijne. En in de loop van 1907 arriveert er bovendien een nieuwe klasgenoot, Leo De Nayer. Met Leo deelt hij de passie voor nieuwe literaire geluiden. De goedlachse Leo probeert een beetje Van de Woestijne te zijn met schrijfsels als ‘Teere najaarsavonden’. De jongeman met de weemoedige oogopslag boven een lange kaakslijn is een telg van een kunstzinnige familie. Zijn grootvader was onderwijzer, maar had zich op de Bier- en Azijnbrouwerij Sint-Jozef moeten terugplooien nadat hij tijdens de schoolstrijd van 1879 door het gemeentebestuur en clerus was weggepest omdat hij in een ‘goddeloze’ staatsschool bleef lesgeven. Een echo van dergelijk verhaal zal Filip later laten klinken in zijn Mensen achter de dijk met het aangrijpende personage van de schoolmeester. De strijd tegen de lekenstaat in de geest van Rodenbach ging ook De Pillecyn soms te ver.

De bittere kritiek die hij in dat boek op de klerikale kaste zal brengen, borrelt al in zijn jonge jaren. Kameraad Poppe ziet met lede ogen aan hoe Leo De Nayer Filip in bijna alles als een schaduw volgt. In de eigenzinnige Filip zelf heeft hij weinig fiducie, zo blijkt uit een brief van Poppe aan een hartsvriend:


Van Filips ware ondergrond kan ik weinig zeggen; nooit kunt ge zeggen of hij ernst of spot spreekt. Zegt hij iets vertrouwelijks, hij werpt er seffens zo iets raadselachtigs spottend bij dat u in twijfel brengt. Deze morgen zei hij mij: ‘Ik ben maar van drie dingen benauwd, dat is: van vermoord te worden, van de tering of van een hartziekte te krijgen.’ Wat daar waar of onwaar van is, lost zijn vreemde lach niet op. Over Lourdes spreekt hij al spottend aan tafel, op pastoors en kloosterzusters dondert hij ganse dagen, over huwelijk en trouw heeft hij onwaardige opvattingen. En als hij zo al lachend die vreemde gedachten heeft uiteengezet, voegt hij daar bij: ‘maar van de eeuwigheid ben ik bang, ik wenste nooit bestaan te hebben of eeuwig te slapen en van tijd tot tijd eens de ogen te openen om mijn slaapgenot te voelen.’ Hij doet veel kwaad in de klas dat is zeker, want voor de overheid heeft hij niets over.57



Filips eigenzinnigheid maakt dat hij vanaf 1909 met de superieur van het Klein Seminarie zal botsen. De paas- en zomervakanties brengt Filip door bij zijn oudere broers in Hamme of bij zijn peetoom-priester in Sleidinge. Zijn voogd en zijn broers laten Filip tijdens de vakanties veel vrijheid. Hij gebruikt de zomermaanden om door het Durmeland te zwerven en om zijn passie voor de Nederlandse taal en literatuur met anderen te delen. In 1909 sticht hij in Hamme Met Woord en Daad, een afdeling van de Katholieke Vlaamse Studentenkring waar liederen worden gezongen en poëzie gebracht van onder meer Rodenbach. Leo is bezieler van de afdeling in Temse. Maar hoogdravende woorden, zoals die van Rodenbach, lijken niet langer voldoende voor de romantische jongeman. In zijn herinneringsteksten en in het autobiografische ‘Kalverliefde’ verhaalt hij hoe hij in de zomer van 1909 verliefd wordt op een meisje – wellicht Elvire Van Duyse, zijn latere echtgenote. Die ontmoeting doet seksuele verlangens bij hem ontwaken. Onder invloed van zijn geliefde en niet al te preutse dichter van de Van Nu en Straks-generatie Karel van de Woestijne doet hij weinig moeite om die heikele seksualiteit onder de mat te schuiven. In de hem kenmerkende zinnelijke maar nog gezwollen stijl beschrijft hij hoe hij op de laatste vakantiedag van 1909 ‘haar meisjeslijf voelt aanzwellen tegen zijn borst’. De geliefden worden slechts lichtjes afgeschrikt door een sermoen bij de Schipperskapel in Hamme waarin alle nadere kennismaking tussen geslachten die niet gericht is op het ‘nabijzijnd’ huwelijk als ‘Duivelswerk’ verketterd wordt. Wanneer het Klein Seminarie zich in september weer op gang trekt, probeert Filip haar beeld vast te houden. Maar de schoolsleur doet de dierbare herinneringen aan Elvire vervagen. ‘Wanneer hij ’s nachts zijn hoofd helemaal onder ’t deksel stak om in die volledige duisternis te beter ’t verleden te zien herleven, dan zag hij haar gelaat niet meer zo afgelijnd als na de eerste dagen […].’58

De brieven die ze hem via een in Sint-Niklaas wonende medestudent stuurt, verbergt hij in zijn koffer. In zijn ‘chambrette’ herleest en besnuffelt hij ze talloze keren voor het slapengaan tot de toezichter de lichten dooft. Op de een of andere manier heeft de surveillant de brieven ontdekt en doorgespeeld aan superieur De Groote – door de leerlingen ook ‘Lodewijk’ genoemd wegens zijn beruchte buien van Franse colère. Die sommeert hem naar zijn kantoor. ‘Wat kon die superior vanuit de hoogte verpletterend kijken’, zo herinnert De Pillecyn zich in een terugblik op het brievenincident die hij in 1958 voor het blad van het Klein Seminarie schreef. Filip wordt verweten dat hij betrekkingen onderhield met het ‘ongelijke geslacht’.59 Haar brieven worden in beslag genomen. ‘Ze hadden hem gescholden, in vrome verontwaardiging, dat hij zijn ziel op ’t spel zette en misschien nooit weer goed zou komen; streng werd hij overal afgespied en de brieven die nog toekwamen gingen het dossier vergroten in de laden van de gestrenge heer.’60 Wanneer hij na die bolwassing naar de slaapzaal terugkeert en Poppe er voor het slapengaan vurig het ‘Pie Pelicane, Jesu Domine’ inzet, heeft hij geen zin meer om mee te zingen. Vermoedt Filip dat een van zijn slaapzaalgenoten zijn clandestiene liefde en correspondentie heeft verklikt? Dat Poppe vindt dat zijn klasgenoot zich ‘onwaardig’ gedraagt en een slechte invloed uitoefent, zal zeker niet hebben bijgedragen tot het vertrouwen tussen de twee scholieren.


Niet veel later wordt hij een tweede keer ontboden. Voorzichtiger is hij er niet op geworden. In zijn koffer is ditmaal een verboden boek opgedolven: Stille avonden van ‘naturalist’ Stijn Streuvels. De Groote snauwt hem toe dat hij de buik vol heeft van De Pillecyns heidense uitspattingen. Gelukkig springt retoricaleraar De Hovre in de bres. Die dweept met Bossuet en Racine, en probeert zijn pupillen warm te maken voor de poëzie van Vondel. De Pillecyn zal hem levenslang dankbaar zijn:


Mijn leraar in de retorica, een van de beste leraars die ik ooit zowel in het vrij onderwijs als in het rijksonderwijs heb gekend, gaf vier vakken: Latijn, Grieks, Nederlands en Frans. Dat was een zeer zware taak, die hij schitterend volbracht. Hij was een ruimdenkend man, die Eugeen De Hovre, aan wie ik steeds een dankbare herinnering heb bewaard.61



De Hovre liet, voor het eerst in de geschiedenis van het Klein Seminarie, een toneelstuk in het Nederlands opvoeren, Julius Caesar van Shakespeare. Op 30 december 1909 zijn alle gezinnen in Sint-Niklaas uitgenodigd voor de opvoering. Filip vertolkt een van de samenzweerders. Bij de tweede opvoering raken de jonge gemoederen zo verhit dat Caesars valse haviksneus wordt weggestoten en over het podium schuift. Filip schreeuwt zijn haat tegen Caesar uit en misschien ook tegen het onderwijssysteem dat hem beklemt, terwijl zijn boezemvriend Leo De Nayer met ‘waarzeggersstem’ declameert: ‘Hoed u voor de Idus-dagen van maart!’62

Wellicht hebben het vertrouwen en de warme aanmoediging van de vaderlijke De Hovre het weeskind uit Hamme een extra duwtje gegeven. Dat laatste jaar excelleert hij. De palmaressen vermelden hem als de uitmuntendste en welsprekendste leerling, primus in vakken als Nederlands, Frans en geschiedenis. Voor het vak godsdienst moet hij alleen Poppe laten voorgaan, die in die examenweken aan een zenuwinzinking lijdt. Daardoor is het niet Edward die de meeste prijsboeken tijdens de proclamatie van 1 augustus 1910 verzamelt, maar Filip. In de eivolle nieuwe feestzaal wordt een programma afgewerkt met een Frans blijspel van Eugène Labiche, een huldegedicht voor koning Albert – waarvoor de toen al erg stijfkoppige De Pillecyn niet wil juichen – en ten slotte een cantate genaamd ‘Joannes de Boetgezant’, allemaal onder het toeziend oog van de rondborstige bisschop Stillemans.

Daarna volgt de proclamatie, waarnaar ze zes jaar hebben toegewerkt. Filip ontvangt een stapel prijsboeken uit de handen van de bisschop, die enkele jaren voordien de brieven had geschreven die de sociaalgezinde priester Daens uit diens kerkelijke functies ontsloegen. Zijn heeroom en voogd straalt. Dat die helemaal gelukkig is met zijn neef, valt te betwijfelen. Ondanks het feit dat hij in het Klein Seminarie schittert en dat er liefst acht van de twaalf klasgenoten priester willen worden, blijkt dat Filip Germaanse talen wil gaan studeren in Leuven. Zijn jaren onder het juk van verfranste priesters en de herhaaldelijke botsingen met hun gezag en de opluikende passie voor het andere geslacht hebben hem wellicht doen inzien dat hij andere wegen moet bewandelen dan die waarop oom en moeder hadden gehoopt. Later die dag vieren de klasgenoten het na in Hôtel de Flandre, nabij het treinstation van Sint-Niklaas. Leo geeft een afscheidsspeech en ook een missive mee in de traditie van Rodenbach. Nauwelijks enkele uren na hun afstuderen levert hij het instituut een indirecte bolwassing:


Gij allen zijt Broeders, zijt zonen van één vader. […] En niet alleen wees mannen van opoffering, maar voornamelijk mannen van zelfverloochening, en om die reden zeg ik u: […]

Het Vlaams in het onderwijs is de enige redding van Vlaanderens zedelijke grootheid. En dit is maar om die reden, priesters, dat er mannen van liefde moeten gevormd worden van jongsaf.



Daarna richt hij zich rechtstreeks tot Filip:


En indien, de wereldlijke leraar in ’t bijzonder, ik bedoel mijn achtbare vriend Filip De Pillecyn, zal meewerken om de priesters in die taak te helpen, dan ben ik verzekerd dat er mannen uit uwen schoot zullen opstaan als nu reeds ontsproten zijn uit de vruchtbare grond van Vlaanderen, ik bedoel Pater Rutten, Frans van Cauwelaert en Lodewijk Dosfel […].63




Daarna wordt het glas geheven op de acht priesters in spe en op de toekomstige leraar Filip. Geen van hen kan vermoeden dat ze nooit meer met zijn allen zullen samenkomen. Dat het moment van opoffering en fundamentele keuzes dichterbij is dan ze kunnen vermoeden.





Hoofdstuk 3
 Opgang in Rodenbachs verdeelde Leuven

Wanneer De Pillecyn in Leuven uit de trein stapt en over het dan nog neoclassicistische Martelarenplein wandelt, kan hij in een Noord-Franse provinciestad zijn beland. Boven bijna alle gevels op het rechthoekige plein prijken Franstalige namen van etablissementen: Hôtel du Vieux, Café de la Station…64 De statige Statiestraat – nu de Bondgenotenlaan – met een trammetje lijkt voor hedendaagse ogen eerder op een Brusselse laan dan op een Vlaamse provinciestad. Ook in die boulevard met de vele statige gevels kan hij niet naast de eentalig Franse uithangborden kijken. ‘Lainages, Soieries, Velours’, staat er in koeien van letters op het hoekhuis van de Vanderkelenstraat. Zijn studentenkaart is eentalig Frans, tot en met de vermelding van zijn Vlaamse achtergrond: ‘flam’. In de Faculteit Letteren en Wijsbegeerte, waar hij zich voor philologie germanique heeft ingeschreven, vinden anno 1910 alle leergangen in de taal van Molière plaats. Alleen de cursus Geschiedenis van de Nederlandse Letterkunde wordt in het Nederlands gegeven. Net zoals in het Klein Seminarie van Sint-Niklaas laat de druk van de Vlaamse beweging zich hier voelen. Niet lang na Filips inschrijving volgt een schuchtere vernederlandsing van de lessen Oude en Middelnederlandse Geschiedenis.65

Filips vriend Leo De Nayer heeft zich ingeschreven aan de rechtenfaculteit. Het vak Geschiedenis van de Nederlandse Letterkunde is verplichte kost voor germanisten én kandidaten in de rechten. Zo zitten Filip en Leo, net als in het Klein Seminarie van Sint-Niklaas, geregeld samen op de schoolbanken. Die lessen vinden plaats in het achttiende-eeuwse Pauscollege, waar Leo tijdens zijn eerste jaar op kamers woont. Ernest Claes beschrijft die plek als volgt:



Kom, ga mee in die donkere gang, de eerste deur links, en wij zijn in het germanistenkot. Vier hoge witgekalkte muren. Als meubilering een zwarte kolomkachel, een bord op een schraag, twee boekenkasten met vlechtdraad afgesloten, op de ene het plaasteren borstbeeld van J. Fr. Willems, op het andere dit van kanunnik J. David, twee tafels, de ene bij de twee hoge ramen, voor de eerstejaars, de andere langs de binnenwand, voor de tweede kandidatuur. […]. Door de ramen keek men op een verwilderd binnenkoertje, dat langs geen deur te bereiken was.66



Zoeken naar een Vlaamse identiteit

Een universitaire opleiding is dan alleen weggelegd voor een kleine minderheid. ‘Toen ik mij in het najaar van 1910 liet inschrijven te Leuven, als student in de Germaanse filologie, waren wij met achttien in het eerste jaar.’67 Of De Pillecyn in zijn kandidaatsjaren al een kamer in de Brusselsestraat betrok, is niet duidelijk. In vergelijking met zijn vaderloze kameraad Edward Poppe, bevindt de wees uit Hamme zich in een comfortabele situatie. Dankzij de erfenis van zijn ouders kan Filip studeren zonder tegelijk legerdienst bij de compagnie universitaire te hoeven doen. Edward heeft zich ter voorbereiding van de priesteropleiding ingeschreven aan kardinaal Merciers Institut Supérieur de Philosophie aan de Tiensestraat. Hij tekent wel voor de compagnie universitaire, die een deel van zijn levensonderhoud zal bekostigen. Ook Leo zal er tijdens zijn studies zijn legerdienst doen – zij het louter om zijn broer van die vaderlandse last te bevrijden.

Vele Leuvense winkeltjes en particulieren spelen handig in op de behoeften van het studerende volkje. Voor sommigen is het Vlaamse bewustzijn een zakenmodel. ‘Mannen van Vlaanderen komt alle dagen eens Moeder bezoeken in den Bel’, zo adverteert café Den Bel in Ons Leven van het Katholiek Vlaams Hoogstudentenverbond (KVHV). Bekende kroegen zoals In Oud Heidelberg ronselen in nationalistische kringen. Salvator promoot zichzelf als een smakelijk deel van de Vlaamse beweging. ‘Waar drinkt men de beste Duitsche en Engelsche bieren? Bij onze Oud-Makker Robert in den Salvator, waar de redactievergaderingen plaatsvinden van ons katholiek-Vlaamse blad Ons Leven.’ Tal van genoeglijke waren werden in Vlaamse studententijdschriften geprezen, zoals sigaren of een ‘noenmaal’ en ‘avondmaal’ in de vele spijshuizen. Op een foto uit diens eerste maanden in Leuven prijkt De Pillecyn met een studentenpet, een groene pet met zwart-geel lint boven de lederen klep. Die ‘Duitse’ studentenpetten werden in 1907, na een opvoering van het toneelstuk Oud-Heidelberg, door de Vlaamse studentenbeweging ingevoerd om zich van de Waalse collega’s te onderscheiden. Op de foto troont Filip tussen Leo en Filips medestudent uit Sint-Niklaas: Arthur Geerts. Stijve witte boorden duwen tegen hun gladde kinnen. Alle drie houden ze een wandelstok losjes in de hand – die weleens van pas kan komen bij een opstootje tussen de Vlaamse en Waalse studenten. Ze kijken strak in de lens, alsof ze beseffen dat het met hun hooggestemde idealen spoedig ernstig wordt.68

De Pillecyn proeft meteen van het Vlaamse culturele aanbod in de studentenstad. ‘Iedere vrijdagavond waren er geregeld een honderdtal studenten voor de gewone vergaderingen’, zo herinnert hij zich over het literaire genootschap Met Tijd en Vlijt. Hijzelf, Leo en Edward schrijven zich meteen in als ‘bijwonende’ leden van die literaire vereniging waar ooit Rodenbach furore maakte met teksten waarin de romantiek vooral met de knots wordt bedreven.69 In november 1910 kan Filip er enkelen van zijn helden aan het woord horen, zoals Stijn Streuvels. Edward schrijft diezelfde avond een verslag aan boezemvriend Karel De Schaepdrijver, die later in De Pillecyns frontomgeving een rol zal spelen als ‘sublieme deserteur’. ‘Wat is die Streuvels een prachtige kunstenaar. ’k Geloof dat zijn zinnen en zijn kunstenaarsorganen omringd zijn door onzichtbare gedweeë woordcirkels die vliegen op de minste waarneming van het orgaan om die impressie volmaakt in te kleden.’70 Amper twee maanden later zal Streuvels opnieuw optreden bij Met Tijd en Vlijt. Ditmaal om te verhalen hoe hij schrijver is geworden.

Niet lang voor Streuvels’ tweede lezing doet er zich in Filips kring een drama voor. De vrienden krijgen op 11 december 1910 het bericht dat Jozef Van Duyse is overleden. Jozef was de jongere broer van De Pillecyns geliefde Elvire. Filip kende Jozef goed. Hij was enkele jaren na hem in het Klein Seminarie gaan studeren. De doodstijding hakt er diep in. Edward meldt dat hijzelf die dag niet aan studeren toekwam. ‘Leo liep met zijn hoofd in den grond, Filip was zo ontsteld dat hij de hele dag niet van zijn kamer kwam.’71 Edward, de vrome priester in opleiding, bekijkt die dag de voor hem ongrijpbare De Pillecyn met een mildere blik. ‘Filip is ook geen boze jongen. ’k Was lang zonder hem oprecht te kennen en ik ben overtuigd dat, ware hij niet zo onafhankelijk hij een prachtige katholiek zou uitmaken.’72 De in de ogen van Edward te eigenzinnige Filip zal de volgende maanden echter andere wegen volgen.

De Vlaamse studentenbeweging bevindt zich anno 1911 in een impasse, na jaren van opbloei onder Frans van Cauwelaert en de rondborstige duivel-doet-al Jef Van den Eynde. Aan het begin van de twintigste eeuw creëerden ze, in de geest van Rodenbach, een politiek-cultureel netwerk met liedboeken en liedavonden, een hoogstaande uitgave van het strijdvaardige tijdschrift Ons Leven en symbolen zoals de ‘Duitse’ studentenpet.73 Voor Van Cauwelaert ging het vooral om het kweken van zelfbewuste en hoogstaande Vlamingen. Recht evenredig met dat zelfbewustzijn groeiden de spanningen met de Waalse studenten, met wie de Vlamingen tot in 1908 nog het Algemeen Studentengenootschap vormden. Zo hield de Vlaamse fanfare tijdens de herdenking van de stichting van de universiteit in mei 1909 halt voor de eretribune met kardinaal Mercier en premier Frans Schollaert. De melodie van de Vlaamse Leeuw werd ingezet, waarna de muzikanten en zeshonderd aanhangers brulden: ‘Wij eisen Vlaams op de hogeschool!’ Dat staaltje cultureel activisme leidde tot een vechtpartij met knuppels en wandelstokken tussen Vlaamse en Waalse studenten en zelfs tot een (niet-nageleefd) verbod van de studentenwerken.74 Wanneer De Pillecyn in Leuven arriveert, zijn de ergste gewelduitbarstingen voorbij. Maar tijdens zijn eerste maanden in Leuven leest hij nog in Ons Leven hoe in de jaarlijkse Waalse revue weinig vredelievend over de Vlamingen werden gezongen. Wederzijdse argwaan en zelfs haat leken een onderdeel van de zoektocht naar een eigen identiteit:


Pour défendre l’âme wallonne contre la Flandre et ses bâtards!

Pour nous aider à tenir tête aux bataillons flamands qui luttent contre nous!75




Die geestelijke herbronningsbeweging ging aan Vlaamse kant gepaard met het ‘incorporeren’ van Duitse studentenliederen en de drinkgewoonten van Duitse Burschenschaften, die hun nationalisme liefst luidruchtig beleden. Zo klonken al dan niet in het Nederlands vertaalde Duitse liederen in Vlaamse studentenkroegen: ‘Trink, trink, Brüderlein trink, lass doch die Sorgen zu Haus.’ Om een eigen identiteit te vinden leek een omweg via de Duitse ‘stambroeders’ nodig. De bijhorende ‘biercultus’ en liederlijke uitspattingen stootten echter almaar meer diepgelovige Vlaamse studenten af, studenten die al worstelden met die vooroorlogse tijden van snelle modernisering en globalisering. Omstreeks 1910 dreigt dit alles de Vlaamse studentenbeweging te splijten. Student Filip is geen scherpslijper. Hij zoekt geregeld leute en jolijt in het studentencafé Temst. ‘[…] wanneer stoelen en tafels opeengestapeld worden, en onze Temst in een danskabinet was omgetoverd, met zoete, ruisende muziek. Hoe lustig trippelden en schoven de geëlektriseerde voeten dan op de voisen der strelende muziek!’76

Ondanks zijn honger naar cultuur en een streekbiertje op zijn tijd slaagt Filip in zijn eerste academiejaar met distinction. Sommige professoren zullen hem dierbaar worden, zoals de Duitse kenner van Engelse literatuur Willi Bang-Kaup, en de vooral Vlaamsgezinde Lodewijk Scharpé.77 Al loopt het eerste examen bij de met pincenez en puntbaardje getooide Scharpé bijna mis:


Hij was op verbluffende wijze bedreven in het nabootsen van allerlei klanken en geluiden, wat voor ons een oorzaak was van plezier. Maar hij ging zodanig op in zijn liefhebberij, dat hij het niet merkte. Hij was ook een levende illustratie van wat men noemt ‘de verstrooide professor’. Zo was ik, bij mijn eerste examen in de kandidatuur, bijna het slachtoffer van deze verstrooidheid. Toen de ondervraging gedaan was, zei prof. Scharpé mij: ‘’t Is heel wel, De Grijse.’ Ik schrok op. Die De Grijse was de grootste roller van Leuven. ‘Maar ik ben De Grijse niet,’ zei ik, ‘ik ben De Pillecyn.’ ‘Oh,’ zei Scharpé, ‘goed dat je ’t mij zegt, want De Pillecyn heb ik gisteren gebuisd […].’78



In het tweede academiejaar groeit de kloof tussen Filip en Edward Poppe. In oktober 1911 wordt de studentenkring Amicitia opgericht door enkelen van Leo’s medestudenten, zoals Firmin Deprez en Hilaire Gravez. De diepgelovige en sociaal voelende Deprez koestert ridderlijke idealen van Consciences ‘schild en vriend’-helden, die hij in Leuven niet vindt. ‘De wereld die is boos, en Leuven is nog slechter’, is een van zijn misantropischer motto’s.79 Deprezs Amicitia wil het ‘Vlaams Vlaanderen dichter bij Christus brengen’. De leden worden geacht minderwaardige herbergen te vermijden, net zoals elk gezelschap dat ‘aanstoot geeft aan de godsdienstige, zedelijke en Vlaamsgezinde beginselen’. Voor vrouwen dient men ‘ridderlijke eerbied’ te koesteren. ‘Gevaarlijke danspartijen, slechte en lichtzinnige toneelopvoeringen, cinemavertoningen en maskeraden’ moeten niet alleen vermeden worden, maar zelfs ‘tegengewerkt’. Men dient de Vlaamse leergangen aan de universiteit te volgen en zich zo veel mogelijk te onthouden van ‘slemppartijen’.80 Enige bekeringsdrift blijkt in die integristische kringen nooit veraf. De eerste maanden van het academiejaar 1911/1912 komen er bij Amicitia vooral missionarissen (s)preken. Edward is dolenthousiast over Amicitia (bijgenaamd ‘het waterkasteel’ wegens het militante antialcoholisme) en woont zo vaak mogelijk de lezingen bij.81 Filip en Leo gaan aanvankelijk mee. Filip wordt zelfs een poos lid, maar de scherpslijperij ligt hem niet, ook al pleit Amicitia eveneens voor de sociale ontvoogding van de Vlaming. Hij schrijft over zijn lidmaatschap later: ‘[…] die korte tijd [van zijn lidmaatschap] stond ik in de oppositie’.82

Filips onafhankelijkheid, waarover Edward zich al in de tijd van het Klein Seminarie beklaagde, steekt de kop op. Ondanks zijn liefje Elvire in het Waasland zoekt Filip in Leuven weleens contact met plaatselijke schonen:


Iedere lente bracht de godvruchtige karavanen naar de kapel van de Picpussen. Negentig procent jonge meisjes, onder de hoede van een ‘onderpastoor’, twintig procent schone meisjes natuurlijk, niet de onderpastoors. En wij stonden ze bij als gidsen en geestelijke raadgevers. Terwijl zij dan in de kapel liedjes zongen, gingen we dansen bij Gusta op de Sint-Antoniusberg.83




‘Bij Gusta gaan dansen’ en achter kerkelijke maagden aan zitten is niet bepaald gedrag dat tot aanbeveling strekt in ‘het waterkasteel’. Voor brouwerszoon Leo blijkt het al helemaal geen optie om lid te worden van Amicitia. In zijn tweede jaar verlaat hij het strenge Pauscollege om in de stad op kamers te gaan wonen. In zijn dagboek noteert hij over Amicitia: ‘In Leuven is er een klas personen die zo vlijtig ijveren voor alles wat deugd nabij komt, dat ze belachelijk worden.’84 Na al die jaren geleefd te hebben in kerkelijke instellingen, wil Leo vooral van de vrijheid genieten. Soms blijft hij nachtenlang lezen en discussiëren op de kamers van vrienden – wellicht ook bij Filip. Hij wordt geïnspireerd door romans van socialistische schrijvers als Upton Sinclair en door de christelijke anarchistische traditie.85

Bierdrinkers versus scherpslijpers

Ondanks zijn afstand van de radicaal-katholieke kring (waarvan sommige leden, zoals medeoprichter Gravez, later geleidelijk in Nieuwe Ordekringen zullen belanden) en kameraad Edward zal De Pillecyn er in 1912 een beklijvende ontmoeting hebben met het hoofdpersonage van een van zijn eerste boeken: monseigneur Bermijn. Deze onvermoeibare bekeerder van Mongolen en Chinezen – en zoals Filip, Leo en Edward een alumnus van het Klein Seminarie van Sint-Niklaas – geeft een lezing voor Amicitia tijdens zijn rondreis door Europa om geld in te zamelen voor Chinese parochies en weeshuizen. Vijftien jaar na de lezing zal Filip met zijn schrijversblik Bermijn nog voor zich zien. ‘Groot, breed, sterk gebouwd, met borstelig haar en borstelige baard, met wenkbrauwen die vooruitschoten over de bril, stond hij daar, al eenvoud en hartelijkheid. Het bisschoppelijk kruis op zijn borst was het enige dat niet armoedig-simpel was.’86 De Pillecyn lijkt gefascineerd door de koppige, soms zelfs militaire offervaardigheid en het martelaarschap van de missionaris in China, waar Mongolen er blijkbaar niet voor terugschrokken om missionarissen dood te folteren met drie dagen durende martelingen. Zo kreeg de voorganger van Bermijn een ketting rond zijn bovenste rib en werd door de straten gesleurd. Dat schrok Bermijn niet af, integendeel, heroïsche offervaardigheid leek deel van het functieprofiel. ‘[…] meer dan ooit zou hij zwoegen om het rijk van Christus te vestigen in dit land, waar het heidendom zo-even storm had gelopen. Het bovenmenselijke lijden van de bisschop, van wie hij nu de plaats had ingenomen, moest betaald worden met een oogst van zielen.’87

Wanneer De Pillecyn in de maanden waarin hij Bermijns lezing bijwoont zijn eerste artikelen in Ons Leven publiceert, manoeuvreert hij behendig tussen de door de romantische Germaanse cultuur geïnspireerde Vlaamse studentenbeweging en de scherpslijpers van Amicitia:


Gij schachten en ouderen, die meent dat uw geheel student-zijn afhangt van ’t snuffelen in uwe boeken, en die toch zoo gaarne het stuk ‘Oud Heidelberg’ bewondert, gij allen kunt u ook hier te Leuven een zelfde Oud-Heidelberg stichten, wanneer gij slechts het utile met het dulce weet te verbinden en uw levenswandel rein houdt van smetten.88



Ons Leven baadt in de herbronningstraditie van Rodenbach. Een herbronning waarvoor men graag bij de liederlijke Germaanse buren of bij een (al dan niet ingebeeld) historisch verleden gaat kijken. De uitgever, het opkomende Katholiek Vlaams Hoogstudentenverbond (KVHV), is een kweekvijver van de leiders van de Vlaamse beweging – ook later zou het KVHV figuren voortbrengen zoals de linkse mei ’68’er Paul Goossens, N-VA-voorzitter Bart De Wever en de rechts-radicale Dries Van Langenhove. Dat Ons Leven anno 1911 openstaat voor theater en kunst en niet vies is van een scheut studentikoos vertier bij een glas bier, betekent niet dat alle medewerkers de antimodernistische ideeën van Amicitia afwijzen. ‘Onze Beweging heeft nog geen ander doel dan hetwelk kanunnik David haar toeschreef: “De zaak der moedertaal, en door haar die van den godsdienst en de zeden te doen zegevieren”’, zo wordt uitgelegd.89 Zij die het Vlaamse gemoed verbasteren ‘mag wel met recht worden toegeroepen dat ze “aanslag plegen” op de ziel der natie’. Met die aanslagplegers worden zowel liberale francofielen bedoeld, als de opkomende socialistische beweging. Als sociaal alternatief voor het wilde kapitalisme wordt in Ons Leven (en bij Amicitia) het corporatisme gepredikt, met als voorbeeld pater Rutten, de pionier van de christelijke arbeidersbeweging. ‘Om het socialisme te bestrijden is er een oprechte christelijke verbroedering nodig tussen hogere en lagere standen.’ Heel soms duikt er in Ons Leven tijdens De Pillecyns studentenjaren antisemitisme op, zoals in een anoniem (overgenomen) artikeltje in de rubriek ‘Mengelaren’:


Meer dan ooit betreurt men dat het Duitse studentendiet zijn volkse idealen verloren heeft en in het vlakke liberale veld tastend ronddoolt. Door den band bespeurt men in vele studentenkringen een kappen en vechten tegen centrum en behoudsgezinden en van den anderen kant een innig samengaan met het socialismus en de joodse stromingen. […] Een ander kwaad ligt in het overgroot aantal verspreide joodse bladen, meestal sterk liberaal gekleurd […].90



Vanaf begin 1912 begint tweedejaarsstudent De Pillecyn met zijn opgang naar de top van de Vlaamse studentenbeweging en als literator. Met zijn groeiende engagement is het vrijwel zeker dat hij als lid van de Oost-Vlaamse KVHV-gouw op 17 februari aanwezig is bij de aankomst van de deelnemers van het Groot-Nederlands studentencongres in het kader van een nauwere band tussen Vlaanderen en Nederland:


Op het stationsplein is het een druk gewemel van volop groene, rode en blauwe petten, en op alle wezens een stille glimlach van ingehouden lustigheid. De helkleurige vlaggen waaien open in de losse wind, de prachtige blauwe van het […] Hoogstudentenverbond, met boven op de stok, de vergulde gepinde knots, de vlaggen van de vier gouwgilden. […] In een massief vierkant aan de uitgang staat de fanfare.



Wanneer de deelnemers uit Nederland uit de sneltrein stappen, wordt het Groeningelied geblazen – zoals de vergulde knots een niet al te subtiele verwijzing naar de Guldensporenslag.91 De openingsrede wordt gegeven door professor Gustaaf Verriest, de vroegere toeverlaat van Rodenbach en broer van de literaire priester Hugo. Gustaaf Verriest wil zich niet meer laten paaien betreffende de vernederlandsing van de Gentse universiteit. Het eerste wetsvoorstel daartoe, gelanceerd door de ‘drie kraaiende hanen’ (Louis Franck, Camille Huysmans en Frans van Cauwelaert) was al bijna een jaar voordien met veel veergefladder en publiciteit ingediend. Hoger onderwijs in de Nederlandse taal was voor de Vlaamse beweging een sociale maatregel. Het moest een Vlaamse voorhoede creëren die dichter bij het werkvolk stond en dat kon opstuwen naar een hoger peil. Verriest roept de studenten op om zich door de herbronning van de Duitse taal en cultuur te laten inspireren en sluit zijn lezing af met de slogans: ‘Hier Vlaanderens grond en bodem. Hier Vlaanderens groei en bloei.’92

De volgende dag worden de congresleden onthaald onder de booggewelven van de promotiezaal in de Universiteitshallen. Voor de eerste keer wordt de Vlaamse studentenbeweging officieel ontvangen door de academische overheid. Rector Ladeuze, een Waal, betreurt het publiekelijk dat hij de congresleden niet in het Nederlands kan begroeten, en laat de huldewoorden over aan zijn vicerector.93 Filip heeft niet veel tijd om te bekomen van de drukke congresdagen. Op 23 februari 1912 geeft hij zijn eerste lezing voor Met Tijd en Vlijt over de conservatieve Engelse dichter Alfred Lord Tennyson. Die haalde inspiratie uit mythische en middeleeuwse verhalen, maar stond open voor sociale bewegingen en dreef later weg van de clerus. Is het deze geestelijke onafhankelijkheid bij Tennyson die De Pillecyn boeit? De Pillecyns eerste optreden in Leuven trekt de aandacht. In het jaarverslag van het genootschap is er sprake van ‘een alleszins merkwaardige voordracht’.94

De volgende maanden wordt hij meegesleept door de vieringen van Hendrik Consciences honderdste geboortedag, met als apotheose in augustus 1912 de grootse huldetocht met een anderhalf uur durend schouwspel van praalwagens en veertig fanfares en harmonieën door Antwerpen. De Hamse studentengilde Met Woord en Daad, die De Pillecyn tijdens zijn scholierenjaren heeft opgericht en waarvan hij nog steeds voorzitter is, neemt deel aan de huldetocht.95 Op 19 augustus geeft hij alvast een lezing over Conscience bij Voor God en den Evenmensch, de Hamse toneelkring met zijn oudere broer Emiel en zijn leraar Hoogstoel, die hem tot het lezen van Conscience stimuleerde.96 Het moet voor Filip een bijzonder moment geweest zijn om voor zijn oude mentor en zijn broer als ‘hoogstudent’, die met onderscheiding in zijn tweede kandidatuurjaar was geslaagd, te spreken over de figuur die hen allen inspireerde. Leo legt in die dagen de Conscienceverering en de geest van Vlaamse herbronning (en de afkeer van de Franse dominantie) vast in een gedicht:


Gelijk een wind, die de huizen neerstort en de baren wild klotsend opjaagt van ’n zee, met woest geweld zo is Conscience’s ziel door ’t Vlaamse land gevaren en heerlijk heeft de Leeuw de Franse geest geveld.97



Enkele dagen later, op 25 augustus 1912, geeft De Pillecyn in Leuven een van zijn eerste toespraken als aankomende leider van de studentenbeweging op de landdag van het Algemeen Katholiek Vlaamsch Studentenverbond (AKVS). Dit is de door Frans van Cauwelaert mee gelanceerde ‘jongerenafdeling’ van het KVHV en een koepel boven de tientallen regionale katholieke studenten- en scholierenbonden.98 De Pillecyn kaart er de malaise in de studentenbeweging aan. Hij vraagt zich af of de Vlaamse beweging zich moet bezighouden met geheelonthouding en religieuze scherpslijperij zoals die van Amicitia. De Vlaamse beweging heeft een duidelijke lijn nodig, zo pepert hij zijn publiek in.99

Idealisme voor de liefde?

Na de landdag in Leuven keert De Pillecyn die zomer terug naar zijn geboortedorp en naar Elvire. Deze dochter van de gemeentesecretaris van Meerdonk is drie jaar ouder dan hij en komt, zoals Filip, uit een gezin waar de dood vaak heeft aangeklopt. Drie van haar vier broers zijn overleden. Haar bijna tien jaar jongere broer Gaston is nu de enige mannelijke nakomeling.100 Op een foto uit 1914 kijken Elvire, haar moeder en haar drie jaar jongere zus Laure met onderzoekende, bijna grimmige blik naar de fotograaf.101 Op de vergeelde zwart-witfoto straalt de slanke maar voluptueuze Elvire, zoals zusje Laure, met haar donkere haren en vorsende ogen iets vrijgevochtens uit, net als zo vele donkerharige femmes fatales in De Pillecyns latere romans. Het is verleidelijk om het beeld van die foto van de drie vrouwen op te roepen bij het verhaal ‘Pest’ over dood en wellust, dat Filip aan het begin van zijn derde academiejaar bij Met Tijd en Vlijt voorleest. ‘Zij was nog een mooie vrouw, met krachtig lijf dat het lichte gewaad zwellen deed. Schuchter stonden naast haar de dochters, in hun opluikende wasdom; licht doorschijnende sluiers wuifden, liefelijk langs hun lijf en over hun zwart haar.’102 In ‘Pest’ besmetten moeder en dochters als wraakgodinnen een wrede, decadente, drankverslaafde prins, omdat die hun man en vader heeft vermoord. Daartoe laten ze hun lichamen vol ‘krachtige schoonheid’ infecteren door het zoenen van een zieltogende oude man. Gekleed in doorschijnende gewaden infecteren moeder en twee dochters om beurten al kussend de wrede prins. Daarna steken ze diens paleis en zichzelf in brand. Het is opmerkelijk hoeveel ingrediënten van zijn latere prozawerk hier al te lezen vallen: de onrechtvaardige en wereldse machten, opstandigheid en de verlokkingen en de subversieve kracht van vrouwelijke erotiek. De jonge twintiger brengt dit alles in een beeldende stijl. Dat ontgaat zijn literaire gezellen in Met Tijd en Vlijt niet. In het jaarverslag wordt zijn grote beheersing van een klank- en kleurrijke taal geprezen.103

De Pillecyn leest die avond bij Tijd en Vlijt ook een pseudomythologisch verhaal voor, ‘Eros. Een sprookje’. Een maagdelijke herder wordt, met dank aan de boogschutterskunst van Eros, verleid door een aan ennui lijdend godinnetje. Zelfs de struiken ademen wellust uit. De herder laat prompt schapen en heuvels achter om het sensuele godenkind naar het strand te volgen. Daar, veel te ver van zijn geboortegrond en zijn schapen, wordt de herder bevangen door weemoed en door de grootse einders van de zee. In aloude romantische traditie laat De Pillecyn zijn herder hunkeren. ‘Ik heb een hogere stem gehoord dan de uwe; ik heb inniger verlangens gevoeld dan voor u! De vrede heb ik ontlopen om u – nu wacht mij de zee; hoort gij niet hoe ze mij roept, met altijd onbegrepen, altijd lokkend geklaag?’104 Dat romantische idealisme trekt zo hard dat hij de liefde achterlaat om zijn hooggestemde idealen te volgen tot in de wijde zee, waarin hij verdrinken zal.

Wanneer Filip vanaf oktober 1912 een snelle opgang maakt in de Vlaamse studentenbeweging, zullen het idealisme en het hogere streven de rode draden in zijn leven worden. Hij probeert de verdeeldheid te overstijgen door terug te grijpen naar Rodenbachs idealen van de Vlaamse (her)opstanding. ‘Wat wij moeten kunnen is: de nuchtere zaken van de werkelijkheid aanvatten met de jeugdige geestdrift van ons hart; de koude banaliteit van het leven verwarmen door de vreugde van de hogere schoonheid. Maar dit alles zullen we niet vinden in geposeerd romantisme.’105 De Pillecyn pleit voor een echt idealisme, waaraan het volgens hem ontbreekt zowel bij de met Duitsland dwepende ‘bierromantiekers’, als bij de ‘drankbestrijders die bier schuwen als vergif’. ‘Het woord “ideaal” wordt te veel gebruikt als middel tot goedkope retorica en te weinig als werkelijk bestanddeel van ons leven.’106 De Pillecyns striemende pleidooi tot het overstijgen van oppervlakkige twisten en verschillen in de Vlaamse studentenbeweging leidt tot een felle polemiek in Ons Leven. Filip eigent er zich het laatste woord toe met de tekst ‘Ultima Verba’, een oproep om elkaar de broederhand te reiken, ‘die zij [de Vlaamse studenten] nu aan andersdenkenden of Waalse medestudenten geredelijk reiken’.

De Pillecyn kan zich na zijn pleidooien, waarin hij zich als studentenleider ontpopt, laven aan zijn levende voorbeeld Frans van Cauwelaert. Tijdens de feesten voor de vijfentwintigste verjaardag van Ons Leven in februari 1913, waarvan De Pillecyn medeorganisator is, houdt hij een tafelrede tussen aardappelen en ‘Brusschels kieken’.
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