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My hour is almost come,

When I to sulphurous and tormenting flames

Must render up myself.

– Uit: Hamlet, William Shakespeare







De dagen








Maandag 5 oktober 1977

Amsterdam, ochtend. Toen ik in het tussenportaal op de zevende verdieping van de studentenflat in Amsterdam-Noord de knop indrukte om de lift te roepen, voelde ik ineens tintelingen in mijn wijsvinger. Al snel voelde mijn hele rechterhand gevoelloos aan. Het bonzen in mijn hoofd begon, in het begin nauwelijks waarneembaar. Ik sloot kort mijn ogen. Het bekende geluid. Het zoemen van de bovenleidingen… Toen ik ze weer opende, zag ik mijn omgeving als in een waas. Ik hoorde aan het belletje dat de lift op mijn verdieping was aangekomen. Het tintelen breidde zich langzaam uit van mijn hand naar mijn arm, mijn schouder. Een felle pijn in mijn oor. De liftdeuren openden zich. Geroezemoes drong tot me door. Ongeduldig gemompel. De liftdeuren sloten zich weer. Met mijn linkerhand zocht ik naar de huissleutels in de rechterzak van mijn jack. Toen ik ze gevonden had, strompelde ik op de tast naar de deur van mijn afdeling. Na een aantal mislukte pogingen lukte het me de sleutel in het slot te steken en de deur te openen. De mist was nu volledig, af en toe afgewisseld met felle lichtflitsen… Met mijn linkerhand de muren aftastend bereikte ik mijn kamer. Het bed, twee pallets met daarop een matras. Zonder me uit te kleden liet ik me erop vallen. Ik wist het, wist het al dagen. De voortekenen hadden niets aan de verbeelding overgelaten. Ik was ongewoon moe geweest, terneergeslagen, kon me nauwelijks concentreren. Zo kondigde zich een migraineaanval aan. Ik viel weg in hazenslaapjes. Soms niet langer dan een paar seconden. Af en toe werd er op de deur geklopt. Dat geluid maakte al snel deel uit van mijn hallucinante dromen. De tijd leek niet langer te bestaan. Alles stond stil, zou altijd stil blijven staan. In de verte sloeg een kerkklok tien uur.

Arnhem, avond. Een inspecteur van de politie is het mij persoonlijk komen vertellen. Hij leek nerveus. Terwijl het voor hem waarschijnlijk niet de eerste keer was dat hij zo’n boodschap moest overbrengen. Het kan ook zijn dat hij niet gewend was dat soort zaken met een vrouw te bespreken. Nou ja, misschien wennen sommigen dingen nooit. Ik stond een sigaret te roken bij het raam van de woonkamer toen ik zijn witte Ford Taunus de oprijlaan zag oprijden. Nog voordat hij kon aanbellen, opende ik de deur. Een slungelige man met een pafferig gezicht. Hij stelde zich voor. Ik verstond zijn naam niet goed. Iets als Klasema, dacht ik. Vervolgens vroeg hij of hij binnen mocht komen. Alle hoop was in één klap vervlogen. Als Anton nog had geleefd, hadden ze zich de moeite bespaard mij persoonlijk op de hoogte te stellen, dan was een belletje voldoende geweest. Midden in de hal bleef hij staan. De politie-inspecteur was duidelijk onder de indruk. Zijn magere gestalte werd weerspiegeld door de glanzend geboende marmeren vloer. Hij wees op een vergulde piëdestal met erop een vaas van muranoglas met bontgekleurde wilde rozen. Hij wilde iets zeggen maar bedacht zich en liep achter me aan naar de woonkamer. Gaat u zitten, zei ik en ik wees op de donkergroene chesterfield. Hij knikte en nam plaats. Zijn vingers – bruine nicotinevlekken op de wijs- en middenvinger – streelden het gecraqueleerde leer van de bank. Ik ging tegenover hem zitten in dat fauteuiltje met gedraaide poten dat van mijn moeder was geweest. De inspecteur kuchte, haalde zijn hand door zijn haar, kuchte nog eens. Ik ben voorbereid op het ergste, zei ik. Ik ben bang dat ik geen goed nieuws heb, zei hij. Ik knikte hem bemoedigend toe. We hebben zojuist het lichaam van uw echtgenoot gevonden… Vreemd genoeg voelde ik geen enkele emotie toen hij het zei. Ik kon niets beters bedenken dan een sigaret uit de met parelmoer ingelegde sigarettendoos te pakken en aan te steken. Vervolgens schoof ik de doos in de richting van de politieman. Die schudde slechts zijn hoofd en haalde een pakje zware shag uit zijn binnenzak en begon een sigaret te rollen. Ik rookte en staarde voor me uit. Ik was me niet langer bewust van zijn aanwezigheid. Vanochtend had ik Anton nog gezien. Tien, elf uur geleden was het nog maar. Hij had me tot mijn verbazing omhelsd voordat hij samen met Dirk vertrok om te gaan vissen. Hij had geglimlacht toen ik hem een goede vangst wenste. Ik herinner me nog het geluid van de voordeur die dichtviel toen ze vertrokken. Even later werd de motor van de Mercedes gestart. Het zware, ronkende geluid van de dieselmotor. Een geluid dat me altijd aan het platteland deed denken. Knotwilgen en de geur van vers uitgereden mest. De sloep die Dirk maanden geleden had gekocht op een veiling van defensie in Den Helder. Een marinesloep die hij door een vage kennis had laten restaureren. Nooit eerder had hij blijk gegeven van interesses in die richting. Water, boten… Juliet begreep het wel toen ik er tegen haar over begon. Als mannen een zekere leeftijd bereiken, krijgen ze bepaalde verlangens, zei ze. Verlangens die sinds jaren een sluimerend bestaan hebben geleid vechten zich dan plotseling een weg naar buiten. Ze waren dus vanochtend met de sloep gaan vissen. Rond een uur of negen, halftien zijn ze vertrokken vanuit de Nieuwe Haven waar Dirk een ligplaats had gehuurd. Een bewolkte dag, er was regen voorspeld. Bepaald geen weer voor een pleziertochtje. Ik was er tijdens het ontbijt over begonnen. Een zeeman is niet bang voor een beetje water, had Dirk lachend gezegd. Een zeeman… Vervolgens had hij die bespottelijke prins Heinrich-pet van de stoel naast hem gepakt en opgezet. Toen ik de grijns op zijn gezicht zag, begreep ik dat het geen enkele zin had tegen hem in te gaan. En dat ze reddingsvesten aan boord hadden, zei hij ook nog. Ze zijn dus uitgevaren. Stroomopwaarts en niet veel later, hoogstens een minuut of twintig, zijn ze in moeilijkheden geraakt. Ter hoogte van de IJsselkop. Dat zei de politie toen die me rond halftwaalf opbelde. En dat Dirk in onderkoelde en verwarde toestand door de politie te water van boord was gehaald. Toen was er een stilte gevallen. Heel even maar. Toch was die korte stilte voldoende om voor het ergste te vrezen. En mijn man? probeerde ik voorzichtig. Er waren inderdaad getuigen, de schipper van een voorbijvarend schip en zijn vrouw, die verklaarden dat er nog iemand aan boord van de sloep was. Zij hadden echter alleen Dirk Gerhard aangetroffen. Mijn man was aan boord, zei ik beslist. Wij hebben verder niemand aangetroffen. Vooralsnog niet, voegde hij eraan toe, maar we blijven zoeken. Toen wist ik het. Ik dacht aan de omhelzing waarmee Anton afscheid van mij had genomen. Hij moet het geweten hebben, hij moet iets voorvoeld hebben. Dat kan niet anders. Met die omhelzing had hij me voorbereid op deze ramp. Anton was dood. Het was zojuist officieel bevestigd. En ik had geen idee wat dat voor mijn verdere leven betekende. Ik dacht aan ons huwelijk. Aan onze bedden. De eerste jaren hadden ze tegen elkaar aan gestaan, later was er een nachtkastje tussen gekomen en nog later was zijn bed naar zijn werkkamer op zolder verhuisd. Betekende het dat we een slecht huwelijk hadden gehad? Ik wist het niet. Ik had nauwelijks vergelijkingsmateriaal. Ja, het huwelijk van Dirk en Juliet. Daarmee vergeleken viel het best mee. Ik schrok op van een stem. Hij klonk erg uit de verte. Nog eens. Onverstaanbaar. Mevrouw… Mevrouw… De politieman stond naast me en had zijn hand op mijn schouder gelegd. Ik rook de doordringende teergeur van zijn sigaret. Hij vroeg of het ging, of hij iemand moest roepen. Ik gebaarde dat het goed was, ik was niet in staat iets te zeggen. Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak en ging weer tegenover me zitten. Hij leek zich nog steeds geen raad te weten met de situatie. Een volkse jongen maar niet onknap. Toen ik hem binnenliet, had hij me van top tot teen bekeken. Gekeurd, zoals Juliet zou zeggen. Dirk kon me ook zo bekijken. Nog steeds na al die jaren. Dan verscheen er zo’n tevreden grijns op zijn gezicht.

Ze hebben hem gevonden rond een uur of zeven. Op het strandje bij het Lathumse veer. Dat vond ik nog het ergst. Ik hoefde er geen moeite voor te doen om voor me te zien hoe ze hem daar hadden aangetroffen. Zijn kleren doorweekt, zijn gezicht opgezwollen door het water. Hebt u een idee wat er gebeurd zou kunnen zijn? De gespannen blik op het gezicht van de politieman toen hij dat vroeg. Ik begreep werkelijk niet waar hij heen wilde. Anton was nooit een goede zwemmer geweest, zei ik, hij deed maar wat. Nee, hij bedoelde het anders. Waren er wel eens wrijvingen geweest tussen hem en zijn broer Dirk? Dacht hij nou werkelijk dat er sprake was van boze opzet? Ik negeerde zijn vraag. Leek me op dat moment het meest voor de hand te liggen. Ik wierp hem slechts een bepaalde blik toe die zijn uitwerking niet miste. Hij zocht zijn toevlucht tot een ander onderwerp. Dat ze het stoffelijk overschot met respect zouden behandelen. Alsof hij daar enige invloed op kon uitoefenen. Hoed je maar als je in handen komt van een gerechtsarts. Dat zijn slagers.

Toen Robert een jaar of vier, vijf was gingen we geregeld naar het strandje bij het veerhuis. Ik zie Anton nog door het water waden terwijl hij een sigaar rookte. Tot aan zijn middel. Niet te ver, riep ik. Iedere keer als we daar waren, moest ik dat naar hem roepen. De verraderlijke stromingen in de rivier waren bekend bij iedereen uit de omgeving. Behalve, leek het, bij hem. Maar uiteindelijk kwam hij uit het water, aarzelend bijna. Dan liep hij hoofdschuddend naar ons toe, riep al van een afstandje dat het water te koud was om te zwemmen. Dat hij niet kon zwemmen, heeft hij altijd verzwegen.

Tien minuten later zat de politieman nog steeds tegenover me. Hij staarde nadenkend naar zijn handen. Dacht waarschijnlijk nog steeds na over hoe hij me uit de tent kon lokken. Toen begon hij plotseling over de gerechtsarts. Dat die ter plekke had geconstateerd dat Anton ongeveer negen uur eerder door verdrinking om het leven was gekomen. Dat er sprake was geweest van een gevecht voordat hij overboord sloeg betwijfelde hij op basis van zijn eerste waarnemingen. Maar… Even dacht ik de aanzet tot een glimlach op het gezicht van de politie-inspecteur te bespeuren. Wellicht zou een autopsie meer duidelijkheid scheppen, zei hij. Dus die komt er, riep ik verbaasd. Ja, zei hij, en tot die achter de rug is, kan het stoffelijk overschot niet worden vrijgegeven. Ik knikte alleen maar. Waarom wilde men van Antons dood een misdaad maken? Wie had daar baat bij? En als iemand er, om wat voor reden dan ook, van overtuigd was dat het geen ongeluk was geweest… Natuurlijk, de samenwerking tussen Dirk en Anton was niet altijd even soepel verlopen, maar om daar dan dit soort conclusies uit te trekken. Waarom wordt de dood van mijn man behandeld als een misdaad? vroeg ik na een tijdje. Daar had de politie zo haar redenen voor. Dat klonk nogal vaag. Ik boog voorover om nog een sigaret te pakken. Ik reikte naar de tafelaansteker maar de inspecteur was me voor. Met de aansteker in zijn hand liep hij om de tafel heen. Toen hij me vuur gaf pakte ik zijn hand vast. Mijn man is dood, zei ik, als iemand het recht heeft om te weten hoe jullie denken dat het gegaan is, ben ik het wel. Voorzichtig maakte hij zijn hand los uit mijn greep. Hij liep naar de open haard, keek naar het portret van Louis Lucardi dat ernaast op de grond stond. Familie van u? vroeg hij terwijl hij op het schilderij wees. Nee, zei ik, de familie Gerhard had in die tijd wel wat anders aan het hoofd dan zich te laten schilderen. Het had toch gekund, mompelde hij en hij ging weer tegenover me zitten. Oké, zei hij, het is tegen de regels maar ik zal open kaart spelen. Een schipper van een voorbijvarend schip heeft uw echtgenoot en zijn broer gezien. Of beter gezegd, zijn vrouw heeft ze als eerste gezien. Ze stonden beiden in de stuurhut van de Zaanprinses II toen het schip de IJsselkop naderde. Op dat moment dacht de vrouw aan stuurboordzijde een kleine boot te zien die stuurloos op het water dreef. Door de regen die onafgebroken viel, was moeilijk te zien of er mensen aan boord waren. De schipper pakte zijn kijker en tuurde naar de sloep. Hij dacht twee mannen te zien maar hij twijfelde en gaf de kijker aan zijn vrouw. Ook zij zag twee mannen. Het was duidelijk dat ze in moeilijkheden waren. Via de marifoon heeft de schipper alarm geslagen. Na ongeveer twintig minuten was de Rijkspolitie te Water ter plaatse. Ter hoogte van de IJsselkop troffen we inderdaad een stuurloze sloep aan. Aan boord bevond zich slechts één persoon. Een man van middelbare leeftijd die niet aanspreekbaar was. Uit het paspoort dat hij bij zich droeg, bleek dat het uw zwager Dirk Gerhard betrof. We hebben hem van boord gehaald en omdat hij onderkoelingsverschijnselen vertoonde, leek het beter hem ter observatie naar het ziekenhuis te brengen. Maar toen hij op de brancard de ambulance in werd geschoven, opende hij zijn ogen en vroeg waar zijn broer was. Daaruit bleek dat de schipper en zijn vrouw het goed gezien hadden. En die schipper… Wat had hij nou gezien? vroeg ik hem. Tja… Het was rotweer, het zicht was niet optimaal. We hebben de schipper en zijn vrouw later nog uitgebreid verhoord. Zijn boot is tijdens de duur van het onderzoek aangemeerd in de Nieuwe Haven. Er is dus werkelijk een onderzoek opgestart? zei ik. De politie-inspecteur zweeg even, haalde toen diep adem. We konden niet anders, zei hij uiteindelijk. Tijdens het verhoor herhaalde de vrouw dat ze inderdaad twee mannen had gezien. Maar dat wist u toch. Mijn man was samen met zijn broer in de sloep. Ze gingen vissen. Rechtvaardigt dat een moordonderzoek? Tja, zei hij weifelend, hoe zal ik het zeggen… De vrouw van de schipper zag niet alleen twee mannen, nee, ze zag ook duidelijk dat de twee mannen in een worsteling verwikkeld waren. Ze klonk heel beslist toen ze dat zei. En toen ik de schipper ernaar vroeg, kon hij ook niet anders dan de observatie van zijn vrouw beamen. Ook hij is ervan overtuigd dat uw echtgenoot en uw zwager… Dat ze waren verwikkeld in een worsteling… Gevecht zo u wilt…

Dus? Hij wilde nog graag met mijn schoonzuster Juliet spreken. Ik ging hem voor naar haar zit-slaapkamer op de eerste verdieping. Ik klopte aan en duwde zonder een reactie af te wachten de deur open. Juliet zat in haar stoel bij het raam. Er is een inspecteur van politie die je graag wil spreken. In verband met het ongeluk. Hij kwam de kamer in en stelde zich voor. Mompelend zodat ik het weer niet verstond. Neemt u plaats, zei Juliet met afgemeten stem. Ze bekeek hem met de haar bekende kritische blik. Het was duidelijk dat hij de vergelijking met haar vader, die eveneens inspecteur van politie was geweest, niet kon doorstaan. Hij was, hoewel erg hervormd, een elegante man geweest, zowel in uniform als in burgerkleding. De zitting van de tweezitsbank tegenover haar stoel was bezaaid met kranten en tijdschriften. De misprijzende blik die Juliet de inspecteur toewierp toen hij ze opzijschoof, ontging hem. U verdenkt mijn man? vroeg Juliet met afgemeten stem. De inspecteur wierp haar een bedremmelde blik toe, verbaasd over haar directe benadering van de kwestie. Het was op de radio, zei Juliet. Bij het nieuws van acht uur was sprake van een schipper die dacht een gevecht te hebben gezien. Mijn echtgenoot en mijn betreurde zwager werden genoemd. Daar smullen de mensen van. Directeur van een gerenommeerd veilinghuis doodt zijn broer… Even bleef het stil. Alleen het getik van de klokken was te horen. Het zijn allemaal vermoedens, mevrouw. We hebben alleen de verklaring van de schipper en zijn vrouw. En bovendien waren de weersomstandigheden niet opperbest. Erg slecht zicht. Hebben ze een gevecht gezien of iets wat daarop leek? Een worsteling bijvoorbeeld… Zoiets kan van alles betekenen. Wellicht dreigde uw zwager overboord te vallen en probeerde uw echtgenoot hem te redden…

Ik heb ze vanochtend vroeg zien vertrekken, zei Juliet. Ik vond het op voorhand al een bespottelijke onderneming. Maar ze leken er zin in te hebben. Als ik mijn man moet geloven, hebben de broers in hun jeugd bijna dagelijks gevist. Dat was ook de reden dat mijn man die aftandse sloep heeft gekocht. Uit nostalgische overwegingen, zoals hij het omschreef. Ik zag ze dus vertrekken met hun visgerei. Duur spul dat ze vorige week samen gekocht hebben. Hoe zou u hun relatie willen omschrijven? zei de inspecteur. Mijn man is een man van de daad. Anton was meer beschouwend van aard. Dat botste soms. Hij veerde op. Denkt u daarbij aan iets concreets? vroeg hij. Juliet haalde haar schouders op. Ze keek smachtend naar de karaf sherry op het bijzettafeltje naast haar. Dirk Gerhard is een man van de daad, zei u… Inderdaad. Niet nadenken, niet twijfelen, doen. Juliet pakte de karaf met sherry van het bijzettafeltje, schonk haar glas vol en keek de inspecteur geamuseerd aan. Slaapt u goed? vroeg ze. Hij keek haar niet-begrijpend aan.

Mijn vader was eveneens inspecteur van politie. Hij sliep slecht. Hij was iemand voor wie de eed die hij had afgelegd toen hij tot politieman werd beëdigd heilig was. Elk bevel diende te worden opgevolgd, ook als het in strijd was met zijn eigen morele waarden. Het politiekorps was nu eenmaal geen parlement in zijn opvatting. Ik slaap uitstekend, zei de inspecteur. Juliet leek hem niet te horen. Ze staarde naar de punten van haar muiltjes. Op Prinsjesdag 1962 maakte mijn vader deel uit van de Ere-Escorte in de koninklijke stoet. Ze waren net vertrokken bij Paleis Noordeinde toen hij werd getroffen door een hartaanval. De vierde in drie jaar tijd. Een trouwe soldaat, had de hoofdcommissaris hem genoemd in zijn toespraak tijdens de herdenkingsdienst, een voorbeeld voor zijn collega’s. Is dat uw vader? vroeg de politie-inspecteur en hij wees op een van de fotolijsten die op de vensterbank stonden. Ja, zei Juliet, en zoals u ziet viel er vestimentair weinig op hem aan te merken. De politie-inspecteur stond op. Ik moest maar eens gaan, zei hij. Juliet schonk zich nog een glas sherry in. Ze leek ons vergeten te zijn. En nu moet ik Robert bellen, dacht ik terwijl ik de politie-inspecteur naar de voordeur begeleidde. Ik zou me maar geen zorgen maken als ik u was, zei de inspecteur ten afscheid. Even had ik het idee dat hij grijnsde.

De zevende verdieping van een studentenflat in Amsterdam-Noord. Een flat met een kwalijke reputatie. Zelfmoord, drugsgebruik. Ik was er welgeteld één keer geweest toen ik Robert hielp met verhuizen. Een paar zakken met kleren, wat dozen met boeken, een platenspeler en een stuk of twintig platen. Het had zonder probleem in de achterbak van de Mercedes gepast. Een lange gang met aan weerszijden kamers. Eén keuken, één telefoon. Afwas op het aanrecht, borden en pannen met aangekoekte etensresten. Het kleine balkon was onbegaanbaar vanwege de tientallen uitpuilende vuilniszakken. Ondanks dat het keukenraam in de kiepstand stond, rook het er naar verschaald bier en overvolle asbakken. Het kostte me moeite hem daar achter te laten. We hadden hem wel iets beters kunnen bezorgen in het centrum of in het zuiden van de stad. Maar Robert was eigenwijs, wilde het allemaal zelf doen.

Ik stond alleen in de hal. Ik zou me maar geen zorgen maken als ik u was… Ik voelde me koud, ijskoud. Ik hoorde dat de motor van de Ford Taunus gestart werd en even later het knarsende grint toen hij wegreed. In de woonkamer schonk ik me een flinke bel whisky in. Ik pakte de telefoon met het lange snoer. Aarzelend begon ik het nummer van de studentenflat te draaien: nul twintig achttien zestig vierenzestig. Een makkelijk nummer, had Robert gezegd toen hij het me doorgaf. Hoe moest ik beginnen? Met de deur in huis vallen? Het eerst inleiden? Ach, wat maakte het uit. Hoe je het ook bracht, de boodschap was onmiskenbaar afschuwelijk. Pas nadat hij meer dan tien keer was overgegaan, werd de telefoon opgenomen. Een meisje met een zuidelijke tongval. Ze liep naar Roberts kamer om te kijken of hij thuis was. Ik hoorde het geklepper van de houten zolen van haar slippers. Robert reageerde niet op haar kloppen maar het meisje beloofde een briefje onder zijn deur door te schuiven met het verzoek mij te bellen. Ik hing op. Mijn man was dood. Wat voelde ik? Ik voelde me nog steeds ijskoud en daar hielp ook een tweede glas whisky weinig aan. En Dirk leefde. Dat luchtte me om onverklaarbare redenen enorm op. Een gevoel waar ik niet goed weg mee wist. Ik probeerde me Antons gezicht voor de geest te halen. Tevergeefs. Mijn vaders gezicht, dat van moeder… Dat ging zonder probleem, maar het gezicht van Anton, mijn man, dat lukte me niet. Was het een natuurlijk proces? Dat tegelijk met de liefde voor iemand de herinnering aan hem verdween? Verklaarde dat wellicht waarom ik niet voelde wat ik dacht te moeten voelen. Hielden we inderdaad niet meer van elkaar? Was onze liefde al tijden geleden opgebruikt? Net zoals dat bij Dirk en Juliet het geval was. Twee relaties onder één dak die tegelijkertijd waren uitgedoofd. Juliet en Anton die zich beiden bijna onmerkbaar hadden teruggetrokken uit die relaties. Huwelijken. Dat van mij en Anton bekrachtigd door de katholieke kerk, dat van Juliet en Dirk door de Nederlands-hervormde kerk. Het was ze gelukt. Op de eerste verdieping was Juliet al lang geleden uit de werkelijkheid gegleden. Van haar bestaan waren sowieso nog maar weinig mensen op de hoogte. En nu was het Anton op wel heel drastische wijze eveneens gelukt. Ik huiverde bij die laatste gedachte.

Rond halftwaalf begon ik nogmaals het nummer van de studentenflat te draaien. Halverwege stopte ik. Het idee dat Robert nu wel kon opnemen, beklemde me. Zijn vader was dood. Ik had nog steeds geen idee hoe ik hem dat moest vertellen. Nee, het was anders: ik wist nog steeds niet goed wat ik voelde. Nee, eerlijk zijn: ik voelde niets. Alleen die kilte die door merg en been ging.

We hadden allemaal onze hoop in hem gesteld. Het frisse bloed dat ook het onze zou verfrissen. Tevergeefs. Nu zat Robert in Amsterdam in een trieste woontoren tussen beschimmeld servies en hield zich in leven met onrealistische dromen. Verbeeldde zich een toekomst in het theater te hebben. ‘Onze kleine Hamlet’, zoals Dirk hem noemde. Ondertussen was hij zowel in Amsterdam als in Maastricht afgewezen voor de toneelschool en werkte hij voor uitzendbureaus. Dirk had Robert altijd behandeld als de zoon die Juliet hem niet had kunnen schenken. Een vrolijke, ondernemende jongen die zijn toekomst vol vertrouwen tegemoet ging. Zo leek het in het begin. Niet voor niets had Dirk in hem de ideale opvolger gezien: Gerhard & Son, Auctioneers. Als jongste telg in een meer dan gerespecteerd familiebedrijf lag er een schitterende toekomst voor hem in het verschiet. Maar hij wilde zijn eigen weg gaan, wees elke hulp af. Hij was niet altijd zo geweest. Niet als kind in ieder geval. Het begon ergens halverwege de middelbare school. Plotseling werd hij stil, gesloten. Trok zich terug op zijn kamer. De gordijnen gesloten, kaarslicht… Lag uren achtereen op zijn bed naar muziek te luisteren. Van die muziek die het allemaal nog erger maakte. I am tired, I am weary, I could sleep for a thousand years… Zijn adamsappel begon zich te ontwikkelen, de hormonen deden nauwgezet hun werk. We dachten dat het daaraan lag. Was dat zo vreemd? Overkwam dat niet elke jongen van zijn leeftijd. Maar steeds die muziek, steeds opnieuw dezelfde plaat. Dat dwangmatige begon mij wel te verontrusten. A thousand dreams that would awake me, different colors made of tears… Het komt wel in orde met hem, geloof me maar, zei Anton. Verder dan die dooddoener kwam hij niet als het over Robert ging. Dat was vroeger wel anders. Twee handen op één buik waren ze. Bijna elk weekend trokken ze er samen op uit. Uitstapjes met alles wat daarbij hoorde. Krentenbollen, chocomel en gebakjes. Als het maar zoet was en kleverig. Ergens in het eerste of tweede jaar van zijn middelbare school hield dat op. Niet abrupt maar geleidelijk, zoals zulke dingen meestal gingen. Daarom viel het ook niet onmiddellijk op.

En nu was het stil in huis. Sinds Robert naar Amsterdam was vertrokken, klonk er geen muziek meer in dit huis. Alleen het gekmakende getik van de klokken. Waar je je ook bevond in dit huis, overal hoorde je het. Nog een laatste slok whisky. Morgenochtend zou ik hem nog eens proberen te bellen. Misschien was dat ook beter. Bij daglicht.






Dinsdag 6 oktober 1977

Amsterdam, avond. De wankele eiken stoel met de doorgezakte rieten zitting in het telefoonhok, een kast van één bij één meter tegenover de keuken. Naast de telefoon de tikker. Daar weer naast aan een spijker het schriftje waarin de tikken werden genoteerd. Ik pakte de hoorn met mijn linkerhand. Staarde naar de kiesschijf. Je moeder bellen, je moeder bellen. Welgeteld twaalf briefjes met die boodschap waren er tijdens mijn migraineaanval onder de deur van mijn kamer doorgeschoven. Ik herinnerde me vaag het geklop op mijn deur. Ver weg, heel ver weg. Ik herinnerde me niet alleen het kloppen, nee, ook de echo’s van dat kloppen die hun eigen rol in mijn koortsdromen hadden gespeeld. Het felle licht en ver weg dat onophoudelijke geklop. Langzaam bewoog ik de wijsvinger van mijn rechterhand naar de kiesschijf. Eerst het kengetal. Nul, acht, vijf… Nu was ik in de stad. Ik sloot mijn ogen en zag een warrig net van zich vertakkende telefoonkabels over het land. Eronder zag ik de kruinen van de oude bomen in de laan. Daar loop ik met mijn fiets aan de hand. Boven me het geritsel van het gebladerte. Het tikken van mijn fietsketting. Verder niets. Geen mensen, geen dieren. Stilte, eenzaamheid. Totdat de sirene dat verbrak. Hoelang had het geduurd? Minuten, uren, dagen… Een eeuwigheid. Nee, hooguit een paar seconden had de tijd stilgestaan. Meer was er niet aan de hand geweest. Ik opende mijn ogen. Uit de hoorn kwam een hoog piepend geluid. Ik drukte kort op de haak en draaide nogmaals het kengetal. Ook de rest van het telefoonnummer was in mijn geheugen gebeiteld. Vier, twee, zes, een, vier, negen… De telefoon ging over. Rinkelde in de hal van Villa Alima, hemelsbreed ongeveer tweeëntachtig kilometer verder. Het zware, drukkende gevoel in mijn hoofd had plaatsgemaakt voor een ijl, bijna onwerkelijk gevoel dat zo kenmerkend was na een migraineaanval. Terwijl de telefoon overging, staarde ik naar de wanden van de kleine ruimte. Elke vierkante centimeter was volgekrabbeld met telefoonnummers, politieke leuzen, obscene tekeningen en namen van muziekgroepen, dictators en andere politici die je normaal onder bruggen en viaducten aantrof. Ik schrok op van de stem aan de andere kant van de lijn. Met wie spreek ik? Ja, het was moeder, alhoewel ik haar stem nauwelijks herkend had. Even was het stil aan de andere kant van de lijn. Alleen achtergrondgeluiden. Het geluid van een vrachtwagen die voorbij denderde en het glas in de sponningen van de oude villa deed rinkelen. Glas met trekstrepen, schoot door me heen. Moeder… Mama… Ach, jongen… Waar was je toch? We proberen je al sinds gisteren te bereiken. Migraine. Weer een aanval. De klok in de hal sloeg tien uur. De schemerige hal met de zwart-wit geblokte marmeren vloer. Duisternis omhulde de villa. Het onophoudelijke geraas van de vlakbij gelegen snelweg. Er is iets verschrikkelijks gebeurd… Ik hoorde haar rustige ademhaling. Iets verschrikkelijks? Een felle pijnscheut baande zich een weg door mijn hoofd. Nee, niet opnieuw… Iets verschrikkelijks. Doorlopend gebeurden er verschrikkelijke dingen. Alles herhaalde zich voortdurend. Er was geen ontsnappen mogelijk. Je moet dat niet zeggen, zei ik. Je maakt me bang. Dat wil ik niet. Ik wil je niet bang maken, maar je vader… Je vader. Mijn vader. Hem kan niets gebeuren. Hij heeft zich verschanst in zijn torenkamer. Je vader is dood. Langzaam kwam de tijd tot stilstand. Alleen de telefoontikker die onverstoorbaar bleef tikken. Het wende nooit. Ook nu niet. Zoals ze daar lag op het asfalt. Het wiel van haar fiets draaide nog. Dat beeld nam ik mee. Was ze toen al dood? Had ik haar kunnen redden. Nee, het was het noodlot. Ik had het in gang gezet. Robert? Ja… Het was een ongeluk. Gisteren, rond een uur of tien in de ochtend. Pas veel later hebben ze hem gevonden… Natuurlijk. De klok van de Nieuwendammerkerk sloeg tien uur. Toen begon het. Het licht werd ondraaglijk fel. Elk geluid, zelfs het geluid van voetstappen op de gang, was ondraaglijk. Moeder praatte. Ik luisterde. Probeerde het te begrijpen. De marinesloep van oom Dirk. Vader en oom Dirk gingen vissen op de rivier. Daar was het gebeurd. Wat er precies was gebeurd, was onduidelijk. Moeder sprak over een pafferige politieinspecteur. Die hield zich met de zaak bezig. Oom Dirk had het overleefd, was ter observatie in het ziekenhuis opgenomen. Iemand zette de radio aan in de keuken tegenover het telefoonhok. Gerinkel van pannen. Een kraan die werd opengedraaid. Ik duwde de deur van het telefoonhok iets open. Mijn overbuurman Sjoerd stond roerei te maken. Ondertussen de stem van moeder. Rustig als altijd. Niet rustgevend, nee, eerder beangstigend. Ze sprak over de IJsselkop. Kende hij die plek? Ik zweeg. Ze sprak door, leek geen antwoord te verwachten. Ter hoogte van de IJsselkop bij slecht weer. Verraderlijke stromingen. IJsselkop. Het woord bleef naklinken in mijn hoofd. IJsselkop. IJsselkop. IJsselkop. De briefjes die ik aan het begin van de avond in mijn halletje had gevonden. De verschillende handschriften van mijn medebewoners. Sommige netjes en schools, andere onbeheerst en nauwelijks leesbaar. De uitroeptekens die de ernst van de boodschap moesten onderstrepen. Dat vader dood was, had niemand geschreven. Alleen dat ik moeder moest bellen. Zou ze gehuild hebben? Onbedaarlijk gehuild? Of was het daarvoor al te laat? Want
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