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2010. Samuel Paty, Simone Veil, Miloš Forman en Elizabeth II waren nog in leven. Barack Obama was president van de Verenigde Staten en Vladimir Poetin had vier jaar eerder opdracht gegeven tot de moord op Anna Politkovskaja. Dat jaar werd uitgeroepen tot het Frans-Russische jaar. Ik heb geen idee wat dat betekent.

De taliban waren nog niet opnieuw aan de macht in Afghanistan. Kathryn Bigelow won als eerste vrouw ooit de Oscar voor Beste Regisseur met The Hurt Locker.

Het is ook het jaar waarin Meryl Streep voor de zestiende keer werd genomineerd in de categorie Beste Actrice. De hoogste wolkenkrabber werd feestelijk geopend in Dubai, de wereldwijde uitstoot van co2 steeg met zes procent, het is tot dan toe het warmste jaar ooit gemeten. Sindsdien werd dit laatste record verbroken.

In Frankrijk was Nicolas Sarkozy president.

TikTok bestond niet. Adele zong ‘Someone Like You’ nog niet, en Clara Luciani had ‘La grenade’ nog niet uitgebracht.

2010 is het jaar van het album J’accuse van Damien Saez.

2010 is het jaar waarin mijn tante voor de tweede keer is gestorven.
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DEEL I
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21 oktober 2010

‘Hallo.’

‘Dag mevrouw.’

‘Goedendag.’

‘Bent u de nicht van Colette Septembre?’

‘Ja.’

‘U spreekt met de gendarmerie. De gendarmerie van Gueugnon. Dit is Cyril Rampin, de kapitein. Ik bel u met slecht nieuws.’

‘…’

‘Uw tante is overleden.’

‘Mijn tante?’

‘Colette Septembre. De brandweer is hier bij mij. We hebben daarnet haar lichaam aangetroffen in de Rue des Fredins 19. Het lijkt erop dat ze in haar slaap is overleden. We brengen haar stoffelijk overschot naar de forensische dienst voor controle.’

‘Mijn tante Colette ligt al drie jaar op de begraafplaats van Gueugnon. Ze woonde in de Rue Pasteur.’

‘Ik heb een identiteitskaart voor me liggen, het gaat om Colette Septembre, geboren in Curdin op 7 februari 1946. Op de foto is ze jonger, maar ze lijkt erop.’

‘Dat moet een vergissing zijn. Wellicht een naamgenote.’

‘In haar portefeuille zit een briefje waarop staat: “Contactpersoon bij noodgevallen: mijn nicht Agnès op nummer 01/42.21.77.47.”’

‘…’

‘Er staat ook bij dat ze wil worden gecremeerd. En dat ze naast Jean Septembre wil liggen.’

‘Jean?’

‘Ja. Kent u hem?’

‘Dat was mijn vader.’

‘De broer van uw tante?’

‘Ja. Maar tante Colette is al drie jaar dood, zoals ik al zei.’

‘Waar woont u?’

‘In Parijs.’

‘Heeft uw tante nog andere naaste verwanten?’

‘Dat ben ik… de laatste. Ik ben de enige, samen met mijn dochter. Maar…’


‘Gecondoleerd. Wanneer wilt u langskomen om het lichaam te identificeren?’
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In 2000 was mijn tante een week lang vermist, na de wedstrijd van FC Gueugnon tegen Paris Saint-Germain. Het was de eerste keer dat een ploeg uit de tweede divisie doorging naar een finale van de Ligabeker. De ploeg die de bijnaam ‘les Forgerons’ droeg – naar het staalstadje Les Forges – en die zij haar hele leven had verafgood.

Uitslag van de wedstrijd: 2-0. Een gebeurtenis die een formaliteit leek. Een strijd tussen David en Goliath. De wedstrijd werd gespeeld in het Stade de France en uitgezonden op France 3. Keeper: Richard Trivino. Aanvoerder: Amara Traoré. Trainer: Alex Dupond.

Mijn tante had thuis een portret van Alex Dupond opgehangen, en ook een van Émile Daniel. Ze had alle foto’s van het elftal en omcirkelde sommige gezichten met rode stift, alsof ze door de maffia werden gezocht.

In de vijfenzestigste minuut scoorde Trapasso de eerste goal, Flauto de tweede in de verlengingen. Nog nooit had Paris Saint-Germain een finale verloren. Er werd lang geschreeuwd, er werd veel gejammerd. Beker na beker werd geleegd op de overwinning. Er waren tientallen supportersbussen naar Parijs ingezet. Mijn tante zat voorin, helemaal alleen, om de weg te kunnen zien. Op de tribune scandeerden duizenden vlekjes in de kleuren van het gele shirt en de blauwe short van de spelers: ‘En één en twee!’

Voor hij terugreed zocht de chauffeur van haar bus, een zekere Éric, Colette overal. Ze kwam niet opdagen. Ze wachtten. Ze riepen haar. Ze is nooit gekomen. Ze belden mijn moeder, haar enige, aangetrouwde familielid: ‘Uw schoonzus is ervandoor gegaan.’ Waarop mama antwoordde dat ze zich geen zorgen hoefden te maken.

Colette dook pas drie dagen later weer op, ze zat in haar schoenmakerij gebogen over een paar instappers maat 42 van Christian Duclos, waarvan de rechterhak een vergevorderde slijtage vertoonde omdat de eigenaar ervan licht hinkte, een overblijfsel van een val met de fiets.

We hebben nooit geweten waar ze was geweest. Niemand stelde haar die vraag. Niemand stelde haar ooit vragen.

Op de dag van de overwinning hoorde ik voor het eerst van mijn moeder dat ze soms verdween, maar altijd terugkwam. Ze praatte erover als over een hond die is weggelopen en weer thuiskomt als hij honger krijgt.
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21 oktober 2010

Ik wil hem bellen, móét hem bellen. Ik stel me voor wat ik tegen hem zou zeggen, hoe hij zou reageren. Hoe zijn hallo zou klinken.

‘Pierre?’

‘Ja.’

‘Ben jij het, Pierre?’

‘Ja. Ik ben het.’

Zijn stem, de intonatie van zijn stem klinkt geërgerd, gehaast. Hij nam altijd al de telefoon op alsof hij net wilde vertrekken. Alsof hij zijn jas al aanhad. Alsof hij snel was teruggelopen om de telefoon op te nemen. Opnemen om ervan af te zijn.

‘Met Agnès.’

Hoe zou hij reageren? Ik zou hem geen tijd geven om ‘Agnès?’ of ‘Agnès’ te zeggen. Of: ‘Waarom bel je? Is er iets gebeurd?’

‘Moet je horen, ik heb net een telefoontje gekregen van de politie. De politie van Gueugnon. Colette is gestorven.’

Nee, ik zou niet ‘moet je horen’ zeggen. Ik zou zeggen: ‘Ik heb net een telefoontje gekregen van de politie van Gueugnon. Ze hebben het lijk van een vrouw aangetroffen en houden hardnekkig vol dat het om Colette gaat.’

Nee. Niet hardnekkig. Ik zeg nooit ‘hardnekkig’. Hij zou antwoorden: ‘Ze ís al gestorven… Heb je gedronken? Heb je gedronken of zo?’

En ik zou hem naar het hoofd slingeren: ‘Zou dat jou even goed uitkomen. Kunnen jij en je sloerie mooi het volledige gezag over Ana krijgen.’

En ik zou ophangen.

Ik heb nog nooit het woord ‘sloerie’ gebruikt. Als ik boos ben, roep ik trut of kutwijf. Wie van ons beiden zou als eerste ophangen? Wanneer zou het gesprek escaleren?

Al drie jaar heb ik zijn stem niet aan de telefoon gehoord, maar nu kan het niet anders. Colette is herstorven. Dat woord bestaat nergens ter wereld. Hersterven, dat bestaat niet.

In het begin – het begin van mijn einde – was het Cornélia, de oppas, die ons kind naar haar huis bracht, of liever gezegd naar hún huis. En het was Cornélia die ons kind naar mij terugbracht. Dat kind is nu vijftien. Ze neemt de metro, of een taxi als het laat is.


Mijn laatste film was geen kaskraker. Toch heeft die de meest lovende recensies gekregen. En is die wereldwijd het vaakst uitgezonden.

Waarom denk ik daaraan? Ik bleef voor dood liggen. Voerde geen klap meer uit. Dankzij mijn royalty’s kon ik om de week lekker in bed blijven liggen, en nu word ik gedwongen weer op te staan, een treinkaartje te kopen en een kamer te boeken in een afgelegen stadje in Bourgogne. Om een dood oudje te gaan identificeren dat ik niet ken.

Mijn laatste film was een liefdesverhaal. Ik was enorm geïnspireerd.
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Colette is een alleenstaande vrouw zonder kinderen en de zus van mijn vader, Jean. Vanaf de dag van zijn overlijden heeft ze om haar broer gerouwd. Dat nam alle ruimte in. Al haar verschrompelde ruimte. Haar magere lijfje, haar grote donkere ogen die haar gezicht leken op te slokken, haar schoenmakerij, haar bed, de lucht die ze inademde. Ze heeft zijn dood nooit aanvaard, ‘want er valt niets te aanvaarden’, zei ze terwijl ze het onderwerp wegwuifde.

Tot mijn zeventiende bleef mijn tante stil tegen me. Soms wisselde ze een paar woorden met buren, winkeliers, klanten of met voetballers, die haar aanbaden zoals een Italiaan de Maagd Maria vereert. Maar niet met mij. Tegenover mij bewaarde ze een bijna heilige stilte.

Als kind had ik me achter de deuren van haar winkel moeten verstoppen om haar andere woorden te horen zeggen dan: ‘Heb je lekker geslapen? Heb je honger? Heb je dorst? Ben je al klaar? Heb je het warm genoeg? Welterusten…’ Woorden die ze telkens op hetzelfde tijdstip van de dag op me afvuurde.

Maar dat heb ik nooit gedaan. Ze interesseerde me niet. Ik dacht dat ze me niets te zeggen had, dat ze me niets te bieden had. Ik verafschuwde mijn vakanties, haar huis, de geur van haar huis. De vloer, de meubels, de smalle ramen, mijn kamer die naar mottenballen rook.

Op mijn tiende knipte ik uit weekbladen foto’s die ik in schriften met grote ruitjes plakte, foto’s van jonge meisjes over wie ik droomde omdat ik hun kapsel, hun mond en hun trui van blauw mohair ook wilde. Hoe had ik me kunnen interesseren voor een vrouw die zich nooit opmaakte en niet de minste aandacht aan haar uiterlijk schonk? Ze was het soort vrouw over wie werd gezegd: als ze een beetje moeite zou doen, zou ze best mooi zijn. Ze zwom in haar kleren. Het leek alsof ze met opzet de verkeerde maat kocht, alsof ze zich met opzet vergiste om er een beetje in te kunnen verdwijnen.

Om de winkeliers van Gueugnon werk te bezorgen gaf ze me aan het begin van het schooljaar drie blanco cheques. De eerste twee om kleding te kopen bij Shopping en bij Causard, en de derde om een mooi paar schoenen te kiezen bij mevrouw Bresciani. Voor mijn tante betekende mooi schoeisel goede kwaliteit. Die had een prijs. Leren schoenen die knelden aan mijn voeten.


Eind augustus had ik recht op die ene zin, altijd dezelfde, waarin weinig genegenheid doorklonk: ‘Vooruit, ga nieuwe kleren inslaan voor het nieuwe schooljaar.’
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Toen Colette drie jaar geleden in haar slaap overleed, woonde ik nog in Los Angeles. Ze zou twee keer in haar slaap overlijden. Ik ben niet naar de uitvaart gegaan. Vijftien uur vliegen. ‘Het is de moeite niet waard’, fluisterde Louis Berthéol me in, de voormalige bakker van Gueugnon en een goede vriend van mijn tante.

Louis regelde alles. Ik schreef een cheque uit voor de begrafeniskosten. Zoals toen mijn tante me ‘in het nieuw stak’ voor het nieuwe schooljaar. Ik hoefde niet eens papieren in te vullen. Hij organiseerde haar begrafenis op 13 augustus 2007.

Bij mijn terugkeer gaf hij me een doos met familiefoto’s, vlaggetjes met het clublogo en een paar voetbalsjaals. Haar kleren had hij aan een goed doel geschonken.

Ik ging te voet naar de begraafplaats. Het was begin januari. Er hing een ijzige kou in de lucht. Ik zocht haar graf en vond het in gang 7. Bloemen noch kransen, en geen gedenkplaat, zou ze aan Louis hebben laten weten. Er was alleen een paar schoenen neergezet op het grijze marmer. Donkerblauwe leren exemplaren, type Kickers. Uit nieuwsgierigheid keek ik naar de maat, 37. Mijn tante had maatje 36. Toen ik aan Louis vroeg wie die schoenen daar had neergezet, moest hij het antwoord schuldig blijven.

In 2007 woonde ik vier jaar in de Verenigde Staten. In die vier jaar belde ik Colette elke dinsdag. Waarom op dinsdag? Geen idee. Sommige gewoontes ontstaan zonder dat iemand zich herinnert hoe. We bespraken tot op de komma nauwkeurig dezelfde onderwerpen: weer, gezondheid, de steeds slechtere kwaliteit van de schoenen, aan de lopende band gefabriceerd door arme stakkers, met stiksels die de naam niet waardig waren. En mijn tante gaf me de stand van het voetbalteam door, iets wat me voor geen meter interesseerde. De transfers van die en die speler, de talenten, de feestbeesten, de durvers, de nietsnutten. Het overlijden van een oud-voetballer, een supporter die een zoon had gekregen. En altijd eindigde ze het gesprek met dezelfde woorden, met een onzekere stem: ‘En hoe gaat het met je werk? Ben je bezig met een film? En Ana? En Pierre? Alles goed met hen? Is het daar niet te groot?’ En ik antwoordde dan: ‘Alles gaat goed.’ Aan het einde van ons gesprek wisselden we geen knuffels of kusjes uit. Volgens mij heeft ze die woorden zelfs nooit uitgesproken. Ze mompelde: ‘Tot gauw.’ En ik: ‘Tot volgende dinsdag.’ Volgens mij zei ik er mettertijd ‘pas goed op jezelf’ of ‘hou je haaks’ bij. Of iets dergelijks.
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22 oktober 2010

Het Monge-hotel. Kamer 3. Een in de gauwte ingepakte tas na het telefoontje van kapitein Rampin, op het bed gegooid. Het Monge, het voormalige Hôtel du Centre, is onlangs volledig gerenoveerd. Ik kom al van jongs af aan in het restaurant van dat hotel. Iedere kerstavond met mijn ouders en Colette. En ik lunchte er af en toe met managers van het voetbal, wie weet ik niet meer. Ze kwamen mijn tante ophalen in de schoenmakerij, geurend naar een lekker parfum, en zeiden: ‘Mevrouw Septembre, we gaan eten bij Georges, we trakteren u.’ Georges, dat was Georges Vezant, de vroegere eigenaar en chef-kok. Het was ontzettend lekker. Het water loopt me nu nog in de mond.

Als ze haar uitnodigden, legde ze de schoen neer waarmee ze bezig was. Kwam me snel ophalen waar ik was, vaak aan het rolschaatsen op het Place de l’Église, bezweet en met geschaafde knieën. Dan waste ik mijn handen, haalde snel een borstel door mijn haar, en we gingen lunchen. Voor mij was dat feest. Mooie witte tafelkleden, kristallen glazen, kalfslapje met roomsaus, gebakken aardappelen, gebakken vis, rauwe ham en wijngaardslakken. En mijn tante zat dan over haar bord gebogen haar aardappelpuree te eten met een speciale door Georges klaargemaakte saus, gespannen en zwijgzaam. Maar ook trots dat ‘die mannen’ haar uitnodigden, haar als een belangrijk element van de club beschouwden.

Inmiddels zijn het hotel en het restaurant overgenomen door Leslie, een kleine, sprankelende brunette die met engelen praat en kwalen geneest. Ze is er niet. Jammer. Anders zou ik haar vragen om met mijn drie jaar geleden overleden tante in contact te treden, zodat ze ons kon inlichten over de vrouw in de Rue des Fredins. De vrouw die haar identiteitskaart heeft, haar testament en mijn telefoonnummer in Parijs. Een nummer dat ik pas kreeg na Colettes overlijden.

Sinds gisteren probeer ik Louis Berthéol te bereiken, maar hij neemt niet op. Toen ik in Gueugnon aankwam, heb ik de taxichauffeur gevraagd langs zijn huis te rijden. Alle luiken waren dicht.

Ik heb om 14 uur een afspraak om het lichaam te identificeren. Rampin komt me ophalen in mijn hotel. Ik heb nog twee uur de tijd. Dus wandel ik naar het huis waar het lichaam is aangetroffen. Ik maak een omweg via de Rue Pasteur, langs de schoenmakerij. Bij mijn tantes overlijden is de winkel overgenomen door een echtpaar.

Colette was niet de eigenares van haar zaak, en evenmin van het huis ernaast. Ze betaalde Louis een symbolische huur. ‘Een hongerloon’, zei ze soms over de schoenen en de handtassen die ze verstelde. Ze borg haar geld op in een kistje. Ik herinner me nog hoe ze de biljetten met haar vlakke hand gladstreek. Op een keer fluisterde een van de buren me in dat er in Gueugnon werd rondverteld dat mijn tante een oude wollen sok bezat. Ik deed net alsof ik het begreep en antwoordde: ‘Ja, natuurlijk.’ Ik keek naar haar benen toen ik terug in de schoenmakerij was, maar ze droeg een mousse panty. Na haar overlijden vertelde Louis me dat er van haar denkbeeldige schat niets was teruggevonden. Er stond denk ik ongeveer tweehonderd euro op haar bankrekening. Ik liet hem dat geld houden voor alle bewezen diensten. Hij antwoordde: ‘Bevriend zijn met je tante is geen dienst, dat is geluk hebben.’ ‘Oké, maar hou dat geld.’

De etalage is niet veranderd. Het bordje ‘Gesloten vanwege voetbal’ is weg. Dat hing ze elke tweede zaterdag op haar deur als de wedstrijd niet ’s avonds was.

De nieuwe eigenaars hebben een moderner uithangbord laten plaatsen. Ze hebben de stenen bloembakken weggehaald waarin Colette geraniums kweekte om de vliegen weg te houden en de zaak op te fleuren. Nog altijd hetzelfde grind op de binnenplaats. De woning ernaast, en de trap naar de voordeur. De basisschool honderd meter verderop. Ik hoor kinderen gillen op het speelplein. Hoe vaak ben ik daar niet heen gegaan om me voor te stellen hoe de school zou zijn als de leerlingen er waren? Ik heb het niet anders gekend dan verlaten. Buiten het seizoen.

Het is 12 uur ’s middags. De sirene weerklinkt door de hele stad. Ze begeleidt sinds een eeuw de uittocht van de arbeiders uit de staalfabriek van Les Forges. Twee uitgangen met slagbomen die tegelijkertijd omhooggingen, aan de kant van de brug en aan de kant van het plein. Gefascineerd keek ik vanaf de voet van de brug hoe de kudde van het werk wegvluchtte op de fiets, de bromfiets of te voet naar de geparkeerde auto’s liep langs de Arroux, de rivier die door Gueugnon stroomt. Arbeiders, leidinggevenden, technici, ploegbazen, kantoorbedienden en controleurs. De sirene loeide ruim een kwartier op 8 mei 1945, de dag dat Duitsland capituleerde.

Een paar minuten later sta ik voor nummer 19 in de Rue des Fredins. Onderweg moet ik helaas vaststellen dat de etalages van de mooie winkels in het stadscentrum zijn veranderd in banken, verzekeringskantoren, opticiens of medische laboratoria. Slechts een paar winkeliers houden stand.


De binnenplaats bereiken is onmogelijk, een hoge houten poort die op het nachtslot zit, verbergt de ingang en grote ligusters omringen de tuin van om en nabij de driehonderd vierkante meter. Ik duw en draai de hendel in alle richtingen, maar hij zit muurvast. Als ik achteruitloop, zie ik een glimp van betonnen dakpannen. Geen brievenbus. Meer kom ik niet te weten. Ik begin te rillen, alsof een plotse koorts de kop opsteekt.
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22 oktober 2010

Vandaag ben ik jarig. Vandaag zou ik normaal gezien mijn achtendertig lentes in een Parijs restaurant vieren met Cornélia en mijn dochter Ana, maar het lot heeft anders beslist.

Kapitein Cyril Rampin van de gendarmerie rijdt met een anonieme wagen. Lang, jong, lichtbruin haar, gladgeschoren. Hij lijkt zijn werk serieus te nemen en zegt niet veel. Mooi zo. Hij begroette me en zei dat hij twee jaar geleden hierheen was overgeplaatst en dat hij uit het Sommedepartement afkomstig was. En daarna hield hij zijn mond. Ik ken de Somme-streek niet, hooguit van de slagvelden in films over de Eerste Wereldoorlog. De kapitein kijkt me strak aan als hij me aanspreekt en geeft een stevige handdruk. Met zijn beleefde en respectvolle houding komt hij sympathiek over en boezemt hij vertrouwen in.

Het is 14.03 uur als we het mortuarium van het ziekenhuis binnengaan. En alles verloopt precies zoals in films, waaronder een van mij, Les silences de Dieu. Je moet een identiteitsbewijs tonen en door ondergrondse gangen lopen. Overledenen krijg je nooit te zien in kamers vol licht. Alsof de dood moet worden weggestopt op de onderste verdiepingen.

‘Hebt u al ontbeten?’ vraagt Rampin.

‘Een snelle hap, in de trein.’

Hij is vast bang dat ik flauwval.

Een lichaam, bedekt met een laken in de kleur van de muren, ligt op een tafel onder een kring van koud, blauwgrijs licht. Een forensisch arts begroet me en tilt het laken op. Ik kan geen woord uitbrengen. Haar gezicht, haar hals, haar schouders. Ze is een beetje afgevallen. Ze is verouderd. Ze is dood. Ze is koud. Haar ogen zijn gesloten. Haar mooie teint is alleen nog een wasbleek masker. Zij is het, zonder zichzelf te zijn. Maar ze is het. Ik herken haar. De kapitein vraagt me of ik het zeker weet. Ik knik.

Ik denk de hele tijd aan de blauwe schoenen. Staan die nog altijd op het graf van die onbekende op de begraafplaats van Gueugnon?

De laatste keer dat ik een dode heb gezien, ging het om een vrouw, om mama.

Eergisteren was tante Colette nog in leven en ik wist het niet.

‘Herinnert u zich dat ze een bijzonder kenmerk had?’ vraagt de forensisch arts me.


Ik schud van nee.

Ze had er zoveel, maar niet één daarvan is te zien op haar arme uitgemergelde lijf. Ze liep snel, ze had uitstraling, ze was scherpzinnig, ze is nooit getrouwd, bij mijn weten heeft ze nooit een geliefde gehad, ze had geen kinderen, ze was zo gesloten als het graf, zo gesloten dat ik niet weet wie al drie jaar in het hare te rusten ligt, ze had mooie handen, ze was handig, ze was fan van FC Gueugnon, van de romans van Agatha Christie, van Pierre Bellemare en commissaris Maigret. En op dat moment heb ik door dat ik een stomkop ben. Ik kijk naar Rampin en mompel tegen hem: ‘Ik ben een stomkop.’
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Volgens mij heb ik altijd verhalen geschreven, omdat ik al mijn schoolvakanties bij mijn tante doorbracht. Als het gewone leven weer op gang kwam, was ik elders, ver weg, in een andere stad, op een andere plek, met andere vrienden. Tijdens mijn kindertijd hoorde ik er nooit helemaal bij. De kinderen van mijn school zagen me niet meer vanaf de eerste vakantiedag, en die uit Gueugnon zagen me terug zodra de bel het begin van hun vrijheid inluidde.

Ze komt morgen.

De volwassenen noemden me ‘het vakantiemeisje’ of ‘het nichtje van Colette Septembre’. Mijn leeftijdsgenoten gebruikten mijn voornaam.

Andere mensen vertrokken naar Fréjus, Quiberon of Spanje. Naar zee of naar de bergen. En ik naar Gueugnon. Mijn ouders weken zelden van die regel af. Zelfs niet na de dood van mijn vader. Tot ik meerderjarig was, moest ik naar de schoenmakerij, de Rue Jean-Jaurès, de Rue de la Liberté, het Place de l’Église, de voetgangersbrug, het gemeentelijk zwembad en de wedstrijden in het Jean Laville-stadion.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar Gueugnon. Saône-et-Loire.’

‘Is dat ver?’

‘Niet echt.’

Ik bleef meestal bij Colette in de buurt. Mijn vrienden in Gueugnon waren op één hand te tellen: Hervé, Adèle en Lyèce. Kinderen van winkeliers die overdag met elkaar afspraken, terwijl hun ouders aan het werk waren in hun zaak. Die uren moesten worden overbrugd. We gingen naar huis rond lunchtijd. In een halfuurtje was dat afgehandeld. ’s Avonds moesten we rond 18 uur thuis zijn. Ons wassen, misschien de tafel dekken terwijl we op onze familie wachtten. Bij Colette hoefde ik niets te doen, behalve me wassen in haar zitbad. Daarna verdiepte ik me in haar verzameling strips van Kuifje, daar was ik dol op. Die bestelde ze voor mij in de tabakswinkel. Ik herlas de hele tijd De juwelen van Bianca Castafiore, want dat was het enige album dat zich volledig in kasteel Molensloot afspeelde. Er was daar iets wat me geruststelde. Geen idee waarom. En als ik zin kreeg om te reizen of als ik me dood verveelde en mijn ouders vreselijk miste, las ik Kuifje in Tibet, De Blauwe Lotus of De Zonnetempel.

Op zomeravonden gingen Lyèce, Adèle, Hervé en ik na het eten weer naar buiten tot 21 uur. En op snikhete dagen kregen we een uurtje extra. We hingen rond aan de oever van de Arroux, bij de voetgangersbrug. We lieten stenen over het water ketsen. We luisterden naar de radio of naar muziek op mijn cassetterecorder. We stelden ons voor hoe onze toekomst eruitzag. Ik wilde reporter worden, Lyèce profvoetballer om bij het Franse elftal te komen, Adèle Dokter van de Wereld en Hervé ontdekkingsreiziger.

‘Wat wil je ontdekken, Hervé?’

‘Weet ik nog niet.’

‘Waarom Dokter van de Wereld, Adèle? Waarom niet gewoon dokter?’

Soms kwamen papa en mama me midden in de vakantie halen zoals je een hapje uit een bord meepikt, om me op het laatste nippertje twee, drie dagen ergens mee naartoe te nemen. Anders brachten Lyèce en ik de maand augustus samen door. Zijn vader sloot zijn kruidenierswinkel niet en mijn tante vond het ondenkbaar om Gueugnon te verlaten, tenzij het elftal op reis ging.

Hervé en Adèle vertrokken drie weken naar zee met hun ouders, die de rolluiken lieten zakken en een papiertje ophingen met ‘Jaarlijkse vakantie’ erop. Niet naar dezelfde zee. Hervé naar de Middellandse Zee, Adèle naar de Atlantische Oceaan.

‘Jullie zullen elkaar dus nooit tegenkomen in de oceaan’, zei Lyèce. In augustus was Gueugnon verlaten. Een doodse, warme en uitgestorven stad, zoals in westerns wanneer de held of de slechterik te paard komt aanrijden en iedereen zich heeft verschanst.

Ze zijn er. Alle drie. Ze zitten bij de receptie van het Monge. In lichte kleren omdat het nog warm is voor oktober. Adèle, Lyèce en Hervé. We zijn elkaar uit het oog verloren. Nu en dan een woordje op Facebook, een like of hartje in een comment bij een foto die ons raakt.

Hervé is aangekomen en heeft met de leeftijd pafferige trekken gekregen, de twee anderen zijn niet veranderd: Adèle heeft nog altijd een jeugdig figuur en Lyèce bezit nog steeds een kinderlijke schoonheid.

Adèle neemt als eerste het woord. Het tegenovergestelde van toen we kind waren. Zij was degene die nooit iets zei. ‘We hadden gehoord dat je er was. Hier doen nieuwtjes snel de ronde.’ Ze komt overeind en omhelst me. Ze ruikt naar kamperfoelie. Net als vroeger. Ik ben er niet bij met mijn gedachten. In plaats van gedag of goedenavond te zeggen, wat lief dat jullie gekomen zijn, hoe gaat het met jullie, gooi ik er botweg uit: ‘Mijn tante die is begraven, is mijn tante niet. Mijn echte tante is pas eergisteren gestorven.’

De twee jongens kijken me vragend aan terwijl ze opstaan. Zwijgend omhelzen ze me beurtelings. Lyèce geurt naar iets amberachtigs, Hervé naar een parfum met vetiverolie.


‘Ik had het kunnen weten toen ik haar spullen ophaalde, er was amper iets bij van FCG, haar voetbalclub. En bovendien geen spoor van haar verzameling, die uit tientallen schriften bestond. Ze knipte alle artikelen uit de krant. Dat heeft ze tientallen jaren gedaan. Vinden jullie dat normaal? Wat stom van me… Beseffen jullie wel dat jullie drie jaar geleden naar de begrafenis van mijn tante zijn gegaan en dat het niet om haar ging?’

‘Dat meen je niet’, antwoorden ze in koor.

‘Ik heb haar net gezien in het mortuarium!’

‘Weet je dat wel zeker?’

‘Heel zeker. Ik heb vaak genoeg bij haar gelogeerd om haar te herkennen… Zelfs dood.’

Ze zwijgen. In gedachten verzonken.

‘Maar wie ligt daar dan? Op de begraafplaats?’ vraagt Hervé.

‘Dat is een raadsel.’

‘Denk je dat de kist leeg is?’

‘Geen flauw idee. De kapitein van de gendarmerie zei dat ze het DNA van Colette gaan vergelijken met dat van mij, en dat “die vrouw” zal worden opgegraven.’

‘De doden storen, dat doe je niet’, mompelt Adèle.

‘Maar de waarheid moet boven tafel komen.’

Adèle haalt haar schouders op.

‘Wat dat ook mag betekenen, de waarheid.’

‘Heb je plannen vanavond?’ vraagt Hervé.

‘Je bent jarig’, vervolgt Lyèce.

‘We moeten iets doen, we kunnen je toch niet alleen laten.’

‘Ik heb niet echt zin in een feestje.’

‘Reden te meer’, glimlacht Hervé.

‘Ik heb morgenochtend een afspraak in de Rue des Fredins. In het huis waar Colette de laatste jaren heeft gewoond…’

‘In de Rue des Fredins? Waar dan?’

‘Op nummer 19…’

‘Wat een bizar verhaal.’

‘En jullie? Hebben jullie haar nooit ontmoet? Of gezien?’

‘Nooit’, antwoordt Adèle.

‘Misschien dat we de doden niet zien. Ik bedoel: als je denkt dat iemand dood is, zie je die niet, ook al kom je die tegen. Onze hersenen zijn daar niet klaar voor.’

‘Gaan we iets drinken? We blijven hier toch niet de hele tijd zitten?’

‘Reserveren we een tafel?’ vraagt Adèle.

‘Reserveren is niet nodig, er is geen hond.’



*


Mijn eerste vriendje heette Jacques Daubel. Dat was in de zomer van 1985. Jacques was de neef van Hervé. Een jongen van gemengde afkomst, met een Vietnamese vader en een Franse moeder. Een perfect profiel, rechte neus, fijne gelaatstrekken, mooie mond en donkere, langwerpige amandelogen. Op vakantie, net als ik. We zwommen in het gemeentelijk zwembad en fietsten rond. Hij ging naar de voetbalwedstrijden, net als iedereen. Dat was een uitje voor de inwoners van het stadje. Soms zat er een televisieploeg op de perstribune, Canal+, Thierry Roland. Dat was een extraatje.

Aan de bar die werd gerund door de supporters slokten we broodjes, cola en braadworstjes op. En pinda’s in de dop, uit de mand waarmee meneer Dollet tijdens de rust rondging op de tribunes.

Als het team van Gueugnon scoorde, schreeuwden we. Ik keek van ver toe hoe mijn tante opstond. Ik kreeg het gevoel dat ze plotseling groter was. In tegenstelling tot de anderen schreeuwde ze nooit. Er verscheen een raadselachtige glimlach op haar lippen en haar grote ogen lichtten op. Daarna ging ze weer zitten, met tegen elkaar gedrukte handen. Soms prevelde ze onhoorbare woorden, haar ogen op de spelers gefocust alsof ze zat te bidden. Als de tegenpartij scoorde, bleef ze roerloos zitten en werd ze lijkbleek alsof het leven uit haar wegvloeide, daar op haar betonnen tribune.

Ik heb tranen in haar ogen zien glanzen als Gueugnon een nederlaag incasseerde. Tranen die niet stroomden, die op hun plaats bleven, in een ooghoek, om niet te storen en niet te worden opgemerkt.



*

We zijn allemaal oud genoeg om tieners in huis te hebben. Kortom, een leeftijd waarop je ’s avonds tijd voor jezelf hebt, hoewel het nog niet erg laat is. Badjes, avondeten klaarmaken en huiswerk… Die tijd is voorbij. Onze nakomelingen kunnen iets opwarmen en zich in hun kamer opsluiten om te doen alsof ze aan het werk zijn.

‘En het is zo handig, met die mobieltjes kun je ze overal bereiken’, mompelt Adèle. ‘Je weet zelfs waar ze zitten.’

Adèle heeft een tweeling van zeventien, twee meisjes die in Dijon studeren. Ze is geen Dokter van de Wereld geworden, maar zelfstandig verpleegkundige.

‘Wat op hetzelfde neerkomt’, zegt ze spottend. Ze heeft haar eigen praktijk opgezet. Gescheiden toen haar dochters tien waren, ze heeft nu een vriend, maar ze wonen niet samen.

‘Twee huizen, één hart’, glimlacht ze.

‘Twee huizen, één hart? Wat een mooie uitdrukking.’


‘Ga je die gebruiken in een film?’ vraagt ze.

‘Wat ik nooit in een film zou durven gebruiken, is wat…’

Mijn stem wordt hees.

‘Waarom heeft mijn tante iedereen laten geloven dat ze dood was? Waarom verborg ze zich? Hoeveel inwoners zijn hier, achtduizend? Vertel me niet dat niemand iets wist! En bovendien zijn in de Rue des Fredins bijna alle huizen bewoond. Ze leefde toch niet als een kluizenaar?’

‘Meneer Berthéol’, roept Hervé uit. ‘Hij weet vast meer. Je tante en hij waren zo dik met elkaar.’

‘Hij is niet thuis. Hij neemt zijn telefoon niet op. Ik ben vanavond bij hem langsgegaan toen ik van het mortuarium kwam, en er was niemand. Het is allemaal zo vreemd. Het lijkt wel alsof ik droom.’

‘Ik was op de uitvaart van je tante’, zegt Lyèce. ‘Er waren veel mensen. Minder dan gewoonlijk, omdat het zomer was. Er waren mensen van het voetbal, spelers en winkeliers. Ik heb de kist in het gat zien zakken. Dat heb ik met mijn eigen ogen gezien.’

‘Wat een absurd verhaal. Het lijkt wel mijn liefdesleven: eentje kwijt, eentje terug, en dan begint het weer van voren af aan.’

Iedereen lacht.

Hervé is verzekeringsagent. Hij heeft drie kinderen bij drie verschillende vrouwen. De jongste is een meisje van zeven, maar haar moeder en hij zijn onlangs gescheiden. ‘Het is een hel’, foetert hij. Bovendien kan hij het niet laten, hij móét daten, verliefd worden, bedriegen. Alleen Lyèce heeft geen kinderen. ‘Voor zover ik weet dan’, glimlacht hij terwijl hij nog een glas spa rood inschenkt. Hij heeft zijn sportcarrière opgegeven en is in de fabriek begonnen, in het opleidingscentrum, om een vakdiploma van operator te halen.

‘Mijn jongste’, vertelt Hervé, ‘zie ik om de twee weken een weekend. Mijn oudste dochter woont in Lyon, zoals jij vroeger, Agnès. Ze heeft een vriendje. En mijn zoon woont bij zijn moeder, hier vlakbij. Hij is zestien. We gaan naar McDonald’s, dat soort dingen. Hij houdt nog steeds van auto’s en voetbal… Verdomme, ik krijg zin om naar de begraafplaats te gaan en uit te zoeken wie onder die steen begraven ligt.’

‘De doden mag je niet storen’, herhaalt Adèle.

‘Hou op, als je dood bent, ben je dood. Niemand stoort wie dan ook.’

‘Ik kijk uit naar morgen, als ik naar binnen kan in het huis in de Rue des Fredins.’

‘Wil je dat we met je meekomen?’

‘Volgens mij is dat verboden’, komt Lyèce tussenbeide. ‘Ga je met die gendarme?’

‘Ja.’


‘Hoelang blijf je in Gueugnon?’

‘Ik weet het niet. Dat hangt allemaal hiervan af. Dit is totaal… uit de lucht komen vallen. Zo zeg je dat toch?’

‘Heb je die journaliste gezien?’

‘Welke journaliste?’

‘Nathalie Grandjean.’

‘O, is ze journaliste?’

‘Ja, en je zult vast in het nieuws komen. Op televisie zelfs! Een dode die niet dood is, dat blijft niet onopgemerkt. Zeker niet als het om de tante van een plaatselijke beroemdheid gaat.’

‘Zullen we een kaasplank delen?’

‘Vergeet die kaasplank, Adèle! Er is een grote dame jarig, we gaan het er eens goed van nemen.’

‘En hoe zit het met jou, Agnès? Leid je een mooi leventje?’
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23 oktober 2010

Geflankeerd door twee gendarmes opent Cyril Rampin de hoge houten poort die de woning vanaf de straat aan het zicht onttrekt. Ik zie een gelijkvloers huisje uit de jaren vijftig staan, op een stuk grond dat met wisselend succes wordt bijgehouden. De ligusters zijn al een eeuwigheid niet meer gesnoeid, onkruid vreet aan de tegels van een oud terras. Sommige grindpaden zijn echter aangeharkt. Alsof iemand alleen de paden vlak bij het huis in orde heeft gehouden. Moeilijk te bevatten dat we het huis van een dode binnengaan. Laarzen staan braaf te wachten bij de deur. Ik werp een blik op de maat: 36. Die van mijn tante. De kapitein geeft me een paar latex handschoenen: ‘Voor de zekerheid.’

Een gang die naar ammoniak ruikt, de geur van een klaslokaal op de basisschool. Alles is schoon. Een kledinghaak, een grijze regenjas. Ik kan het niet laten aan de kraag te ruiken, op zoek naar haar vanilleparfum. Ze kocht het in kleine flesjes met een ietwat vettige vloeistof erin. De stof verspreidt een rozengeur.

Links is er een keuken, een formica tafel, twee stoelen, een kookplaat en een kleine koelkast. Sloffen netjes tegen de muur, de afwas is gedaan, een bord, bestek en een glas staan te drogen op de rand van de gootsteen. Afwasmiddel met citroen, een keurig gevouwen vaatdoekje. De meubels zijn schoon. Ik trek de koelkast open: boter, drie yoghurtjes zonder suiker, drie eieren, een pot jam, wortels in het groentevak, een restje soep in een steelpan met een plastic deksel erop. Gordijnen voor de ramen. Rechts een deur, zodat je een glimp ziet van een zithoek waar een televisie staat, een kleine tweezitsbank en drie kussens. Niets wat ik herken. Behalve France Football 2000, ‘Gueugnon, overwinning voor de Forgerons’, die als een trofee op de salontafel ligt. Ik sta aan de grond genageld, deins even terug.

Vreselijke rillingen lopen over mijn rug als we bij de derde deur komen, bij de slaapkamer waar Colette werd aangetroffen in haar bed. De lakens zijn amper losgetrokken, alsof ze zelfs in de dood niet wilde storen, geen grootse gebaren wilde maken. Mijn tante heeft nooit grootse gebaren gemaakt, niet voor zover ik weet. Op dit moment besef ik dat ik haar niet ken. Of niet meer. Ze moet enorm weinig vertrouwen in me hebben gehad om me te laten geloven dat ze dood was. Ik ga de kamer niet binnen.


Achter in de gang een laatste vertrek, waar een paar plastic kratten staan. Ik herken de oude chaise longue die in haar werkplaats stond. Ernaast een tafel en een strijkijzer, een moderne naaimachine en een kast. Ik ben van mijn stuk gebracht door een telefoon en een oud telefoonboek in een hoek. Ik neem de hoorn van de haak, een kiestoon. Ze had telefoon. Maar wie belde haar? Wie wist het? Op welke naam staat de lijn?

‘Daarmee moeten we beginnen.’

‘Waarmee bedoel je?’ vraagt Cyril Rampin.

‘Met de lijst van telefoonnummers. Zo komen we erachter wie ze opbelde en wie haar belde. En zo komen we erachter wie het wist.’

‘Dat is privéinformatie. Tenzij het om een verdacht overlijden gaat, wat hier niet het geval lijkt te zijn, krijg ik waarschijnlijk geen toegang tot die gegevens.’

Ik bel mijn mobiele nummer met het toestel. Er verschijnt een nummer dat ik opsla.

‘De officier van justitie heeft me gebeld. Gezien de omstandigheden van dit overlijden heeft de forensisch arts een medisch-juridisch bezwaar ingediend. Er zal een autopsie worden uitgevoerd op mevrouw Septembre. Het zal een paar weken duren voor het lichaam wordt vrijgegeven. Daarna zullen we overgaan tot het opgraven van het lichaam op de begraafplaats. Het onderzoek kan lang duren.’

Ik luister niet meer naar Cyril Rampin. In een reflex heb ik het rechterdeurtje van de kast een stukje geopend. Er staan stapels dozen in. Ik pak er een, er zitten grote boeken in die op elkaar zijn gelegd. Gekaft met kraftpapier, met een etiket erop als bij schoolschriften: 1982, 1983. Ik blader erin, wetende dat ik haar verzameling ga aantreffen. Ze knipte alle artikelen over de wedstrijden uit, de opstellingen en de invallers. Ik herken de namen van de journalisten onder aan de artikelen. Ik zie hun gezichten weer voor me. ‘De goeden en de slechteriken’, zei Colette. ‘De dommeriken zijn jaloers op de spelers, en degene die er verstand van heeft en hen steunt, is een oud-voetballer.’ Op een wandrekje staan de elpees die mijn ouders hebben opgenomen. En ten slotte, onderaan weggestopt, gedenkplaten en vlaggetjes met het clublogo die ze van ‘haar’ graf moet hebben gehaald.

‘Hierdoor begreep ik wat een stomkop ik was in het mortuarium’, zeg ik.

‘Pardon?’

‘Toen Louis Berthéol me drie jaar geleden haar spullen gaf, is het kwartje niet gevallen, terwijl ik afwist van deze verzameling waaraan ze te zeer gehecht was om er afstand van te doen. Idem voor de platen van mijn ouders.’


Ik merk een doos vol foto’s op. Het zijn portretten van mij op alle leeftijden. Vanaf mijn babytijd tot mijn twintigste. Ik ben diep ontroerd. Ik vraag aan de commissaris of ik ze mag houden, hij zegt: ‘Later. Voorlopig blijft alles hier.’

Een laatste deur. ‘Zo, dat was het dan’, zou een vastgoedmakelaar opdreunen. Een spartaanse badkamer, een badkuipje van niks en een douche, wastafel, medicijnkastje en wasmachine. De muren ruiken naar wasverzachter en marseillezeep. Alles is schoon. De voegen zijn geschrobd. Het voelt alsof er iemand zal komen binnenvallen en zeggen: ‘Wat doen jullie in mijn huis?’

Een eau de toilette met rozen, Colette moet in haar laatste levensdagen een ander parfum hebben gekozen. Weg met de vanille. Een haarborstel. Ze had een dikke haardos waarvan plukken loslieten als ze te hard borstelde. Mijn haren zijn nog donker, die van haar waren wit geworden. Dat hadden we met elkaar gemeen, onze ragebol. Een tandenborstel en tandpasta. Ik doe het medicijnkastje open, op een doosje staat geschreven ‘pijnlijke gewrichten’. Ik herken haar handschrift.

‘Van wie is dit huis?’

Cyril Rampin kijkt in een dossier dat hij vastheeft en antwoordt: ‘De eigenaar heet Louis Berthéol.’

‘Wie heeft u gewaarschuwd dat Colette was overleden? Jullie hebben haar lichaam vast niet per toeval gevonden.’

‘Een anoniem telefoontje vanaf deze telefoon.’

‘Een mannen- of een vrouwenstem?’

‘Een man. We moeten gaan’, voegt hij eraan toe.

‘Ik zou graag blijven. Opruimen. Sorteren. Een dagboek of brieven proberen te vinden, of weet ik veel wat. Misschien geeft de inhoud van de dozen uiteindelijk iets prijs en…’

‘Voorlopig niet’, onderbreekt de kapitein me. ‘U kunt pas alleen terugkomen nadat de arts heeft verklaard dat uw tante een natuurlijke dood is gestorven.’

‘Hoelang zal dat duren?’

‘Een paar dagen.’

Ik heb de identiteitskaart van Colette vast. Hij is uitgegeven in 2000. Er zit een handgeschreven briefje bij: ‘Ik wil gecremeerd worden en wens dat mijn as wordt bijgezet bij mijn jongere broer Jean Septembre en mijn schoonzus Hannah. Ik zou ook willen dat een handvol as wordt uitgestrooid in het Jean Laville-stadion. Gelieve dit briefje te overhandigen aan Agnès Septembre, mijn nichtje. Colette Septembre.’
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Ik woon in het huis aan de overkant.

Ze is meegekomen met de gendarmes. Ze is niet veranderd, behalve haar kapsel misschien, kortere haren, ook al doet ze die altijd in een soort van vreemde knot. Bovendien zag ik haar nu en dan op televisie, als ze een van haar films presenteerde. In een tijdschrift las ik dat ze is gescheiden van die acteur. Persoonlijk vond ik het een gevalletje van parels voor de zwijnen.

Toen ze uitstapte, zag ze lijkbleek. Zoals toen ze klein was en arriveerde voor de vakantie. De eerste dagen was ze bijna doorzichtig, en ze kreeg kleur door met de andere kinderen rond te rennen.

De gendarmes zullen ongetwijfeld bij mij aan de deur komen. Buurtonderzoek: ‘Wie woonde daar? Wie kwam daar? Is u niets opgevallen?’ Dan zeg ik: ‘Helemaal niets.’ Ik zit niet hele dagen achter het raam de buren te bespieden. Ik moet mijn huishouden en mijn boodschappen doen, mijn kruiswoordpuzzels maken, en vooral mijn lessen voorbereiden. Vanochtend was een uitzondering. Het gebeurt niet alle dagen dat er drie politiewagens op mijn trottoir parkeren. Vanochtend is Gueugnon een beetje zoals het Amerika dat we op televisie zien.

Toen ik gisteren zag dat brandweermannen en gendarmes iemand naar buiten droegen op een brancard en toen ik begreep dat het een levenloos lichaam was, heb ik veel gehuild.

In Le Journal de Saône-et-Loire lees je soms afschuwelijke dingen met titels die je meermaals moet lezen om ze te snappen, of liever gezegd ze te aanvaarden. Zoals ‘Man die doodlag in flat, was al maanden overleden’. En telkens weer vind ik dat droevig, vreselijk droevig.

Als ze me vragen komen stellen, zeg ik dat ik er geen flauw benul van had wie er achter die nooit gesnoeide haag woonde. En wie op die brancard lag. Dat ik van mijn overbuurman heb gehoord dat het een vrouw was. Een alleenstaande vrouw, volgens de roddels. En dat het gerucht ook rondgaat dat het om Colette Septembre zou gaan.

Colette rust al een paar jaar op de begraafplaats. Tenzij het is wat ik denk. Wat ik alleen weet. Dat er een verband is.

Blijkbaar is mijn buurvrouw in haar slaap overleden en was ze nog warm toen ze haar overlijden kwamen vaststellen. Ik weet best wie de hulpdiensten heeft gewaarschuwd. Wie haar levenloos heeft aangetroffen.

Ik zal nooit zeggen wie ik allemaal aan de overkant heb zien binnengaan. Als ze me dat vragen, zal ik uitleggen dat dat huis niet te zien is vanaf de straat, dat het daar rustig was. Geen grasmaaier, geen kat, geen hond, geen muziek. Geen luiken die werden dichtgeslagen. Dat ik ’s avonds vaag licht zag door de dichte wirwar van takken. Zo dicht dat je zou denken dat ze al honderd jaar op elkaar geënt zijn. Behalve als Agnès degene is die me vragen stelt. Dan zal ik antwoorden.





11

1956

‘Jean! Jean! Haast je, of we krijgen een standje.’

Hij loopt uitgelaten lachend op haar af. Zijn gegiechel klinkt als een sterrenregen die op de lage, sombere lucht wordt afgevuurd. Weggedoken in een jas die van Colette is geweest, waggelt hij naar haar toe. Een groen overjasje dat prima volstaat, of je nu een meisje of een jongen bent. Jean draagt een rode bivakmuts die te strak zit bij zijn keel. ‘Het jeukt’, zegt hij telkens weer tegen zijn zus, onderweg naar de boerderij. Zijn handje in de hare, die niet veel groter is. Colettes handen met de zwarte nagels. Ze schrobt ze tevergeefs met zeep en een borstel, op den duur kruipt de aarde in je huid. Op school fluisteren ze ‘boerentrien’ als ze voorbijkomt. Maar ze fluisteren niet al te hard, want Blaise de Sénéchal, de zoon van de kasteelheer die het land bezit dat door Colettes ouders wordt bewerkt, is drie koppen groter dan de anderen. Blaise is de bewaarengel die heel vaak in haar buurt is.

Colette is tien, Jean zes. Ze houdt van dat kind met zijn lentegroene ogen, geboren uit de verbintenis van hun ouders, Robin en Georgette. Een verbintenis die ze kommer en kwel vindt. Twee zulke tronies… Colette begrijpt niet hoe haar kleine broertje in hemelsnaam zo mooi kan zijn. Een gestrande engel in een familie die vast niet de zijne is.

Er is maar één ding waar Colette bang voor is: dat Georgette, hun moeder, weer zwanger zou zijn. Ze houdt haar buik even scherp in het oog als de melk die op het vuur staat. Ze is al zo vaak afwezig op school, zogenaamd om te helpen op de boerderij, en met een derde kleine zouden ze haar voorgoed van school halen. Een boerenmeid, een lastdier, meer ben ik niet.

Wat haar gelukkig maakt, is haar broertje. En de lammetjes knuffelen tot ze indommelen in haar armen. In het geniep, want er is altijd werk te doen. Altijd. Haar handen zijn hulp, gratis arbeidskracht. Haar handen zijn die van de oudste.

Nooit slaan ze haar. Vader niet en moeder niet. Maar ze omhelzen haar ook nooit. Vader niet en moeder niet. Naar het schijnt hebben haar ouders elkaar ontmoet op het 14 julibal in Gueugnon. Als Colette vragen stelt om het zich te kunnen inbeelden – ‘Maar wat voor muziek speelden ze dan? Hebben jullie samen gedanst? Hoe heeft Robin het klaargespeeld om met jou te praten? Wat zei hij tegen je?’ – haalt moeder blozend haar schouders op en antwoordt: ‘Heb je niks anders te doen? Met dat gezeur van je krijgen de beesten en wij niks te bikken.’

Hooien in de zomer, zakken aardappelen naar de kelder brengen voor de winter, en vader helpen om mee te duwen als Bijou het paard de ploeg trekt. Daar krijg je helse rugpijn van. Boontjes inmaken in glazen weckpotten, de sla water geven, schoffelen, planten, wieden, spitten, de beesten – zowat vijftig schapen – binnenhalen en buitenzetten, mee melken. En dat allemaal voor en na school. ’s Avonds is moeder moe, dus moet zij ‘de kleine’ in bed leggen. Dus brengt Colette Jean naar bed en blijft bij hem tot hij slaapt.

‘Slaap nu maar, broertje, oogjes dicht.’

‘Vertel je een verhaaltje?’

‘Ik heb net “De schone slaapster” verteld.’

‘Nog een verhaaltje!’

Colette snuift de geur van zijn halsje op. Ze voelt hem giechelen.

‘Jean, alsjeblieft, ga slapen. Ik heb nog werk te doen.’

‘Heb je werk, Coco?’

‘Ja. Coco moet helpen.’

‘Een klein verhaaltje?’

‘Het laatste, en daarna doe je je ogen dicht. Beloofd?’

‘Beloofd. “De piano”?’

‘Alweer?’

‘Ja.’

Colette gaat haar wiskundeschrift uit haar schooltas halen. Op de twee laatste bladzijden heeft Blaise in potlood een verhaaltje opgeschreven voor Jean, een kort verhaaltje waar hij maar geen genoeg van krijgt.

‘Er was eens een piepklein pianootje dat in de broekzak woonde van een jongetje dat Jean heette. Elke avond haalde het kind het instrument tevoorschijn, hield het bij zijn oor en hoorde hoe het de prachtigste muziekstukken improviseerde. Jean sloot zijn ogen en viel in slaap. De muziek begeleidde hem in zijn dromen, de piano begon te groeien en vulde ’s nachts geleidelijk aan de hele kamer. De schitterendste sonates wiegden hem in de nachten van zijn kindertijd. Maar op een ochtend vond hij zijn piano niet meer. Hij doorzocht al zijn zakken, hij was zijn schat kwijt. Hij duwde de deur van de zitkamer open en zag zijn instrument staan. Net als in zijn dromen was het gegroeid en nu prijkte het midden in de kamer, zwart en glanzend als een raspaard. De piano was terecht. Maar in tegenstelling tot de kleine piano speelde deze niet vanzelf. Je moest de muziek op het klavier vinden. Jean opende de klep en begon in het wilde weg te spelen. Er gebeurde niets, hij bracht slechts een kakofonie voort. Zijn doelloos dwalende vingers wisten hem niet te leiden. De sonates waren dood. Maar hij bleef zoeken, werken en luisteren naar wat de piano hem te vertellen had, en uiteindelijk vond hij de melodieën terug, zijn melodieën. En Jean werd een groot pianist, nog groter dan zijn piano. Die twee waren onafscheidelijk en reisden samen de hele wereld over.’

Colette knuffelt haar broertje. Hij voelt lekker warm aan. Hij ruikt naar melk en amandelen. Ze gaat de kamer uit, naar de stal. Een ooi kijkt op naar Colette, wakend over haar lam. Moederdieren weten dat mensenhanden ze op zeker moment hun jongen afnemen. Ze zijn nooit gerust. Want die hand voedt en neemt. Ze laat haar vingers door de manen van Bijou glijden en voelt hem rillen, drukt een kus op zijn schouder.

Colette loopt door de keuken, Robin zit met zijn neus in de krant te snurken en moeder ligt boven te slapen. Des te beter, denkt ze, elke avond hetzelfde liedje… Zij boven, hij beneden. Op deze manier zal hij haar niet zwanger maken. Ze schuift de laatste gloeiende kooltjes tot achter in de haard en maakt haar huiswerk aan tafel. Ze zou graag onderwijzeres worden. Maar daarvoor zou ze na de vijfde klas door moeten leren. Met Blaise naar de middelbare school gaan en het eindexamen halen. En niet de voor haar uitgestippelde weg inslaan, die van het studiegetuigschrift op haar dertiende. De weg die betekent dat je op je veertiende in de fabriek begint of op de boerderij blijft. Maar dat lijkt uitgesloten. Dat zullen haar ouders nooit goedvinden.

Blaise haalt haar uit haar gepeins door kiezeltjes tegen de ruiten te gooien. Ze gaat stilletjes naar hem toe om hem goedenacht te wensen. Hij geeft haar Bel-Ami van Guy de Maupassant. Hij pikt onopvallend boeken mee uit de bibliotheek van zijn ouders. Tijd om te lezen heeft Colette niet, behalve een paar minuten voordat ze in slaap valt, maar ze vindt het fijn om de woorden mee te nemen terwijl ze slaapt als een blok. Ze verstopt de roman onder haar trui.

‘Mijn vader zegt dat die alleen voor volwassenen is.’

Colette smoort een lach in haar handen.

‘Dank je.’

‘Tot morgen. Slaap lekker, lieve Colette.’

Colette zegt vaak tegen Blaise dat hij op een dag een groot schrijver zal zijn, net als Victor Hugo.
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23 oktober 2010

‘Wil je dat ik naar je toe kom?’

‘Je hebt school en pianoles, liefje.’

‘Maar mama, je blijft toch niet helemaal alleen in Gueugnon?’

‘Ik ben niet alleen, lieverd. Ik heb Adèle, Hervé en Lyèce weergezien.’

‘De mensen van de foto in je slaapkamer?’

‘Ja.’

‘Zijn ze niet weggegaan?’

‘Niet iedereen gaat weg. Sommige mensen blijven waar ze zijn geboren en opgegroeid.’

‘Hoe zijn ze nu?’

‘Hetzelfde. Ze zijn nog precies hetzelfde.’

‘Weet je nog altijd niet waar Louis is?’

‘Nee.’

‘Mama, het is een doodeng verhaal. Nee, serieus, waarom heeft Coco dat gedaan? En waarom is Louis plotseling verdwenen? Denk je dat ze werd gezocht of bedreigd door de maffia of zo?’

‘Ana, mijn tante was schoenmaker.’

‘Dat was misschien een dekmantel. Misschien werkte ze voor de geheime dienst… Waarom heeft ze niets tegen ons gezegd?’

‘…’

‘Het is nu 2010, ik had haar niet meer gezien sinds Kerstmis 2006, weet je nog? We zijn met papa heen en terug gereden om samen met haar kerstavond te vieren… En acht maanden later was ze dood.’

Het bloed stolt in mijn aderen als ze over Pierre begint.

Beheers je, Agnès, alsjeblieft, beheers je.

‘Heb je haar gezien?’

‘Ja… Gisteren, in het mortuarium.’

‘Hoe ziet ze eruit?’

‘Zoals je je haar herinnert, ze is niet veranderd. Flink verouderd, maar ik herkende haar. Geen twijfel mogelijk.’

De eerste keer dat ik Ana aan mijn tante voorstelde, dacht ik dat ze flauw zou vallen. Ze zat achter haar sleutelfreesmachine. Dat ding maakte een hels kabaal. Ze keek op en zette de machine uit. Ana lag in mijn armen te slapen, Pierre liep met de lege kinderwagen achter ons aan. Mijn tante werd bleker dan wanneer Gueugnon een tegengoal kreeg. Ik zag haar blik veranderen, vertroebelen. Ze zette een paar voorzichtige stappen naar ons, zonder een woord te zeggen. Ze keek naar de baby, die meteen wakker werd, alsof de blik van haar oudtante haar had beroerd. Colette veegde haar handen aan haar schort af en zei diep ontroerd: ‘Ze lijkt op Jean.’ Het is waar. Ana lijkt op mijn vader. Ze hebben diezelfde groene ogen die hun zo eigen zijn. Ogen omlijst door wimpers zo lang dat het lijkt alsof er mascara op zit.

‘Wil je haar vasthouden?’ vroeg Pierre.

‘Ja’, mompelde ze.

Ze ging op de oude chaise longue zitten. De sofa die ik ook in de Rue des Fredins had zien staan. Ik legde mijn dochter in de armen van mijn tante. Ik had haar nog nooit met een baby gezien. Pierre nam een foto, dat weet ik nog. Het verbaasde me dat hij een camera bij zich had, hij maakte heel weinig foto’s.

Colette keek lang in stilte naar Ana, haar donkere, vragende ogen starend in die van mijn baby. Ana dommelde in met gebalde vuistjes. Colette verroerde geen vin meer. Een klant kwam de schoenmakerij binnen. Ze keek amper op en fluisterde dat hij later moest terugkomen. Ze vroeg Pierre de deur op slot te doen om haar winkel te sluiten.

Toen ze weer kon praten, klonk haar stem jonger. Alsof ze kracht had geput uit de kennismaking met haar achternichtje. Daarna volgden de gebruikelijke vragen, als een litanie: ‘Slapen jullie bij mij? Ach zo, ja natuurlijk, het hotel is eigenlijk beter, comfortabeler. Blijven jullie lang? O, morgen al? Natuurlijk, het werk. Slaapt ze door? In het begin huilde Jean ook veel. Werk je aan een nieuwe film? In de schrijffase? Dat is knap, schrijven. Mooie naam, Ana, die van je mama, maar dan anders geschreven. Een eenvoudige naam, eenvoud kan zo mooi zijn. Denk je dat ze in de vakanties naar mij zal komen? Sturen jullie haar op pianoles?’
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1957

Blaise speelt een fa kruis of fis. Jean speelt de noot met gesloten ogen na. Welke noten het ook zijn, Jean speelt ze meteen na.

Het is warm buiten. Alle luiken zijn dicht. Het is hoogzomer. De markies en de markiezin zijn uit. Colette helpt haar ouders en de arbeiders op het veld, het hooiseizoen is volop bezig. Omdat Jean nog te klein is voor dat zware werk, past Blaise op verzoek van Colette op de benjamin van de Septembres.

Met medeweten van Colette laat Blaise Jean sinds de vorige lente in het geheim binnen in het kasteel. Behalve het huispersoneel en de Duitsers tijdens de bezetting komt er nooit iemand binnen de kasteelmuren. Op dagen dat er wordt gejaagd, blijven de mannen in het jachthuis. Robin en Georgette Septembre, die de vriendschap van Colette en Blaise afkeuren, zouden uitzinnig zijn van woede of schaamte als ze zouden horen dat hun zoon pianospeelt. God, wat is de domheid van de mens een zware last!

Blaise leert Jean op het gehoor pianospelen. Blaise heeft net het Menuet in G groot van Johann Sebastian Bach gespeeld, een eenvoudig menuet voor beginnelingen. Jean heeft het zich in het hoofd geprent, met zijn ogen dicht. Nu kan hij het stuk foutloos naspelen.

Blaise heeft geen idee wat een absoluut gehoor is. Hij heeft ergens gelezen dat de jonge Mozart in 1770 op zijn veertiende het Miserere van Gregorio Allegri in het Vaticaan zou hebben gehoord en dat hij daarna in staat was om het na te spelen: een werk voor twee negenstemmige koren. Maar dat gaat over Mozart, het grootste genie aller tijden. Voor iemand met een absoluut gehoor is muziek een soort tweede taal, en toch denkt Blaise dat Jean die taal kent en beheerst. Het is als een reïncarnatie. Wie weet is Jean in een vorig leven musicus geweest. ‘Maar wie zou zulke onzin geloven?’ zou zijn vader zeggen.

Het is allemaal begonnen met een radio die Blaise Jean en Colette cadeau heeft gegeven met kerst 1955. Jean ontdekte muziekstukken en vertelde er neuriënd over aan Blaise. Gefascineerd zette die Jean aan de piano als zijn ouders weg waren. Zo merkte Blaise dat het kind de muziek die hij de vorige dag had gehoord, kon naspelen op de piano. Zonder ooit les te hebben gekregen.

Wat moet hij met dit natuurtalent? Die vraag achtervolgt Blaise. Erover zwijgen of het onthullen? Wie zou hij in vertrouwen kunnen nemen, behalve zijn moeder? Maar de markiezin is bang voor haar echtgenoot. Wat zal ze zeggen als ze erachter komt dat Jean op de Steinway in het kasteel speelt?
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24 oktober 2010

‘Over een goede twee maanden vieren we de elfde verjaardag van het jaar 2000. Ik heb die tijd niet zien verstrijken’, zeg ik en ik drink mijn tweede glas champagne leeg.

We zijn maar met z’n tweeën, Lyèce en ik. Met z’n tweeën in Le Petit Bar, en God weet waarom ik aan de champagne zit. Het gebeurde gewoon toen de eigenaar me vroeg: ‘Agnès, wat mag het zijn?’

Eerst durfde ik geen alcohol te vragen. Lyèce zei: ‘Een citroenwater, zoals gewoonlijk.’

‘En voor mij koffie.’

En zonder erbij na te denken vervolgde ik: ‘Met champagne alsjeblieft.’

Vincent, de baas, liep naar de kelder en zei dat de laatste keer dat hij bubbels mocht schenken voor een zilveren bruiloft was. Voor een groep die het café had afgehuurd.

‘Heb jij soms iets te vieren?’ vroeg hij glimlachend.

‘Helemaal niet. Gewoon zin om een beetje dronken te worden.’

‘Het kan me niets schelen dat de tijd verstrijkt’, zei Lyèce. ‘Voor mij is die stil blijven staan in de kleedkamers van het stadion toen ik zeven was.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Herinner je je Charpie nog?’

‘Nee. Wat is dat, Charpie?’

‘Een bestuurslid. Hij had niks te zoeken in de kleedkamers, maar hij heeft er genoeg tijd doorgebracht, geloof me… in de jongensdouches. Hij heeft drie generaties begluurd, en niet zomaar af en toe. Om nog maar te zwijgen over de billen en ballen die hij op woensdagmiddag bepotelde.’

‘…’

‘Hij deed het niet eens stiekem: “doktersbezoek”, zei hij. En hij vertrok met een kind. Hij alleen, met een kind.’

‘Verdomme, dat is verschrikkelijk. Is hij opgepakt?’

‘Nee, nooit. Het werd in de doofpot gestopt. Charpie was een hoge pief, een manager in de fabriek. Een grote meneer. Hij kreeg bescherming. En de kinderen zwegen. Het waren bovendien jongens, kun je nagaan. Uiteindelijk is hij halsoverkop verdwenen en verhuisd naar Zuid-Frankrijk. En ik heb gehoord dat hij daar opnieuw is begonnen.’

‘Je moet hem aangeven.’


‘Hij is dood. Ik hoop dat hij nooit rust vindt. Doden geef je niet aan. Die begraaf je.’

‘Er zijn ook dode nazi’s aangeklaagd, Lyèce. En zelfs veroordeeld.’

‘Wat heb je daaraan?’

‘Waarom zeg je dat de tijd stil is blijven staan toen je zeven was? Wat heeft hij gedaan?’

‘Kunnen we het daarbij laten? Zeg, wat heb jij gedaan op oudejaarsavond in 2000?’

‘Hoezo wil je het daarbij laten, Lyèce? Wat je daar zegt is afschuwelijk. Waarom heb je me dat nooit eerder verteld?’

‘Ken jij veel slachtoffers die praten? Bovendien was ik de alibaba van dienst. Stel je voor dat mijn ouders en mijn zussen dat hadden gehoord. Ze zouden in staat zijn geweest me terug te sturen naar een gat in de Sahara… Maar het leven gaat door. Kijk maar, ik ben doorgegaan. Jij ook. We zijn allemaal doorgegaan. Ik vond je laatste film geweldig!’

‘Dat is eeuwen geleden.’

‘Doet er niet toe, film is het enige wat nooit veroudert. Een goede film blijft tot in de eeuwigheid goed.’

Ik kijk naar hem en vind hem knap.

‘Waarom ben je hier gebleven?’

‘Hier of elders, wat maakt het uit… Ik heb mijn parttimebaan in de fabriek. Een mooi huis. Niet reusachtig, maar mooi. Kom eens kijken. Een tuintje om in te barbecueën. Mijn motor, mijn auto, mijn makkers. Nu en dan een grietje… Ik ben de koning te rijk.’

Hij geeft me een sleutelbos voor hij overeind komt.

‘De sleutel van mijn auto, hij staat op straat geparkeerd. Het is een gele Méhari. Je herkent ’m meteen. Hou jij de sleutel maar, ik heb mijn auto niet nodig. Je kunt hier toch niet de hele tijd taxi’s bellen of kilometers te voet afleggen?’

‘En jij dan?’

‘Ik heb mijn motor.’

Hij geeft me een kus op mijn haren.

‘Ik moet aan de slag. Tot la…’

‘Hoe heette Charpie voluit?’

‘Ik spreek zijn naam nooit meer uit.’
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24 oktober 2010

Ga ik terug naar Parijs of blijf ik nog een paar dagen? Ik zou zo graag eens rondsnuffelen in het huis in de Rue des Fredins. Daarbinnen gaan liggen en indommelen. Van mijn tante dromen. Haar tegen mij horen praten in mijn slaap. De woorden vinden die ze voor mij achtergelaten zou hebben. Ik móét het begrijpen, het vreet aan me. Hoe heeft ze haar laatste jaren doorgebracht? Heeft ze geprobeerd me te bereiken? Wilde ze zichzelf beschermen of wilde ze iemand anders beschermen?

Ik ben naar de begraafplaats gereden in de gele Méhari. Papa was dol op die auto. Ik begrijp wel waarom. Hij heeft iets poëtisch en nostalgisch. Als een sonate van Chopin. Mijn vader heeft geen tijd gehad om er een voor zichzelf te kopen.

Ik sta voor het graf van die onbekende. Wie rust hier? De blauwe schoenen staan er nog steeds. Niet eens aangetast door de tijd en het weer. Als nieuw. Net als Lyèces gezicht. Zo knap. Ik denk steeds aan wat hij me heeft toevertrouwd. Wat heeft dat monster hem aangedaan? Waarom praat hij er nu pas over?

Mijn telefoon trilt in mijn broekzak, het is een onbekend nummer, ik neem op. Nathalie Grandjean, de journaliste van Le Journal de Saône-et-Loire, wil me zien. Ik stel voor dat we over een uur afspreken in Le Petit Bar.

‘Logeer je in het Monge?’

‘Ja.’

‘Dan kom ik liever daarheen, dat is rustiger.’

Ik heet Agnès Dugain, geboren Septembre. Ik ben de dochter van Hannah Ruben, violiste, en Jean Septembre, pianist. Ik heb de naam van mijn ex-man, Pierre Dugain, gehouden. Officieel om mijn artiestennaam te behouden, in werkelijkheid om zijn nieuwe vriendin op de kast te jagen. Ik ben geboren op 22 oktober 1972. Het is 2010, ik ben net achtendertig geworden en ik heb een dochter van vijftien. In het stemhokje neigt mijn hart altijd naar links. Ik geloof in God.

Ik zou kunnen zeggen dat mijn ex-man acteur was: geweldig en lichtzinnig. Dat ik waanzinnig veel van hem heb gehouden en dat ik helemaal niet meer van hem houd, hoewel hij niet geweldig of lichtzinnig is en ik nog steeds van hem houd, of nog altijd. Ik twijfel tussen deze twee woorden. Pierre is ongelooflijk charmant, wat onze dochter Ana ‘de charme van het intellect’ noemt. Ik heb geen vader en geen moeder meer. Mijn tante is net voor de tweede keer gestorven. Ik heb al maanden geen woord op papier gekregen, ik ben uitgepraat, een lege bladzijde. Helemaal geen zin meer om te regisseren, me op te maken, een team samen te stellen, coauteurs te zoeken, ik heb niets te vertellen, ik voel geen enkele noodzaak. Ik ben alleen. Gescheiden. Het is alsof ik geen verlangens meer heb. Dat ik te veel, zoveel op de verkeerde manier heb liefgehad dat ik mijn emotionele kapitaal heb opgemaakt. Dat mijn hart net zo versleten en verscheurd is als een oude spijkerbroek bij een kraam op de vlooienmarkt van Saint-Ouen. Dat ik alleen nog maar op mezelf wil zijn en tegen een loslopende hond of een zwerfkat wil praten, tegen de vogels in de lucht of een lieveheersbeestje dat per ongeluk op mijn trui zou landen.

Ik heb vijf films geregisseerd, waaronder een korte film. Mijn eerste lange speelfilm werd overal geprezen. Vijf Césars, twee Oscarnominaties in de categorie Beste Buitenlandse Film en Beste Originele Scenario, drie Golden Globe-nominaties, en zo kan ik nog wel even doorgaan. Ik ben de wereld rondgegaan met Le banquet des anciens. Mijn ex-man had een van de hoofdrollen, hij speelde de favoriete zoon. Hij was grandioos. Subtiel. Ontroerend. Hij won vijf internationale acteerprijzen.

Le banquet des anciens speelt zich op één dag af, van 10 uur tot 19 uur, vier generaties schuiven samen aan tafel aan om de verjaardag van de nestor van de familie te vieren. Ik had het Un dimanche à la campagne kunnen noemen, zoals de prachtige film van Bertrand Tavernier, maar die titel was dus al bezet.

Het moest mooi weer zijn, ik maakte de opnames in juni in de omgeving van Giverny.

Natuurlijk veel Bach (de lievelingscomponist van mijn ouders). Mijn film begint op een heldere ochtend. ‘Het wordt mooi weer.’ Iedereen kijkt naar de hemel. Weelderige natuur. Obers zijn druk bezig rond de tafel, de ‘ouwe’ deelt bevelen uit. Zijn echtgenote volgt hem als een schaduw, ademt de lucht in die hij inademt, ze lijkt lief maar is het niet. Ook een onderdanige vrouw kan een monster zijn. En dan druppelt de familie binnen, auto’s worden voor het huis geparkeerd. Sommige een beetje achteraf. Het is heel belangrijk dat je ziet waar mensen parkeren. De manier waarop iemand zijn auto neerzet om te kunnen blijven of vertrekken, of zelfs te kunnen ontsnappen.

Iedereen komt opdraven, kinderen, neven, nichten, opgetogen of onder druk gezet, vissend naar een nadrukkelijke aai of een blik van de ‘ouwe’, ieder met zijn tekortkomingen en wonden, blij elkaar weer te zien, maar natuurlijk ook bang, voor de balans die zal worden opgemaakt, voor het oordeel van de anderen. De kinderen maken zich uit de voeten om onder elkaar te zijn en eindelijk te kunnen lachen, te roken, over hun eenzaamheid te praten en die van hun ouders die ze niet meer bewonderen, en onder invloed van alcohol raken de gemoederen verhit, waarna het gesprek weer bedaart. Ze zingen Charles Trenet, Jean-Jacques Goldman, Jane Birkin en Jean Ferrat. Er worden toespraken gehouden, de emoties schieten alle kanten op. De gasten voelen zich om beurten gelukkig, grappig, mislukt of ellendig.

Drankjes, voorgerechten, hoofdgerechten, kristallen glazen, rode wijnen, karaffen, bossen roze en witte pioenrozen, taart. Het ‘Lang zal hij leven’ in koor: van de vijf draaiweken heb ik er een besteed aan het filmen van elk gezicht dat het zingt, aan de uitdrukking, de blik. Kopjes koffie, sepiakleurige tafelkleden met vlekken, cadeaus die worden uitgedeeld.

In die tijd werd ik vergeleken met Jane Campion. De ‘Franse Jane Campion’, kopten meerdere kranten. Ik moest er hartelijk om lachen. Waarom niet Michael Jackson? We vergelijken mensen graag met elkaar. We stoppen ze in hokjes, laatjes, categorieën. Maar goed, dankzij deze film kon ik financiering krijgen voor andere producties. Iedereen wilde met me samenwerken. Ik heb ontzettend veel lol gehad, keihard gewerkt met Pierre. We bespraken alles samen, ik schreef voor hem, hij was mijn inspiratiebron. We deelden alles. Huis, liefde, werk, ons prachtige kind, vakanties, plannen. Hij maakte me aan het lachen en bedreef de liefde met me. Hij keek niet naar andere vrouwen maar andere vrouwen keken naar hem. Ze hebben jarenlang naar hem gekeken. We stonden steeds vaker samen op het podium om prijzen in ontvangst te nemen, ik in sublieme zwarte jurken die ik voor de gelegenheid had geleend, hij in strakke smokings. We hoorden bij de club, zoals je dat zegt. En mijn man was geestig. Niet alleen in mij bijzijn, natuurlijk, als je gevoel voor humor hebt, heb je dat altijd en met iedereen. Het is een tweede natuur. Met zijn donkere, diepe blik en zijn spottende maar nooit minachtende lach was hij onweerstaanbaar. En ik, ik was moe. Dat is de prijs van de roem, de steeds vaker aanwezige, drukkende angst dat ik niets meer te vertellen had. Waar moest mijn volgende film over gaan? Ik had het gevoel mensen steeds hetzelfde voor te schotelen.

Te midden van de andere vrouwen naar wie mijn man niet keek, was er een die meer deed dan naar hem kijken: ze stortte zich op hem. Ze rook lekker, ze was zacht en zoet. Ze had zin en van haar kreeg je zin. En hij deed niet moeilijk, hij liet het gebeuren, eerst om iemand anders te kennen, te begrijpen, te proeven. Ondanks ons leeftijdsverschil was hij met weinig andere vrouwen samen geweest. Als er ruimte is voor iemand anders, is er kortweg ruimte.

Na die eerste keer koos hij al snel een ander smaakje, een ander toetje in ieder geval, een ander leven. Hij trok bij haar in. Ana verblijft om de week bij hen, en de helft van de vakanties ook. Zo heeft een lekker taartje mijn leven verkloot. Nu ben ik van mening dat je je eigen leven verkloot. Dat het nooit de schuld is van de ander, de geliefde. Je kunt niet de hele tijd op je hoede zijn. Anders zou het leven een monsterlijke dictatuur zijn.
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‘Ik ben bij de burgerlijke stand langsgegaan, Noëlle Pic werkt daar, ik weet niet of je je haar nog herinnert, ik heb haar gevraagd te kijken of je tante niet toevallig een tweelingzus had. Ze is in 1946 geboren, net na de oorlog, en in die tijd werden tweelingbaby’s soms van elkaar gescheiden om minder monden te hoeven voeden.’

Tegenover mij zit Nathalie Grandjean, ze is geen spat veranderd. Geen grammetje of rimpel erbij. Ze heeft haar tienerkleding – spijkerbroek met gaten en grunge-T-shirt – ingeruild voor een blauwfluwelen mantelpak. Ze is lang, rossig met een lichte huid en vierkante schouders, ze houdt een notitieboekje in haar handen en net als inspecteur Columbo noteert ze driftig haar eigen observaties, aangezien ze mij vooralsnog geen enkele vraag heeft gesteld. Ze ruikt naar Elnett-haarlak, net als mijn moeder vroeger. Toen Nathalie bij het Monge aankwam en me omhelsde, werd ik even duizelig. Die geur deed me aan mama denken voordat ze moest optreden. Vlak voor ze zich bij het orkest voegde, spoot ze het op haar haren. Daarna waren haar lokken als nylon, ze verhardden terwijl ik eraan zat. Dan zei ze: ‘Agnès, hou op, je verpest mijn kapsel.’ En zodra ze wegliep, met haar viool en strijkstok in de hand, bleef ik achter in de kleedkamer van de musici en spoot ik het spul ook op. De knopen in mijn haar werden er keihard van. Ik heb altijd lang en warrig haar gehad. Hoewel mama het elke ochtend en avond borstelde, begon ik altijd te gillen. En als ik naar mijn tante ging, dreigde mama mijn lokken bij thuiskomst af te knippen als ik ze niet zou ontwarren. Ik was doodsbang om kort haar te hebben en voor een jongen te worden aangezien. Dan zei ze tegen mijn tante: ‘Alsjeblieft, Colette, gebruik om de drie dagen crèmespoeling.’

Nathalie slaat een paar bladzijden om en leest hardop: ‘Colette Septembre, geboren op 7 februari 1946; Jean Septembre, geboren op 7 maart 1950. Geen spoor van een tweeling.’

Als antwoord werp ik haar toe: ‘Je hebt mijn liefje ingepikt.’

Ze heeft geen flauw idee waarover ik het heb.

‘Jacques Daubel, jullie hebben een keer bij het zwembad achter mijn rug om gezoend.’

Ik zie haar nadenken, de herinnering komt terug, het beeld verschijnt voor haar ogen. Zij in een rode bikini, hij in een donkerblauwe zwembroek met drie groene strepen aan de zijkant. Zij met het strakke lichaam van een zwemster, melkwit en langer dan hij, en hij met een goudkleurige huid, glanzend als een karamelsoes. Ze staan in de schaduw, achter het gebouw waar je snoep en ijsjes kon kopen. Ze leggen hun hoorntjes op de muur, het frambozenijs lekt op de pleisterlaag en vormt een plasje bloed. Nathalie wordt knalrood.

‘Dat is verjaard’, brengt ze uit.

‘Er is nooit sprake van verjaring als het om verraad gaat.’

‘Agnès, je maakt een grapje, toch?’

‘…’

‘Hebben we het over Hervés neef? Die opschepper met z’n motor?’

‘Ja.’

‘Hoe oud waren we?’

‘Oud genoeg om te zoenen. Dertien. Zomer 1985. Ik dacht dat ik doodging toen ik jullie zag.’

‘…’

‘Wist je dat hij mijn vriendje was?’

‘Ja’, geeft ze zonder blikken of blozen toe.

‘Die avond kwam ik doodmoe en in tranen thuis en heeft mijn tante voor het eerst echt met me gepraat. Dus dank je wel.’

Ze slaat haar boekje dicht, niet op haar gemak, maar gerustgesteld. Ik zal haar geen klap verkopen.

‘Ik heb mijn eerste scenario geschreven op basis van dit verhaal. Drie tieners in een zwembad. Een knappe jongen, een mooi meisje, en een schim, een jongensachtig meisje zo dun als ijzerdraad. De actie speelde zich af het in het zwembad van L’Isle-Adam. Wil je iets eten? Ik heb honger.’

Ik wacht niet op haar antwoord, sta op en vind degene die verantwoordelijk is voor de kamers en bestellingen buiten de openingstijden van het restaurant. Een graatmagere jonge vrouw met een lange vlecht op haar rug, die behoorlijk onsympathiek blijkt te zijn en bij elke vraag in paniek met haar ogen rolt. Alsof een kop thee of een glas wijn bestellen ongelooflijk excentriek is.

Ik tref Nathalie weer in de piepkleine zithoek van de hotellobby, ze is geen millimeter opgeschoven. Als een porseleinen pop die iemand daar had neergezet, op de rand van de bank.

‘Ik vond je eerste film geweldig’, zegt ze tegen me.

‘Dat is een tijd geleden.’

‘Hoelang?’

‘Vier jaar.’

‘Ben je een nieuwe aan het voorbereiden?’


‘Nee. Wat denk jij, wie ligt er onder de grond in plaats van mijn tante?’

‘Je moet in haar verleden spitten om erachter te komen.’

‘In wiens verleden?’

‘Van je tante.’

‘Ik zou wel willen, maar ik mag het huis waar ze op het laatst woonde niet in.’

‘Waarom niet?’

‘Er komt een onderzoek. Toegang is verboden.’

Ze opent haar boekje weer om iets op te schrijven.

‘Ben je getrouwd?’

‘Ik woon samen met mijn vriendin. Sinds het zwembad zijn een paar dingen duidelijker geworden. Mannen zijn niet mijn ding.’

‘Ah shit, dan heb ik echt pech gehad.’

We barsten allebei in lachen uit.

‘Ik bedacht iets, jij werkt bij de krant, kun je het overlijdensbericht van Colette terugvinden? Dat van drie jaar geleden.’

‘Natuurlijk. Wil je dat ik een artikel schrijf over het dubbele overlijden van je tante?’

‘Ja. Een artikel zou de tongen los kunnen maken… of niet. We zullen zien.’

De volgende dag werd Nathalies artikel overgenomen op de website van Le Parisien / Aujourd’hui en France. En tijdschriften zoals Détective borduurden erop voort en verzonnen een verhaal over een gestolen lijk. Mijn zo bescheiden tante, die zachtjes praatte om niemand te storen, die nooit lawaai maakte, zelfs niet als ze een stoel naar zich toe trok, mijn zo fijngevoelige tante, die leek te lopen en te bewegen in stilte, had dit allemaal vreselijk gevonden. Tenminste, dat denk ik. Ze moet toch geweten hebben dat haar tweede dood niet onopgemerkt zou blijven. Ook al geloofde zij dat wat zich in Gueugnon afspeelde in Gueugnon bleef. ‘Behalve een paar spelers kent niemand ons’, zei ze regelmatig. Of ze dacht dat ze pas later zou sterven.

Toen de roddelpers er lucht van kreeg dat ‘de vrouw die drie jaar geleden al is overleden’ familie was van Pierre en Agnès Dugain, de beroemde acteur en de regisseuse, was er een bijlage in een tabloid. In de rubriek ‘Flop’ met een stokoude foto van Pierre en mij om drie regels te illustreren: ‘Ze ontdekken dat een overleden familielid niet dood was. Maar wie ligt er in het graf? Genoeg voer om je de stuipen op het lijf te jagen en een nieuw scenario te schrijven.’
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Ooien die jongen werpen ziet Colette al zolang ze zich kan herinneren. Ze helpt hen als de lammeren niet goed liggen. Ze grijpt het jong, draait het om en trekt het naar het leven. Geboortes zijn voor haar iets alledaags.

Terwijl ze door de gangen van de geboortekliniek loopt, denkt ze terug aan Jeans geboorte, acht jaar geleden. Aan het geschreeuw van moeder. Haar vervormde trekken, de rode blos op haar wangen, van de pijn, de blauwe aderen onder haar uitpuilende ogen. Ze was vier toen Jean werd geboren, op de boerderij en niet in zo’n ziekenhuis met schone witte muren. Ze ziet zichzelf weer handdoeken aanreiken aan de vroedvrouw, terwijl haar vader water kookte. Ze vraagt zich af waarom al die handdoeken en al die liters water nodig waren. Dieren hebben al die poespas niet nodig.

Ze kijkt naar de handelingen van de vroedvrouw, die voorovergebogen staat tussen Georgettes benen. Ze zijn allemaal in de ouderlijke slaapkamer, een vieze ruimte, waar Colette normaal gesproken nooit binnengaat. Het is zover. Het kind komt.

‘Persen, Georgette! Persen!’

Colette is in een hoek gaan staan om beter te kunnen zien hoe de vroedvrouw moeder bij de bevalling helpt.

De baby huilt. Een lam dat de ooi ziet huilt nooit. Het roept haar. Zij likt het jong. Colette bekijkt het glibberige, blauwe pakketje.

‘We noemen hem Jean, net als mijn vader’, zegt Robin zachtjes.

Een buurvrouw komt binnen. Ze pakt het kind op en dompelt het onder in een teil met water. Vanonder de kak en het bloed komt Jean tevoorschijn. Knap en sterk. Colette is zowel onder de indruk als verwonderd. Een broertje. Robin staat er wat verloren bij en staart naar het kind. Zijn ogen twinkelen van blijdschap, het is een jongen.

‘Mijn zoon.’

Dat is acht jaar geleden.

Colettes vrees was uitgekomen, Georgettes buik was boller geworden. Met de noodlottige komst van het derde kind vervloog haar hoop om verder te leren. Het vonnis was geveld: na de laatste klas van de lagere school, met het certificaat op zak, zou ze van school gaan. Het stond vast. Ze durfde niet te zeggen dat ze eigenlijk onderwijzeres wilde worden.


Danièle, het zusje, komt ter wereld op 13 maart 1958. Ze wordt niet thuis geboren, maar in de kraamkliniek. Als ze de deur opendoet, ziet Colette haar in een witte kamer liggen. De pasgeborene is al schoon en aangekleed en ligt in een bedje, met haar roze vuistjes tegen elkaar aan en haar ogen dicht. Colette vindt dit prinsesachtige zusje er modern uitzien. Ze is niet in dezelfde eeuw als zij en Jean geboren. Ze draagt een schone pyjama. Moeder dommelt. Jean houdt Colettes hand stevig vast.

‘Ze heet Danièle’, zegt ze.

‘Danièle’, herhaalt Jean terwijl hij de zuigeling voorzichtig aanraakt.

‘Wil je haar een kusje geven?’

‘Ja.’

Hij geeft Danièle een kus op haar slaap.

‘Ze stinkt’, fluistert hij in Colettes oor, die in lachen uitbarst.

Moeder wordt wakker, de baby begint te dreinen, en Robin, de vader, stuurt ze prompt met harde hand naar buiten.

‘Laat je moeder en de kleine met rust.’

Ze klimmen alle drie in het busje. Alle drie voorin.

Langzaam maar zeker voelt Colette de razernij in zich opwellen. Het is een overweldigend gevoel. Ze probeert zich hard te concentreren op de geur van de haren van haar broertje, maar iets in haar breekt. Ze voert nooit het hoogste woord, maar barst nu uit in een ongekende woede en gooit het eruit: ‘Ik wil verder leren.’

Achter het stuur kijkt haar vader alsof ze het niet tegen hem heeft. Koppig gaat ze verder: ‘Ik wil verder leren. Bovendien is het verplicht.’

Haar vader reageert eindelijk, hij begrijpt dat zijn dochters woorden voor hem bestemd zijn: ‘Je zult het doen zoals ik,’ antwoordt hij, zonder boosheid of verdriet, ‘je bent oud genoeg om je ouders te helpen.’

‘Ik ben jou niet.’

‘Hoe durf jij zo tegen je vader te praten?’

‘Het staat niet in de sterren geschreven.’

‘Wat zeg je?’

‘Dat is zoals het noodlot.’

‘School heeft je gehersenspoeld… en die jongen van De Sénéchal ook. Je praat als een boek, ik heb hier geen tijd voor, we hebben veel monden te voeden nu de kleine er is. Je bent de oudste, je zult werken zoals iedereen.’

Colette slikt haar tranen in. Ze wist dat dit zou gebeuren. Ze wist dat dit nieuwe kind voor haar het einde betekende. Dat een geboorte kan betekenen dat op hetzelfde moment iemand sterft. De dag dat het nieuwe lam wordt geboren, is zijn oudere broertje al naar het slachthuis gevoerd.
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Ik heb het voorrecht dat ik hulp krijg van een fee die thuis alles regelt, voor wie niets ooit een probleem is en van wie ik hou. Naar het schijnt hoort het niet zo, moet ieder op zijn plek blijven, werknemer, werkgever. Maar ik hou van haar, want Cornélia is mijn thuis.

Toen Ana naar school ging, had Cornélia ons eigenlijk moeten verlaten. Ze is opgeleid als kinderverzorgster. We hebben het probleem opgelost. Ze werd mijn persoonlijke oppas. Waarom zou een volwassene die niet mogen hebben?

Papier en inktpatronen bestellen, doktersafspraken regelen, belastingaangifte doen. Maaltijden klaarmaken als ik weg ben, stofzuigen en wasjes draaien. Cornélia is mijn sprookje, ze runt het dagelijks leven als een echte Mary Poppins. Een dagelijks leven dat tot vier jaar geleden alleen bestond uit werken, schrijven, herschrijven, draaien, monteren, locaties scouten en reizen.

Als ik in het buitenland was of op zakenreis, sliep Cornélia bij ons thuis. Ik reis niet meer, maar ze heeft een kamer naast die van Ana. Ze slaapt bij ons wanneer ze er zin in heeft. Thuis heeft ze niemand die op haar wacht. Ze is getrouwd geweest, een slecht huwelijk, en heeft een zoon die in België woont. Ze gaat regelmatig bij hem op bezoek. Sinds een paar maanden vermoed ik dat ze een liefje heeft, maar ze laat zich er niet over uit. Ik plaag haar: ‘Cornélia, heb je je voor mij zo mooi opgemaakt? Cornélia, voor wie is die nieuwe jurk? Cornélia, waarom loop je zo te neuriën, heb je soms een afspraakje?’ Ze proest het uit, maar reageert niet. Volgens mij is ze zo fijngevoelig dat ze haar geluk niet met mij durft te delen. Ze vergist zich, haar geluk zou me ongelooflijk goed doen.

Om onze levens te vereenvoudigen huur ik sinds we weer in Parijs wonen een appartement voor haar op twee blokken afstand van het appartement waar ik met Ana woon. We zitten in Montmartre, boven het restaurant La Villa des Abbesses, op de bovenste verdieping. Haar vader en ‘dat mens’ hebben de wijk Le Marais gekozen.

Ik heb besloten voor een paar dagen terug te gaan naar Parijs, ik heb zin om Ana en Cornélia te zien, ik mis mijn kamer, de geur van de kaarsen in de woonkamer, mijn keuken. Ik moet mijn kleren wassen en kunnen nadenken terwijl ik ze ophang in het washok. Er is geen huishoudelijk werk te doen in een hotel. Dat vind ik het meest deprimerende aan hotels.

Ik heb de Méhari voor het station geparkeerd en ben in een trein gestapt. Alles is veel te snel gegaan. Ik denk alleen nog maar aan mijn tante. De geheimzinnige blik die ze altijd op mij wierp als ik de schoenmakerij binnenliep. Was ze blij om me te zien? Wilde ze me omhelzen? Met me praten? Dingen tegen me zeggen die ze nooit heeft gezegd?

Als ik de deur van mijn appartement open, hoor ik stemmen die ik meen te kennen, waaronder die van Cornélia, en als ik haar naast Louis Berthéol op mijn bank zie zitten, denk ik dat ik hallucineer. Het is onmogelijk. De Louis van mijn tante naast mijn Cornélia. Nou breekt mijn klomp. Ze hebben elkaar nooit ontmoet. Twee van mijn werelden samengevoegd.

‘Louis, ik ben al vier dagen naar je op zoek!’

Hij staat op en loopt naar me toe.

‘Die ochtend laatst, toen ik zag dat ze dood was… heb ik de politie gebeld. En toen ben ik ervandoor gegaan.’

Hij begint te snikken. Cornélia staat ook op en legt een hand op zijn schouder.

‘Dus jij hebt ze gewaarschuwd?’

‘Ik ga theezetten’, onderbreekt Cornélia terwijl ze me een knuffel geeft. ‘Gaat het, meisje? Wat zie je eruit. Heb je gedronken of zo?’

‘Als een tempelier. Ben je op de hoogte?’

‘Waarvan?’

‘Van mijn tante.’

‘Ja. Nana en Louis hebben het verteld.’

Cornélia heeft Ana altijd ‘Nana’ genoemd. De eerste keer dat ze mijn drie maanden oude baby zag, zei ze tegen haar: ‘Wat ben je mooi, kleine Nana.’

Als mijn tante wordt genoemd, slaat Cornélia een kruisteken. Sinds wanneer doet ze dat? Het is de eerste keer in vijftien jaar dat ik haar dit religieuze gebaar zie maken.

‘Cornélia, waar is Ana?’

‘Op school. Waar zou ze anders zijn?’

Ik ga bij Louis op de bank zitten. Ik heb het gevoel dat de afgelopen vier dagen niet echt zijn. Net zoals toen ik wat er in mijn films gebeurde verwarde met de werkelijkheid. Ik denk weer aan Adèles woorden: ‘Voor wat ze waard is, de waarheid.’

‘Louis, je hebt me veel te vertellen.’

Ik heb zin om hem te knuffelen en in elkaar te slaan. Hoe kon hij me laten geloven dat Colette drie jaar geleden is overleden? Hoe kon hij me recht in de ogen kijken terwijl hij me haar spullen overhandigde in een kartonnen doos? Waarom verstopte hij haar in dat huis?


‘Daarom ben ik hier’, zegt hij zachtjes.

Hij wijst iets aan met zijn blik. Ik kijk om en herken meteen Colettes grote koffer in de hal. Ze bewaarde hem in haar atelier, naast de hamers. Hij nam te veel ruimte in de kasten in. Zijn enige reis is van ik weet bij God niet waar naar een stoffige plank, en daarna is hij nooit meer verplaatst. Als Colette met de voetbalclub op pad ging in de supportersbus, bleven ze nooit slapen. Na de wedstrijden gingen ze naar huis. Ik ben benieuwd waar die koffer vandaan komt, ik heb het haar nooit gevraagd. Ik doe het nu hardop: ‘Waar komt die koffer vandaan?’

Louis zou kunnen antwoorden ‘Uit de schoenmakerij’, maar hij begrijpt me en zegt meteen: ‘Het is het enige wat ze heeft meegenomen toen ze van de boerderij wegging. En het ergste is dat hij praktisch leeg was: er zat alleen hoop in, en de tandenborstel die ze erin had gestopt. Van haar moeder mocht ze geen kleren meenemen.’

‘Waarom niet?’

‘Die moesten voor Jean worden bewaard, en vooral voor Danièle, het kleine zusje… In de koffer zit nu… Wat er in de koffer zit, is voor jou.’

Ik durf me niet te verroeren. Ik kan geen woord meer uitbrengen. Waar ben ik zo bang voor?

Cornélia komt terug met koppen en een theepot.

‘Neemt u er suiker in, Louis?’

‘Nee dank u. Ik drink niet echt thee’, verontschuldigt hij zich terwijl hij aan de mouwen van zijn overhemd trekt alsof het te klein is.

‘Wilt u iets anders?’

‘Nee hoor, het is goed zo.’

Cornélia kijkt me bezorgd aan.

‘Waarom ben je zo bleek?’

Ik kijk veelbetekenend naar de koffer.

‘Wat zit daarin?’ vraagt ze ongerust, met een blik op Louis.

‘Cassettebandjes. Heel veel cassettebandjes. En dat ding van jou.’

‘Welk ding?’ breng ik uiteindelijk uit.

‘Jij en de andere kinderen, jullie maakten bandjes, jullie zaten altijd te prutsen met dat ding. En toen raakte het uit de mode, daarna kreeg je die camera. Je filmde ons de hele tijd.’

‘Mijn camcorder?’

‘Ja, en dat ding heb je bij je tante achtergelaten. En zij is ermee doorgegaan.’

‘Doorgegaan?’

‘Met opnemen. Alles. Mensen, vogels, haar tuintje in de zomer. “Ik luister ’s nachts, Louis”, zei ze. Soms nam ze wedstrijden op, ze sleepte dat ding overal mee naartoe. Ze zei tegen me: “Praat eens Louis, kom op, praat ertegen.” Maar ik had niks te zeggen. “Iedereen heeft iets te zeggen”, antwoordde ze dan. En zij praatte daar urenlang tegen, in haar eentje. Ze leek wel een lijpkikker.’

‘Wat is een lijpkikker?’ vraagt Cornélia.

‘Iemand die ze niet allemaal op een rijtje heeft.’

Cornélia valt stil. Louis ziet dat ze van slag is. Hij vervolgt: ‘Iemand die een beetje gestoord is, zeg maar… Op een dag viel het ding uit. Colette was als bezeten. Het leek die Madeleine wel.’

‘Wie is Madeleine?’ vraagt Cornélia weer.

Deze keer antwoord ik: ‘Dat is een vrouw die op haar sloffen door de straten van Gueugnon liep. Ze droeg een nachtjapon met vlekken met daarover een vuile overjas. Ze praatte tegen zichzelf. Als kind waren we bang voor haar, dus dan lachten we haar wat dommig uit als ze voorbijkwam. Mensen vertelden dat ze razend kon worden. Ik denk dat het niet waar was. En ik voel me nog steeds schuldig. Ze rook niet al te best. Sommige winkeliers spotten met haar, ze gooiden de deuren open als ze bij hen binnen was geweest, om te luchten. Ze speelde klantje, net zoals kinderen winkeltje spelen, ze deed alsof ze geïnteresseerd was in de uitgestalde waren, maar kocht nooit iets. Ik kan me haar nog heel goed herinneren, haar trekken, haar dunne haren, haar zachtmoedige gezicht, een oud kindergezicht, ze was aandoenlijk. Soms pikte ze een stuk fruit van de kraam van Lyèces vader, die deed alsof hij het niet zag. Soms kwam ze de schoenmakerij binnen en bekeek ze de blikjes schoensmeer terwijl ze onverstaanbare woorden mompelde. Mijn tante vroeg haar: “Hoe gaat het vandaag?” en Madeleine kon niet antwoorden of naar haar kijken. Ik vraag me af of ze echt Madeleine heette of dat mensen haar die naam hebben gegeven. Ze leefde in haar eigen wereld. Ik meen me te herinneren dat ze bij haar zus woonde. Een vrouw die als twee druppels water op haar leek, maar “normaal” was. Met nette kleren, een beroep, een auto en een huis. Op een dag zag ik haar en ik was van slag. Het was net een andere versie van de zwerfster, van de eenzame Madeleine. Een herstelde versie. Ik besefte dat ik liever de eerste had, de originele, die was poëtischer.’

Louis knikt.

‘Het ding moest meteen worden gerepareerd. Ik kende de juiste persoon, een neef die overweg kan met dat soort apparaten. “Er was gewoon een probleem met de spoel”, zei hij.’

‘Wat jij de hele tijd “ding” noemt, is mijn cassetterecorder, Louis.’

‘Ja, dat bedoel ik.’

Louis sprak die zin uit als een verdachte die eindelijk een misdaad bekent. Toen ging hij verder: ‘Ze heeft zelfs ontzettend veel moeite gedaan om nieuwe cassettebandjes te vinden. Die bestaan al lang niet meer. We hebben ze ooit allemaal weggegooid. Zo’n tien jaar geleden viste een klant van Colette een honderdtal nieuwe cassettebandjes voor haar uit een afvalcontainer. Een waardevolle voorraad. Alleen voor Colette waardevol. C120’jes, dat herinner ik me nog. “Twee uur opnames, Louis,” zei ze, “een uur aan elke kant.”’

‘Dat zijn twaalfduizend minuten aan opnames.’

‘Hoe weet je dat, Cornélia?’ vraag ik.

‘Tja, ik kan tellen, honderd bandjes van twee uur, dat is tweehonderd uur. Dus twaalfduizend minuten.’

‘Maar die cassettes, heeft Colette die gebruikt?’

Louis kijkt weer naar de koffer.

‘Zitten ze daarin?’

‘Ja’, zegt hij zachtjes.

‘Allemaal?’

‘Ja.’

‘Vertel je me nu dat mijn tante, de zwijgzaamste persoon die ik ooit in mijn leven ben tegengekomen… hoeveel minuten heeft opgenomen, Cornélia?’

‘Twaalfduizend.’

‘Twaalfduizend minuten aan cassettebandjes?’

‘Ja. Iets meer zelfs.’

‘Iets meer?’

‘Ja.’

‘Waarom heeft ze dat gedaan?’

‘Voor jou.’

‘…’

‘Ze zei dat het voor jou was.’

Hij huilt weer, herhaalt: ‘Het spijt me, het spijt me.’

Dan herinner ik me mijn lerares Frans toen ik acht was, mevrouw Petit, die op een dag tegen een leerlinge die te laat was gekomen zei: ‘Nou, als het je spijt, dan heb ik er niets meer aan toe te voegen.’

Maar waarom denk ik aan mijn lerares? Waarom voert mijn geest me naar elders telkens als ik geconfronteerd word met een situatie waarvoor ik doodsbang ben?

‘Ik heb ze die ochtend opgehaald’, snuift Louis in een zakdoek. ‘Ik wilde niet dat ze in handen van de politie zouden komen.’

‘Wat zit je me nu te vertellen, Louis?’

Hij laat zijn hoofd hangen.

‘Waarom heb je me niet verteld dat ze nog leefde?! Waarom?! Waarom heeft zij me laten geloven dat ze dood was?! Drie jaar leugens! Drie jaar zwijgen!’


‘Ik heb alleen maar de wensen van je tante gerespecteerd.’

‘Maar wat wilde ze dan?’

‘Ga eens naar Jacques Pieri.’

‘Dokter Pieri?’

‘Ja. Hij heeft de overlijdensakte getekend.’


OEBPS/images/cover.jpg
VALERIE PERRIN

‘ MANTEAU






OEBPS/images/logo.jpg
( MANTEAU





OEBPS/nav.xhtml






Inhoudsopgave







		Omslag



		Titelpagina



		Toewijding



		Inhoud



		Deel I



		Hoofdstuk 1



		Hoofdstuk 2



		Hoofdstuk 3



		Hoofdstuk 4



		Hoofdstuk 5



		Hoofdstuk 6



		Hoofdstuk 7



		Hoofdstuk 8



		Hoofdstuk 9



		Hoofdstuk 10



		Hoofdstuk 11



		Hoofdstuk 12



		Hoofdstuk 13



		Hoofdstuk 14



		Hoofdstuk 15



		Hoofdstuk 16



		Hoofdstuk 17



		Hoofdstuk 18



		Hoofdstuk 19



		Hoofdstuk 20



		Hoofdstuk 21



		Hoofdstuk 22



		Hoofdstuk 23



		Hoofdstuk 24



		Hoofdstuk 25



		Hoofdstuk 26



		Hoofdstuk 27



		Hoofdstuk 28



		Hoofdstuk 29



		Hoofdstuk 30



		Hoofdstuk 31



		Hoofdstuk 32



		Hoofdstuk 33



		Hoofdstuk 34



		Hoofdstuk 35



		Hoofdstuk 36



		Hoofdstuk 37



		Hoofdstuk 38



		Hoofdstuk 39



		Hoofdstuk 40



		Hoofdstuk 41



		Hoofdstuk 42



		Hoofdstuk 43



		Hoofdstuk 44



		Hoofdstuk 45



		Hoofdstuk 46



		Hoofdstuk 47



		Hoofdstuk 48



		Hoofdstuk 49



		Hoofdstuk 50



		Hoofdstuk 51



		Hoofdstuk 52



		Hoofdstuk 53











		Deel II



		Hoofdstuk 1



		Hoofdstuk 2



		Hoofdstuk 3



		Hoofdstuk 4



		Hoofdstuk 5



		Hoofdstuk 6



		Hoofdstuk 7



		Hoofdstuk 8



		Hoofdstuk 9



		Hoofdstuk 10



		Hoofdstuk 11



		Hoofdstuk 12



		Hoofdstuk 13



		Hoofdstuk 14



		Hoofdstuk 15



		Hoofdstuk 16



		Hoofdstuk 17



		Hoofdstuk 18



		Hoofdstuk 19



		Hoofdstuk 20



		Hoofdstuk 21



		Hoofdstuk 22



		Hoofdstuk 23



		Hoofdstuk 24



		Hoofdstuk 25



		Hoofdstuk 26



		Hoofdstuk 27



		Hoofdstuk 28



		Hoofdstuk 29



		Hoofdstuk 30



		Hoofdstuk 31



		Hoofdstuk 32



		Hoofdstuk 33



		Hoofdstuk 34



		Hoofdstuk 35



		Hoofdstuk 36



		Hoofdstuk 37



		Hoofdstuk 38



		Hoofdstuk 39



		Hoofdstuk 40



		Hoofdstuk 41











		Dankwoord



		Copyright















Oriëntatiepunten





		Omslag



		Titelpagina





		Inhoudsopgave



		Begin van de hoofdtekst













Paginering





		Omslag



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56

































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































