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Eerste DEEL





Joséphine gilde en liet het aardappelmesje vallen. Het was van de aardappel afgegleden en had een diepe snee gemaakt in de huid van haar pols. Bloed, overal bloed. Ze keek naar de blauwe aders, de rode snee, de witte gootsteen en het gele plastic vergiet waarin de geschilde aardappelen bleek lagen te glimmen. Het bloed druppelde naar beneden en spatte op de witte tegels. Ze zette haar handen op de rand van de gootsteen en begon te huilen.

Ze moest huilen. Ze wist niet precies waarom. Ach, goede redenen had ze te over. En dit was er in ieder geval een. Ze pakte een vaatdoek en verbond er haar wond mee. Ik word een fontein, een fontein van tranen, een fontein van bloed, een fontein van zuchten, ik laat me doodbloeden.

Dat was een oplossing. Zich laten doodbloeden, zonder iets te zeggen. Zachtjes wegsterven als een nachtkaars.

Zich laten doodbloeden, staande voor de gootsteen. Maar een mens sterft niet staande, bedacht ze meteen, een mens sterft liggend of op zijn knieën, met zijn hoofd in de oven, of in bad. Ze had in een krant gelezen dat vrouwen meestal zelfmoord pleegden door uit het raam te springen. Mannen verhingen zich meestal. Uit het raam springen? Dat zou ze nooit kunnen. Wel huilend leegbloeden, langzaam inslapen. Laat die vaatdoek dan toch los en steek je polsen in de spoelbak! Maar dan nog… Dan moet je blijven staan en een mens sterft niet staande.

Behalve in de strijd. In oorlogstijd.

Het was nog geen oorlog.

Ze haalde haar neus op, bond de vaatdoek wat strakker om de wond, hield op met huilen en keek naar haar spiegelbeeld in het raam. Haar potlood stak nog in haar haar. Kom op, zei ze bij zichzelf, schil die aardappelen, aan de rest kun je later nog denken.

Op die ochtend eind mei, toen de thermometer achtentwintig graden in de schaduw aangaf, zat onder het zonnescherm op zijn balkon op de vijfde verdieping een man te schaken. In zijn eentje. Hij zat aan een schaakbord en dacht na. Om het een echte partij te laten lijken, veranderde hij van plaats telkens als hij van speelkant wisselde en sabbelde ondertussen op een pijp. Hij boog zich over het bord, zuchtte, tilde een stuk op, zette het weer neer, leunde weer achterover, zuchtte nog eens, pakte het stuk weer, verplaatste het, schudde zijn hoofd, legde de pijp neer en ging op de andere stoel zitten.

De man was van gemiddelde lengte en zag er zeer verzorgd uit. Hij had kastanjebruin haar en bruine ogen. In zijn broek zat een scherpe vouw, zijn schoenen glommen als nieuw, zijn opgestroopte hemdsmouwen lieten smalle onderarmen en polsen zien en zijn nagels vertoonden een glans die alleen het resultaat kon zijn van een grondige manicure. Zijn licht gebronsde huid versterkte de indruk van stijlvolle elegantie die van hem uitging. Hij zag eruit als die kartonnen figuurtjes in sokken en ondergoed die in speelgoedwinkels worden verkocht en die je kunt aankleden zoals je wilt – als piloot, jager of ontdekkingsreiziger. Het was zo’n man uit een catalogus voor interieurinrichting, die vertrouwen moest wekken en de kwaliteit van het tentoongestelde meubilair moest onderstrepen.

Ineens verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Schaakmat’, mompelde hij tegen zijn denkbeeldige tegenstander. ‘Ja ja, man, je bent erbij! En ik durf te wedden dat je het niet zag aankomen!’ Tevreden schudde hij zichzelf de hand en met een iets andere stem complimenteerde hij zichzelf. ‘Sterk gespeeld, Tonio! Knap gedaan.’

Hij stond op, rekte zich uit, wreef over zijn borst en besloot een glaasje in te schenken, hoewel het daarvoor nog te vroeg was. Gewoonlijk dronk hij pas een glas om tien over zes, terwijl hij naar Questions pour un champion keek. Die quiz met Julien Lepers wilde hij voor geen geld missen. Om halfzes zat hij al te wachten. Hij popelde om zich te meten met de vier kandidaten van de avond. Hij was ook benieuwd wat voor jasje de presentator zou dragen, en wat voor overhemd, en wat voor das hij erbij zou hebben gekozen. Hij bedacht dat hij het er eens op zou moeten wagen en zich opgeven. Dat bedacht hij iedere avond, maar hij ondernam niets. Dan zou hij immers moeten meedoen aan preselecties en iets in dat woord stond hem tegen.

Hij haalde het deksel van een ijsemmer, nam twee ijsblokjes, liet die voorzichtig in een glas vallen en schonk er witte martini over. Hij bukte zich om een draadje op te rapen van de vloerbedekking, kwam weer overeind, dronk van zijn glas en smakte tevreden met zijn lippen.

Iedere ochtend schaakte hij. Iedere ochtend volgde hij dezelfde routine. Opstaan om zeven uur samen met de kinderen, ontbijt met toast van volkorenbrood, geroosterd op stand vier, abrikozenjam zonder toegevoegde suiker, zoute boter en vers, met de hand geperst sinaasappelsap. Vervolgens een halfuur gymmen, oefeningen voor de rug, de buik, de borstspieren, de dijen. De kranten doornemen die de meisjes, om de beurt, voor hem gingen halen voor ze naar school vertrokken, aandachtig de personeelsadvertenties lezen, zijn cv opsturen wanneer een vacature hem interessant leek, douchen, zich scheren met scheerkwast en schuimende zeep, kleren kiezen voor de dag en tot slot een partijtje schaak.

Het uitkiezen van zijn kleren was het moeilijkste moment van de ochtend. Hij wist niet meer hoe hij zich moest kleden. In weekendoutfit, een beetje losjes, of in kostuum? Toen hij op een dag eens een joggingpak had aangeschoten, had Hortense, zijn oudste dochter, gezegd: ‘Werk jij niet, papa? Heb je altijd vakantie? Ik heb graag dat je er mooi uitziet, met een mooi jasje, een mooi hemd en een das. Ik wil niet dat je me nog ooit van school komt halen in een trainingspak’ en op mildere toon – want die ochtend, de eerste waarop ze op die toon tegen hem had gesproken, was hij bleek geworden – had ze eraan toegevoegd: ‘Ik zeg het voor je eigen bestwil, papa, dan blijf je de mooiste papa van de wereld.’

Hortense had gelijk, de mensen keken anders naar hem wanneer hij goed gekleed was.

Na het partijtje schaak verzorgde hij de hangplanten op het balkon. Hij gaf ze water, haalde de dode bladeren weg, snoeide de oude takken af, besproeide de nieuwe knoppen, woelde met een lepeltje de potaarde los en voegde meststof toe wanneer het nodig was. Een witte camelia baarde hem zorgen. Hij praatte ertegen, verzorgde hem langdurig, veegde ieder blad droog.

Sedert een jaar was het iedere ochtend hetzelfde ritueel.

Maar die ochtend liep hij achter op zijn gebruikelijke schema. Het partijtje schaak was pittig geweest, hij moest uitkijken dat hij zich niet liet meeslepen; dat is moeilijk als je eigenlijk niets te doen hebt. Het gevoel niet verliezen voor de tijd die ongemerkt voorbijglijdt. Pas op, Tonio, zei hij tegen zichzelf, pas op. Laat je niet gaan, verman je.

Hij had de gewoonte aangenomen om hardop te praten en fronste zijn wenkbrauwen toen hij hoorde hoe hij zichzelf tot de orde riep. Om de verloren tijd in te halen besloot hij de planten een keer over te slaan.

Hij liep langs de keuken, waar zijn vrouw aardappelen schilde. Hij zag alleen haar rug en merkte weer dat ze zwaarder werd. Ze had vetrolletjes op haar heupen.

Toen ze naar deze flat in de Parijse banlieue verhuisden, was ze lang en slank, zonder vetrolletjes.

Toen ze verhuisden, kwamen de meisjes net tot aan het aanrecht…

Toen ze verhuisden…

Dat was een andere tijd. Toen trok hij haar truitje omhoog, zette zijn handen op haar borsten en hijgde ‘schat!’ tot ze zwichtte en vooroverboog, terwijl ze met beide handen de sprei strak trok zodat die niet kreukte. Op zondag kookte ze. De meisjes vroegen messen ‘om mama te helpen!’ en bedelden om met hun tong de bodem van de pannen te mogen schoon likken. Ze keken naar hen met vertedering. Om de twee of drie maanden werden ze allebei gemeten en hun lengte werd met zwart potlood op de muur geschreven; die stond vol streepjes, met daarachter de data en de twee namen: Hortense en Zoé. Telkens als hij tegen de post van de keukendeur leunde, werd hij overvallen door een immens gevoel van droefheid. Het gevoel van een reddeloze puinhoop, de herinnering aan een tijd dat het leven hem toelachte. Het overkwam hem nooit in de slaapkamer of in de woonkamer, altijd in die ruimte die ooit een warm en gelukkig nest was geweest. Warm, vredig, geurig. De pannen dampten, de vaatdoeken hingen te drogen aan het fornuis, de chocolade smolt au bain-marie en de meisjes pelden noten. Ze staken hun vingertoppen vol chocolade de lucht in, tekenden snorren op hun bovenlip en likten die weg met hun tong; de damp op de ruiten vormde paarlemoeren slingers die hem de indruk gaven dat hij de papa was van een Eskimogezin in een iglo aan de Noordpool.

Vroeger… Vroeger waren ze gelukkig geweest, vroeger heerste hier een solide, geruststellend geluk.

Open op de tafel lag een boek van Georges Duby. Hij boog voorover om de titel te zien: Ridder, vrouw en priester. Joséphine werkte aan de keukentafel. Van wat vroeger een bijbaantje was, leefden ze nu. Ze deed onderzoek bij het CNRS, het Nationaal Centrum voor Wetenschappelijk Onderzoek, en was gespecialiseerd op het gebied van de vrouw in de 12de eeuw! Vroeger kon hij het niet laten om te spotten met haar onderzoek; hij deed er neerbuigend over, ‘Mijn vrouw heeft een passie voor geschiedenis, maar alleen voor de 12de eeuw! Hahaha!’ Hij vond haar een beetje sullig. ‘Niet bijzonder sexy, die 12de eeuw, liefje’, zei hij terwijl hij in haar billen kneep. ‘Maar dat is de periode waarin het moderne Frankrijk ontstond, de handel, de munt, de onafhankelijkheid van de steden, de…’

Hij legde haar met een kus het zwijgen op.

Nu bracht de 12de eeuw brood op de plank. Hij kuchte opdat ze zich naar hem zou omdraaien. Ze had niet de tijd genomen om zich te kappen, een potlood hield haar haren bijeen boven op haar hoofd.

‘Ik maak een ommetje…’

‘Ben je terug voor de lunch?’

‘Dat weet ik niet… Reken er maar niet op.’

‘Waarom zeg je dat dan niet meteen!’

Hij hield niet van confrontaties. Hij had er beter aan gedaan te roepen ‘ik ga weg, tot straks!’ en gewoon naar buiten te lopen. Dan hoefde hij niet op haar vragen te antwoorden en moest hij alleen nog iets verzinnen als hij weer thuiskwam. Want hij kwam altijd weer naar huis.

‘Heb je de advertenties gelezen?’

‘Ja… Niks interessants vandaag.’

‘Er is altijd werk voor iemand die wil werken!’

Werk, oké, maar niet om het even welk, dacht hij, maar hij zei het niet, want hij kende het vervolg van hun gesprek al. Hij had weg moeten gaan, maar hij bleef als gebiologeerd tegen de deurpost staan.

‘Ik weet wat je gaat zeggen, Joséphine, ik weet het al.’

‘Je weet het, maar je doet er niets aan. Je zou om het even wat kunnen doen om voor wat boter bij de spinazie te zorgen…’

Hij kon hun gesprek verder afmaken, hij kende het vanbuiten, ‘badmeester, tuinier in een tennisclub, nachtwaker, pompbediende…’, maar het woord ‘spinazie’ klonk na in zijn hoofd. Een vreemd woord in een discussie over werk zoeken.

‘Dat vind jij grappig!’ mopperde ze, hem een giftige blik toewerpend. ‘Jij vindt het vast beneden je waardigheid om over geld te praten! Meneer wil gouden bergen, meneer wil zich niet moe maken voor niks, meneer wil achting en aanzien! En op dit ogenblik denkt meneer maar één ding: dat hij naar zijn manicure wil gaan!’

‘Waar heb je het over, Joséphine?’

‘Je weet heel goed over WIE ik het heb!’

Ze had zich nu helemaal naar hem toegekeerd, haar schouders recht, een vaatdoek om haar pols geknoopt; ze daagde hem uit.


‘Als je doelt op Mylène…’

‘Ja, ik doel op Mylène. Weet je nog niet of ze haar werk onderbreekt voor de lunchpauze? Kun je me daarom geen antwoord geven?’

‘Hou op. Dat loopt slecht af!’

Het was te laat. Ze dacht alleen nog maar aan Mylène en aan hem. Wie had het haar verteld? Een buurman, een buurvrouw? Ze kenden niet veel mensen in het flatgebouw, maar als het is om kwaad te spreken maak je snel vrienden. Iemand had hem waarschijnlijk de flat van Mylène binnen zien gaan, twee straten verder.

‘Jullie gaan bij haar thuis lunchen… Zij heeft vast een quiche met een salade voor je klaargemaakt, een lichte maaltijd want daarna moet zij weer aan het werk…’

Ze knarsetandde van woede en legde de nadruk op ‘zij’.

‘En daarna houden jullie een korte siësta; ze trekt de gordijnen dicht, kleedt zich uit, gooit haar kleren op de grond en kruipt bij je onder het witte piqué dekbed…’

Hij luisterde naar haar, verbluft. Op het bed van Mylène lag een dik dekbed in wit piqué. Hoe wist zij dat?

‘Ben je bij haar geweest?’

Ze lachte gemeen en trok met haar vrije hand de knoop in de vaatdoek wat vaster aan.

‘Zie je wel, ik had gelijk. Wit piqué, dat past bij alles! Het is mooi en het is praktisch.’

‘Kom, hou ermee op!’

‘Waarmee?’

‘Met je dingen in te beelden die er niet zijn.’

‘Omdat ze geen wit piqué dekbed heeft misschien?’

‘Jij zou romans moeten schrijven; fantasie heb jij genoeg…’

‘Zweer dat ze geen wit piqué dekbed heeft.’

Plots werd hij woedend. Hij verdroeg het niet langer. Hij had het gehad met haar schooljuftoontje, haar voortdurende verwijten over wat hij moest doen en hoe hij het moest doen. Hij kon het niet meer aanzien, haar ronde heupen, haar vormeloze en kleurloze kleren, haar door gebrek aan verzorging rood geworden huid, haar bruine, dunne, steile haar. Alles aan haar rook naar te veel werk en te weinig geld.

‘Ik ga weg voordat deze discussie uit de hand loopt!’

‘Je gaat naar haar toe, hè? Heb dan tenminste het lef om de waarheid te zeggen, want werk zoek je toch niet meer, luiaard!’

Dat laatste was hem te veel. Hij voelde de woede naar zijn hoofd stijgen en tegen zijn slapen bonzen, en hij barstte uit in een stortvloed van woorden: ‘Welja! Ik ga iedere middag om halfeen naar haar toe. Ze stopt een pizza in de oven en die eten we samen op, in bed onder het witte piqué dekbed! Daarna vegen we de kruimels op, ik maak haar beha los, ook van wit piqué trouwens, en ik zoen haar overal, overal! Ben je nu tevreden? Je had me niet zover moeten drijven, ik heb je gewaarschuwd!’

‘Mij had je ook niet zover moeten drijven! Als je naar haar toe gaat, hoef je niet meer terug te komen. Je pakt je koffer en je verdwijnt. Veel is er niet aan je verloren.’

Hij rukte zich los van de deurlijst, draaide zich om en liep in een roes naar de slaapkamer. Hij sleurde een koffer onder het bed uit, legde die op de sprei en begon hem te vullen. Hij maakte zijn drie planken overhemden en zijn drie laden T-shirts, sokken en onderbroeken leeg en stopte alles in de grote rode koffer met wieltjes, een overblijfsel uit zijn glorietijd bij Gunman and Co, de Amerikaanse fabrikant van jachtgeweren. Tien jaar lang was hij er commercieel directeur voor Europa geweest. Hij reisde toen mee met zijn rijke klanten die gingen jagen in Afrika, Azië, Amerika, in de rimboe, op de savanne of de pampa. Toen geloofde hij erin, in het beeld van die altijd gebruinde, energieke man, die toostte met zijn klanten, de rijkste mannen van de planeet. Hij liet zich Tonio noemen. Tonio Cortès. Dat klonk virieler, gewichtiger dan Antoine. Hij had nooit van zijn voornaam gehouden. Hij vond hem slap, verwijfd. Hij moest zijn mannetje staan in die wereld van industriëlen, politici, miljardairs die niets te doen hadden, zonen van… Hij liet zijn ijsblokjes klingelen, zette een vriendelijke glimlach op, luisterde naar hun verhalen, had aandacht voor hun klachten, gaf instemmende knikjes, nuanceerde nu en dan, observeerde het drukke gedoe van mannen en vrouwen en de doordringende blik van de kinderen, die al oud waren voor ze de tijd hadden gekregen om groot te worden. Hij was blij dat hij deze wereld kon leren kennen zonder er echt deel van uit te maken. ‘Ach! Geld maakt niet gelukkig’, zei hij vaak.

Hij had een uitstekend salaris, een dertiende en een veertiende maand, een degelijke ziekteverzekering en zoveel vrije dagen dat hij bijna een dubbele vakantie had. Hij was gelukkig als hij thuiskwam in Courbevoie, in zijn flat die in de jaren negentig was gebouwd voor een doelgroep van jonge kaderleden zoals hij, die nog niet de middelen hadden om in Parijs te gaan wonen, maar die aan de overkant van de Seine wachtten tot ze konden verhuizen naar de mooie wijken van de hoofdstad, waarvan ze ’s avonds de lichten zagen. Een fonkelende neontaart die in de verte met hen spotte. Het flatgebouw had zijn beste tijd gehad, fijne roestsporen liepen van de balkons omlaag over de gevel en de feloranje zonneschermen waren verbleekt in de zon.

Hij zei nooit van tevoren wanneer hij thuiskwam van een reis: hij duwde de deur open, bleef even in de hal staan en floot dan kort als om te zeggen ‘Ik ben er!’ Joséphine zat verdiept in haar historische lectuur, Hortense rende op hem af en stopte haar handje in zijn zakken, op zoek naar haar cadeau, Zoé klapte in haar handen. De meisjes droegen allebei een kamerjas, de ene een roze, de andere een blauwe. De mooie, brutale Hortense, die alles van hem gedaan kreeg, en de mollige Zoé met haar gladde huid, die dol was op lekker eten. Hij boog voorover en nam hen in zijn armen, terwijl hij almaar herhaalde: ‘Ah, mijn schatjes! Ah, mijn schatjes!’ Het was een ritueel. Soms voelde hij een steek van wroeging, wanneer hij dacht aan een andere omhelzing, de avond tevoren… maar dan drukte hij de kinderen dichter tegen zich aan en verdween de herinnering. Hij zette zijn koffers neer en speelde zijn heldenrol. Hij fantaseerde grootse jachtpartijen, een gewonde leeuw die hij met een mes had afgemaakt, een antilopedie hij had gevangen met een lasso, een krokodil die hij knock-out had geslagen. Met grote ogen keken ze hem aan. Alleen Hortense werd ongeduldig en vroeg: ‘En mijn cadeau, papa? Waar is mijn cadeau?’


En toen werd Gunman and Co verkocht; hij werd ontslagen. Van de ene dag op de andere. ‘Zo gaat dat bij de Amerikanen’, had hij Joséphine uitgelegd. ‘Op maandag ben je commercieel directeur en zit je in een kantoor met drie ramen, en op dinsdag ben je werkloos!’ Hij was dus ontslagen. Met een dikke ontslagpremie die hem in staat had gesteld om nog een tijdlang alles te blijven betalen: de afbetaling van de flat, de school van de kinderen, de taalkampen, het onderhoud van de auto, de sneeuwvakanties. Hij had het filosofisch opgenomen. Hij was niet de eerste die dit meemaakte, hij was niet de eerste de beste, hij zou snel werk vinden. Niet om het even wat, natuurlijk niet, maar wel werk. Daarna hadden zijn vroegere collega’s de een na de ander weer een baan gevonden, tegen lagere lonen, in minder verantwoordelijke functies, met standplaats in het buitenland, en was hij de enige die nog in de krant naar de vacatures keek.

Nu zijn spaargeld bijna op was, voelde hij zijn mooie optimisme wankelen. Vooral ’s nachts. Hij werd rond drie uur wakker, stond geruisloos op, schonk zich in de woonkamer een whisky in en zette de tv aan. Hij ging op de bank wat liggen zappen, met zijn glas in zijn hand. Tot nu toe had hij zich altijd heel sterk gevoeld, heel verstandig, een man met veel doorzicht. Wanneer hij collega’s fouten zag begaan, zei hij niets, maar dacht in zijn binnenste: dat zal mij niet overkomen! Ik weet wel beter! Toen hij geruchten opving over een overname en mogelijke ontslagen, bedacht hij dat tien jaar bij Gunman and Co toch wel een echt contract was, ze zullen me toch niet zomaar op straat zetten!

Hij was een van de eersten die mochten vertrekken. Hij was zelfs de allereerste die werd ontslagen.

Driftig stopte hij zijn hand in zijn broekzak. De voering scheurde met een geluid dat hem wrevelig maakte. Hij grijnsde, schudde het hoofd, draaide zich om naar de keuken, naar zijn vrouw, om haar te vragen of ze de scheur kon herstellen, maar herinnerde zich toen dat hij wegging. Hij was zijn koffer aan het pakken. Hij trok zijn zakken binnenstebuiten: in beide voeringen zat een gat.


Hij liet zich op het bed vallen en staarde naar de punt van zijn schoenen.

Werk zoeken was een ontmoedigende bezigheid; hij was niet meer dan een nummer in een enveloppe met een postzegel erop. Hij dacht erover na in de armen van Mylène. Hij vertelde haar wat hij zou doen op de dag dat hij zijn eigen baas was. ‘Met mijn ervaring,’ legde hij uit, ‘met mijn ervaring…’ Hij wist wat er in de wereld te koop was, hij sprak Engels en Spaans, hij wist iets van boekhouden en hij kon tegen de warmte en tegen de koude, tegen het stof en de moessons, tegen muskieten en slangen. Zij luisterde. Ze vertrouwde hem. Ze bezat een beetje spaargeld dat ze van haar ouders had gekregen. Hij had nog niet ja gezegd. Hij gaf de hoop nog niet op een betere partner te vinden om zich samen met hem in het avontuur te storten.

Hij had haar ontmoet toen hij met Hortense naar de kapper ging op haar twaalfde verjaardag. De zelfverzekerde houding van het meisje had zoveel indruk gemaakt op Mylène dat ze had voorgesteld haar een manicurebehandeling te geven. Hortense had haar haar handen toevertrouwd alsof ze haar een gunst verleende. ‘Een koninklijke hoogheid is het, uw dochter’, had ze hem gezegd toen hij haar was komen ophalen. Sindsdien verzorgde ze de nagels van het kind als ze tijd had, en na afloop vertrok Hortense met gespreide vingers, zich spiegelend in haar glimmende nagels.

Hij voelde zich goed bij Mylène. Het was een kleine, blonde, buitengewoon gezellige vrouw. Met een dosis schaamte en verlegenheid die hem op zijn gemak stelde en zijn zelfvertrouwen vergrootte.

Hij nam zijn pakken uit de kleerkast. Ze waren allemaal van de fijnste snit en de mooiste stof. Ja, hij had geld gehad, veel geld zelfs. En hij had het graag uitgegeven. ‘En ik zal opnieuw geld hebben’, zei hij hardop. ‘Het leven is niet voorbij op je veertigste, vriend! Lang niet voorbij!’ Zijn koffer was snel gepakt, maar hij deed alsof hij nog manchetknopen zocht en maakte daarbij nogal wat herrie, in de hoop dat Joséphine het zou horen en hem zou smeken om te blijven.


Hij liep de gang in en bleef staan bij de keukendeur. Hij wachtte, in de hoop dat zij een stap in zijn richting zou zetten, de aanzet tot een verzoening. Maar aangezien ze daartoe geen aanstalten maakte en hem de rug toekeerde, zei hij:

‘Oké, ik ben klaar. Ik ga weg…’

‘Prima. Je mag de sleutels houden. Je bent vast spullen vergeten die je later nog moet komen halen. Waarschuw me zodat ik er dan niet ben. Dat is beter…’

‘Je hebt gelijk, ik houd ze bij me… Wat ga je de meisjes zeggen?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb er nog niet over nagedacht…’

‘Ik zou er graag bij zijn wanneer je het hun vertelt…’

Ze draaide de kraan dicht, leunde tegen de gootsteen en zei, nog steeds met de rug naar hem toegekeerd: ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt, vertel ik hun de waarheid. Ik heb geen zin om te liegen. Het is zo al pijnlijk genoeg.’

‘Maar wat ga je hun vertellen?’ vroeg hij, met angst in zijn stem.

‘De waarheid: papa heeft geen werk meer, papa voelt zich niet lekker, papa heeft frisse lucht nodig, en dus is papa weggegaan.’

‘Frisse lucht?’ herhaalde hij als een geruststellende echo.

‘Ja. Zo zullen we het zeggen. Dat papa frisse lucht nodig had.’

‘Dat is goed, “frisse lucht”, dat is niet definitief. Dat is goed.’

Hij had de fout gemaakt om tegen de deur te leunen en opnieuw werd hij overmand door een verlammend gevoel van nostalgie.

‘Ga weg, Antoine. We hebben elkaar niks meer te zeggen… Alsjeblieft, ga weg!’

Ze had zich omgedraaid en keek naar de vloer. Hij volgde haar blik en vond de koffer met wieltjes die aan zijn voeten stond. Die was hij helemaal vergeten. Het was dus waar: hij ging weg!

‘Goed dan… Tot ziens… Als je me wilt bereiken…’

‘Je zult me wel bellen, of ik laat een boodschap achter in de salon van Mylène. Ik neem aan dat zij altijd weet waar ze je kan vinden?’

‘De planten moet je tweemaal per week water geven, en mest…’


‘De planten? Die mogen kapotgaan! Die kunnen me absoluut niets schelen.’

‘Joséphine, alsjeblieft! Doe nu toch niet zo… Ik kan blijven als je wilt…’

Ze wierp hem een vernietigende blik toe. Hij haalde zijn schouders op, nam zijn koffer en liep naar de deur.

Toen begon ze te huilen. Ze steunde op de rand van de gootsteen en snikte onbedaarlijk. Haar rug schokte heftig. Eerst huilde ze om de leegte die deze man in haar leven zou achterlaten; zestien jaar waren ze samen, haar eerste man, haar enige man, de vader van haar twee kinderen. Toen huilde ze omdat ze aan de twee meisjes dacht. Nooit zouden ze nog het gevoel van veiligheid kennen, de zekerheid dat ze een papa en een mama hadden die over hen waakten. Tot slot huilde ze van afgrijzen bij het idee dat ze voortaan alleen was. Antoine hield zich bezig met de rekeningen, Antoine deed de belastingaangifte, Antoine betaalde de lening voor de flat af, Antoine koos de auto, Antoine ontstopte de wasbak. Ze verliet zich altijd op hem. Zij zorgde voor het huis en voor de school van de meisjes.

Ze werd uit haar wanhoop gehaald door het gerinkel van de telefoon. Ze haalde haar neus op, nam op en onderdrukte haar tranen.

‘Ben jij het, liefje?’

Het was Iris, haar oudere zus. Ze sprak altijd op een vrolijke en opgewekte toon, alsof ze in de supermarkt de koopjes aankondigde. Iris Dupin, vierenveertig jaar, lang, gebruind, slank, met lange zwarte haren die ze droeg als de sluier van een eeuwige bruid. Iris die haar voornaam dankte aan de kleur van haar ogen, twee grote, diepblauwe meren. Toen ze klein waren, hield men haar soms tegen op straat. ‘Mensenlief!’ riepen de mensen, wanneer ze de spiegeling zagen in de diepe, donkere, purperomrande blik met de schitterende gouden toets. ‘Dit houd je niet voor mogelijk! Kom kijken, schat! Zulke ogen heb je nooit gezien!’ Iris liet zich bewonderen tot ze er genoeg van had en haar zus bij de hand nam en meetrok, binnensmonds sissend: ‘Wat een hufters! Hebben zeker nog nooit iets gezien! Ga eens op reis, mensen! Ga eens op reis!’ Dat laatste zinnetje maakte Joséphine vrolijk. Rondtollend en wiekend met wijdopen armen liep ze weg, gierend van het lachen.

Iris had in haar tijd alle modes gelanceerd, alle diploma’s opgestapeld, alle mannen verleid. Iris leefde niet, Iris ademde niet, Iris heerste.

Op haar twintigste was ze naar de Verenigde Staten getrokken om er te gaan studeren. Aan de Columbia University in New York, afdeling film. Ze was er zes jaar gebleven, was samen met een medestudent als eerste van haar lichting afgestudeerd en had zo de kans gekregen om een speelfilm van een halfuur te maken. Aan het eind van ieder jaar kregen de beste twee studenten namelijk een budget om een film te draaien. Iris was een van de twee geweest. De andere laureaat, een jonge Hongaar, een sombere, ruige reus, had van de plechtige prijsuitreiking gebruikgemaakt om haar in de coulissen te kussen. De anekdote was bewaard gebleven in de annalen van de familie. De toekomst van Iris stond in witte letters op de heuvels van Hollywood geschreven. Totaal onverwachts en zonder dat iemand deze ommekeer had zien aankomen, was Iris op een dag getrouwd. Ze was amper dertig. Ze keerde terug uit de Verenigde Staten, waar ze een prijs had gewonnen op het Sundance Film Festival, ze was bezig met de voorbereiding van een speelfilm die al op voorhand met superlatieven werd overladen, en er was al een principeakkoord met een producer. En plots had Iris alles afgeblazen. Zonder enige uitleg te geven; zij verantwoordde zich nooit. Ze was teruggekeerd naar Frankrijk en was getrouwd.

Met een witte sluier, voor de burgemeester en voor de pastoor. De trouwzaal van het gemeentehuis zat afgeladen vol. Er moesten stoelen worden bijgezet en er zaten zelfs mensen op de vensterbanken. Iedereen hield de adem in en wachtte op het moment dat ze haar trouwjurk zou uitschoppen en poedelnaakt zou uitroepen: ‘Het was voor de grap!’ Als in een film.

Niets van dat alles gebeurde.

Ze leek stapelverliefd. Op een zekere Philippe Dupin, die zich perfect op zijn gemak leek te voelen in zijn jacquet.


‘Wie is dat? Wie is dat?’ vroegen de genodigden terwijl ze tersluiks naar hem keken. Niemand kende hem. Iris vertelde dat ze elkaar hadden ontmoet in een vliegtuig en dat het love at first sight was geweest. Een mooie man, Philippe Dupin. Afgaande op de gretige blikken die de vrouwen op hem wierpen, duidelijk een van de mooiste mannen die er op deze aarde te vinden waren! Hij overzag de talrijke vrienden van zijn vrouw met een nonchalance waarin een geamuseerd dedain school. ‘En wat doet hij? Hij is zakenman… En waarom zo snel? Denk je dat ze…?’ Bij gebrek aan precieze informatie werd er flink gespeculeerd.

De vader en de moeder van de bruidegom bekeken de aanwezigen op dezelfde licht hautaine en stuurse manier als hun zoon, wat deed vermoeden dat die beneden zijn stand trouwde. De gasten vertrokken zwaar teleurgesteld. Niemand vond Iris nog grappig. Iris was niet interessant meer. Ze was verschrikkelijk normaal geworden en dat getuigde in haar geval van een zeer bedenkelijke smaak. Sommigen zagen haar nooit meer terug. Ze was van haar troon gevallen en haar kroon rolde nog over de grond.

Iris verklaarde dat het haar geen moer kon schelen en besloot zich met hart en ziel aan haar man te wijden.

Philippe Dupin was een man van zekerheden. Hij had zijn eigen kantoor voor internationaal zakenrecht opgericht en zich vervolgens geassocieerd met verschillende grote spelers op de beurs van Parijs, Milaan, New York en Londen. Hij was een gewiekste advocaat, die het liefst onmogelijke zaken verdedigde. Hij was geslaagd in het leven en kon niet begrijpen dat niet iedereen zich gedroeg zoals hij. Zijn devies was kort en krachtig: ‘Waar een wil is, is een weg.’ Hij zei het nadrukkelijk, achteroverleunend in zijn brede zwartleren stoel, rekte zijn armen uit en liet zijn vingerkootjes knakken, terwijl hij zijn gesprekspartner aankeek alsof hij een diepe waarheid verkondigde.

Hij had ook Iris besmet, die van lieverlee woorden als twijfel, angst en aarzeling uit haar vocabulaire had geschrapt. Ze was net als hij enthousiast en zeker van de dingen. Een kind gehoorzaamde en schitterde op school, een man verdiende geld en onderhield zijn gezin, een vrouw deed het huishouden en strekte haar man tot eer. Iris bleef mooi, levendig en verleidelijk, ze wisselde massagebehandelingen af met joggen, gezichtsmassage en tennis op de Racing Club. Ze voerde eigenlijk geen klap uit, maar, zo zei ze, ‘er zijn vrouwen die het nietsdoen niet aankunnen en er zijn er die ermee weten om te gaan. Het is een kunst!’ Uiteraard behoorde zij tot de tweede categorie en ze voelde een diep misprijzen voor de andere.

Ik moet tot een andere wereld behoren, dacht Joséphine, terwijl ze luisterde naar het geratel van haar zus, die nu over hun moeder begon.

Om de twee weken op dinsdag kwam Madame Mère bij Iris eten en die avond moest ze in de watten worden gelegd. Op die familie-etentjes was het gebruikelijk dat iedereen glimlachte en zijn geluk etaleerde. Onnodig te zeggen dat Antoine zijn best deed om ze te vermijden, met een zeker succes overigens, en hij vond altijd wel een goed excuus om er weg te blijven. Hij had een hekel aan Philippe Dupin, die het nodig vond ondertitels te plaatsen wanneer hij tegen hem praatte – ‘de COB, dat is de Commissie voor beursverrichtingen, Antoine’ –, en ook aan Iris, die hem leek te beschouwen als een oud stukje kauwgom dat ze van de zool van haar pumps had geschraapt. ‘En wanneer ze me begroet,’ klaagde hij, ‘is het alsof ze me opzuigt in haar glimlach om me naar een andere dimensie te slingeren!’ Iris had inderdaad niet veel op met Antoine. ‘Hoe is het trouwens met je man?’ was haar lievelingszinnetje, waarop Joséphine telkens weer stamelde: ‘Nog niets, nog altijd niets.’ Iris zuchtte dan: ‘Ah bon… Dat is dus niet in orde gekomen!’ En ze voegde eraan toe: ‘Je vraagt je trouwens af hoe dat in orde zou kunnen komen: zulke hoge eisen en zo weinig capaciteiten!’

Alles aan mijn zuster is fake, bedacht Joséphine, de telefoon tegen haar schouder klemmend; als Iris een begin van sympathie of warmte voor iemand voelt opkomen, raadpleegt ze de medische encyclopedie omdat ze vreest dat ze ziek is.

‘Is er iets? Je hebt zo’n rare stem’, vroeg Iris die morgen.

‘Ik ben verkouden…’


‘Zeg ’s, ik dacht… dat etentje met moeder morgenavond, je bent dat toch niet vergeten?’

‘Is dat morgenavond?’

Ze was het helemaal vergeten.

‘Maar liefje toch, waar zit je met je gedachten?’

Als je dat eens wist, dacht Joséphine, en ze zocht met haar ogen naar een keukenrol om haar neus te snuiten.

‘Keer terug naar deze eeuw en laat die troubadours van je vallen! Je bent te verstrooid. Komt je man mee of heeft hij weer kans gezien ertussenuit te knijpen?’

Joséphine glimlachte droevig. Laten we het zo noemen, bedacht ze, ertussenuit knijpen, frisse lucht happen, verdwijnen, in rook opgaan. Antoine was een vluchtig gas geworden.

‘Hij zal er niet zijn…’

‘Dan moeten we weer een uitvlucht vinden voor moeder. Je weet dat ze het niet kan appreciëren als hij wegblijft.’

‘Eerlijk, Iris, het zal me een zorg zijn!’

‘Je bent veel te goed voor hem! Ik had hem al lang op straat gezet. Enfin, je bent nu eenmaal zo, liefje, we zullen je niet veranderen…’

Medelijden nu. Joséphine zuchtte. Al sinds haar kindertijd was ze Jo, het naïeve gansje, verstandig, beetje stuurs, het allerliefst bezig met obscure proefschriften, moeilijke teksten en lang speurwerk in de bibliotheek, tussen andere slechtgeklede en puistige nerds. Jo, die slaagde voor haar examens, maar niet wist hoe ze een streepje eyeliner moest aanbrengen. Die haar enkel verstuikte toen ze van de trap kwam omdat ze verdiept was in de klimaattheorie van Montesquieu, of die de broodrooster aanzette onder de waterkraan terwijl ze op France Culture naar een uitzending over bloeiende kersenbomen in Tokio luisterde. Die tot diep in de nacht het licht liet branden en gebogen zat over haar paperassen, terwijl haar oudere zus uitging en succes had en iedereen in haar omgeving fascineerde. Het was Iris voor en Iris na, ze kon er wel een opera-aria van maken!

Toen Joséphine de lerarenopleiding, afdeling klassieke letteren, had afgerond, had haar moeder haar gevraagd wat ze nu dacht te gaan doen. ‘Wat wil je daarmee bereiken, meisje? De voetveeg worden in een lyceum in de Parijse banlieue? Je laten verkrachten op het deksel van een vuilnisbak?’ En toen ze doorzette, haar scriptie afmaakte en artikelen schreef voor gespecialiseerde tijdschriften, stuitte ze alleen maar op sceptische vragen. ‘“De economische bloei en de maatschappelijke ontwikkeling van Frankrijk in de 11de en de 12de eeuw”, maar liefje toch, wie is daarin geïnteresseerd? Je kunt beter een pikante biografie schrijven van Richard Leeuwenhart of Filips Augustus, dat lezen de mensen graag! En daar kunnen ze nog een film of een tv-reeks van maken. Zodat al die jaren van studie die ik met mijn zuurverdiende geld heb betaald nog wat opbrengen!’ En dan siste ze als een slang die vindt dat haar kruipende jong niet snel genoeg vooruitkomt, haalde haar schouders op en zuchtte: ‘Hoe heb ik zo’n dochter op de wereld kunnen zetten?’ Dat had Madame Mère zich altijd afgevraagd. Al sinds Joséphines eerste stapjes. Haar man, Lucien Plissonnier, repliceerde dan altijd: ‘Dat is de ooievaar die zich in de kool heeft vergist.’ Maar omdat zijn humor maar matig in de smaak viel, hield hij uiteindelijk zijn mond. Voorgoed. Op een avond, 13 juli, had hij zijn hand naar zijn borst gebracht en hij had nog net kunnen zeggen: ‘Ik ben verrekte te vroeg met mijn vuurwerk.’ En toen was hij gestorven. Joséphine en Iris waren tien en veertien jaar oud. De begrafenis was schitterend geweest, Madame Mère groots. Ze had alles tot in de details georganiseerd: de grote boeketten witte bloemen op de kist, een treurmars van Mozart, de teksten die ieder lid van de familie voorlas. Henriette Plissonnier droeg een zwarte sluier, in de stijl van Jackie Kennedy, en had de meisjes gevraagd een kus op de kist te drukken voordat die de kuil in ging.

Ook Joséphine vroeg zich af hoe ze negen maanden had kunnen doorbrengen in de buik van die vrouw, die werd verondersteld haar moeder te zijn.

De dag dat ze werd aangenomen bij het CNRS – er waren drie kandidaten uitgekozen van de honderddrieëntwintig die hadden gesolliciteerd! – had ze zich naar de telefoon gerept om haar moeder en Iris het goede nieuws te melden. Ze had het enkele malen moeten herhalen, ze had het uitgeschreeuwd, maar geen van beiden begreep haar opwinding. Het CNRS? Wat had ze daar in godsnaam te zoeken?

Ze moest zich erbij neerleggen: zij interesseerden zich niet voor haar. Dat wist ze eigenlijk allang, maar die dag kreeg ze de bevestiging. Alleen voor haar huwelijk met Antoine hadden ze wat enthousiasme kunnen opbrengen. Dat begrepen ze tenminste van haar. Ze was niet langer het kleine onhandige genie, maar ze werd een vrouw als alle andere, met een hart om te veroveren, een buik om te bevruchten en een flat om in te richten.

Al snel waren Madame Mère en Iris in hun verwachtingen teleurgesteld: het zou nooit wat worden met Antoine. Zijn haarscheiding was te recht – geen charme –, zijn sokken waren te kort – geen klasse –, zijn salaris was te laag en van dubieuze herkomst – geweren verkopen, het is een schande! – en vooral, vooral was hij zo geïntimideerd door zijn schoonfamilie dat hij in hun aanwezigheid altijd verschrikkelijk begon te zweten. Niet zomaar een paar bescheiden zweetkringen onder de oksels, nee, een stroom van zweet die zijn hemd doorweekte en hem dwong even te verdwijnen om het uit te wringen. Het was een vervelende zaak die niet onopgemerkt kon blijven en die iedereen in verlegenheid bracht. Het overkwam hem alleen bij zijn schoonfamilie. Nooit had hij gezweet bij Gunman and Co. Nooit. ‘Het komt waarschijnlijk omdat je bijna altijd in de openlucht bent’, probeerde Joséphine een verklaring te vinden, terwijl ze hem het reservehemd aanreikte dat ze naar iedere familiebijeenkomst meebracht. ‘Jij zult nooit op een kantoor kunnen werken!’

Joséphine kreeg plots medelijden met Antoine; ze vergat dat ze zich had voorgenomen een beetje terughoudend te zijn en stortte haar hart uit tegenover Iris.

‘Ik heb hem zonet op straat gezet! Ach, Iris, wat staat ons te wachten?’

‘Antoine, heb je hem op straat gezet? Echt waar?’

‘Ik kon niet meer. Hij is aardig, het is niet gemakkelijk voor hem, dat is waar, maar… Ik kan het niet langer aanzien dat hij geen klap uitvoert. Ik ben misschien niet sterk genoeg, maar…’


‘Is dat alles, weet je dat zeker? Is er niets dat je me verzwijgt?’

Iris had haar toon wat doen dalen. Ze sprak nu met haar biechtvaderstem, de stem die ze opzette wanneer ze haar zus bekentenissen wilde ontlokken. Joséphine kon niets verborgen houden voor Iris. Ze was niet in staat de minste van haar gedachten voor haar te verstoppen en ze liet zich altijd gaan. Meer nog, ze gaf haar geheimen op een presenteerblaadje. Ze had de indruk dat het de enige manier was om aandacht van haar te krijgen, de enige manier om haar liefde te winnen.

‘Je weet niet wat het is om samen te leven met een man die werkloos is. Het is zover gekomen dat ik me schuldig voel als ik zelf werk. Ik doe het stiekem, tussen de aardappelschillen en de kookpannen.’

Ze keek naar de keukentafel en bedacht dat ze die nog moest afruimen voor de meisjes van school thuiskwamen om te eten. Ze had het nagerekend. Het was goedkoper dan de schoolkantine.

‘Ik dacht dat je er na een jaar wel aan gewend was.’

‘Je bent gemeen!’

‘Sorry, liefje. Maar het leek alsof je je erbij had neergelegd. Je verdedigde hem altijd. En wat ga je nu doen?’

‘Ik heb er geen idee van. Ik blijf werken, dat in ieder geval, maar ik moet er iets bij vinden. Een bijles Frans, of grammatica of spelling, ik weet niet, ik…’

‘Dat zou niet al te moeilijk mogen zijn, er zijn genoeg slechte leerlingen tegenwoordig! Te beginnen met je neef. Alexandre is gisteren van school gekomen met een nul voor dictee. Een nul! Je had het gezicht van zijn vader moeten zien… Ik dacht dat hij stikte!’

Joséphine kon een glimlach niet onderdrukken. De grote Philippe Dupin, vader van een zoon die er op school een potje van maakte!

‘Zijn juf trekt twee punten af per fout; dan gaat het snel!’

Alexandre was de enige zoon van Philippe en Iris Dupin. Tien jaar, even oud als Zoé. Op familiefeestjes verstopten ze zich altijd onder een tafel, waar ze heel geconcentreerd ernstige gesprekken voerden of enorme maquettes bouwden. Ze communiceerden met knipoogjes en een eigen gebarentaal, wat op de zenuwen werkte van Iris, die haar zoon voorspelde dat zijn netvlies zou loslaten of, wanneer ze echt kwaad was, dat hij gegarandeerd achterlijk zou worden. ‘Mijn zoon wordt een idioot met een hoop tics door jouw dochter!’ voorspelde ze, terwijl ze met een beschuldigende vinger naar Zoé wees.

‘Weten de meisjes ervan?’

‘Nee, nog niet…’

‘Ah… En hoe ga je het ze vertellen?’

Joséphine antwoordde niet, krabde met haar nagel langs de rand van de formica tafel en schoot het zwarte bolletje dat zich had gevormd de keuken in.

Iris ging verder. Ze was opnieuw van toon veranderd. Ze sprak nu met een zachte, warme stem, die Joséphine geruststelde en ontspande, en ze moest er weer van huilen.

‘Ik ben er, liefje, je weet toch dat ik er altijd ben voor je en dat ik je nooit in de steek zal laten. Ik hou evenveel van je als van mezelf en dat wil wat zeggen!’

Joséphine onderdrukte een lachje. Iris kon zo grappig zijn! Voor ze trouwde, hadden ze zo vaak samen onbedaarlijk gelachen. Maar daarna was ze een dame geworden, een bedachtzame en drukbezette dame. Wat voor stel vormde ze eigenlijk met Philippe? Ze had nog nooit gemerkt dat ze zich lieten gaan, dat ze een tedere blik of een kus uitwisselden. Het was alsof ze altijd indruk probeerden te maken op de mensen om hen heen.

Op dat ogenblik werd er aan de deur gebeld en Joséphine onderbrak het gesprek.

‘Daar zullen de meisjes zijn. Ik ga ophangen en ik smeek je: geen woord hierover morgen. Ik heb geen zin om daar de hele avond over te praten!’

‘Dat is goed, tot morgen. En denk erom: Krik en Krok kraakten de grote Kruk die hen wilde kraken!’

Joséphine hing op, droogde haar handen, deed haar schort af, haalde het potlood uit haar haar, bolde het met haar vingers wat op en haastte zich naar de deur. Hortense stormde als eerste de hal in zonder haar moeder te groeten of zelfs maar aan te kijken.

‘Is papa er? Ik heb een acht voor schrijfvaardigheid! Voor die trut van een mevrouw Ruffon nog wel!’

‘Hortense, alsjeblieft, wees een beetje beleefd. Dat is je lerares Frans.’

‘Een kreng is het, ja.’

Het meisje had geen haast om haar moeder een zoen te geven of om haar tanden in een stuk brood te zetten. Ze gooide haar boekentas en haar jas niet op de grond, maar zette de eerste rustig neer en trok de tweede uit met de gedistingeerde gratie van een meisje dat op haar eerste chique bal haar lange jas bij de vestiaire achterlaat.

‘Krijgt mama geen zoen?’ vroeg Joséphine, die geërgerd was over de licht smekende toon in haar eigen stem.

Hortense bood haar moeder een fluweelzachte wang aan en tilde ondertussen haar dikke, bruinrode haar op om zich wat koelte te verschaffen.

‘Wat is het warm! Tropisch, zou papa zeggen.’

‘Geef me een echte zoen, liefje’, smeekte Joséphine, die alle waardigheid liet varen.

‘Mama, je weet dat ik niet graag heb dat je zo plakkerig doet.’

Ze drukte een vluchtige zoen op haar moeders wang en vroeg meteen daarop: ‘Wat eten we?’

Ze liep naar het fornuis en tilde het deksel van een pan op, op zoek naar een of ander stoofpotje. Op haar veertiende had ze al het voorkomen en de allures van een vrouw. Ze droeg vrij eenvoudige kleren, maar ze had de mouwen van haar chemisier opgestroopt, de kraag dichtgeknoopt, een broche opgespeld en een brede ceintuur omgedaan, zodat ze meer weg had van een model dan van een schoolmeisje. Haar koperkleurige haren accentueerden haar lichte huid en haar grote groene ogen drukten een lichte verwondering uit, en ook een nauwelijks merkbare minachting die iedereen op een afstand hield. Als er een woord speciaal gemaakt was voor Hortense, dan was het ‘afstand’.

Van wie heeft ze toch die onverschilligheid? vroeg Joséphine zich af telkens wanneer ze haar dochter observeerde. In elk geval niet van mij. Ik ben een onnozel wicht, vergeleken met mijn dochter!

Ze heeft iets van prikkeldraad, bedacht ze, nadat ze haar een zoen had gegeven. En omdat ze zichzelf die gedachte kwalijk nam, gaf ze haar nog een zoen, waarop het meisje zich geërgerd losmaakte.

‘Frieten met spiegeleieren.’

Hortense trok een pruillip.

‘Dat is niet echt een dieetmaaltijd, mama. Is er geen gegrild vlees?’

‘Nee, ik… Liefje, ik ben niet naar…’

‘Ik begrijp het al. We kunnen het niet betalen, vlees is te duur!’

‘Ik bedoel…’

Joséphine had de tijd niet om haar zin af te maken, want een ander meisje viel de keuken binnen en omklemde haar benen.

‘Mama! Lieve mama! Ik heb Max Barthillet gezien op de trap en hij heeft me uitgenodigd om bij hem thuis naar Peter Pan te komen kijken! Hij heeft de dvd, zijn papa heeft die voor hem meegebracht! Mag ik gaan vanavond, mama, na school? Ik heb geen huiswerk voor morgen. Zeg dat het mag, mama, zeg dat het mag!’

Zoé keek vol vertrouwen en genegenheid op naar haar moeder, die geen verzet bood en het kind tegen zich aandrukte: ‘Jazeker, jazeker, mijn lieve schat, mijn mooie engel, mijn popje…’

‘Max Barthillet?’ bitste Hortense. ‘Laat je haar naar hem toe gaan? Hij is net zo oud als ik en zit in de klas bij Zoé! Hij moet voortdurend zijn jaar overdoen. Die eindigt nog als slagersjongen of loodgieter.’

‘Het is geen schande om slager of loodgieter te worden’, protesteerde Joséphine. ‘Als hij het talent niet heeft om te studeren…’

‘Ik zou niet graag hebben dat hij te familiair met ons wordt. Ik zou bang zijn dat iedereen het te weten kwam! Hij heeft echt een slechte naam met zijn te wijde broeken, zijn riemen met metaalbeslag en zijn te lange haren.’


‘Bangerik! Bangerik!’ jende Zoé. ‘Om te beginnen ben jij niet uitgenodigd, maar ik! En ik mag gaan, hè mama? Want mij kan het niet schelen als hij loodgieter wordt! Ik vind hem zelfs heel knap, Max Barthillet! Wat eten we? Ik sterf van de honger.’

‘Frieten met spiegeleieren.’

‘Mmmm! Mag ik de eierdooier platdrukken, mama? En mag ik alles dan prakken met mijn vork en er ketchup over gieten?’

Hortense haalde haar schouders op voor het enthousiasme van haar kleine zus. Zoé was tien jaar, maar had nog babytrekken: bolle wangen, mollige armen, sproeten op haar neus en kuiltjes in haar wangen. Ze was overal mollig en ze gaf graag luide klapzoenen, waarbij ze een aanloop nam en de gelukkige ontvanger platdrukte als een quarterback bij rugby. Daarna vlijde ze zich tegen hem aan en knorde van tevredenheid, terwijl ze een krul in haar lichtbruine haren draaide.

‘Max Barthillet nodigt je uit omdat hij hoopt zo dichter bij mij te komen’, zei Hortense, terwijl ze een friet tussen haar witte tanden stak.

‘Ach, de opschepster! Zij denkt altijd dat alles om haar draait. Hij heeft mij uitgenodigd, mij en niemand anders! Na, na, na! Hij heeft op de trap zelfs niet naar je gekeken! Zelfs niet stiekem.’

‘Naïviteit ligt soms dicht bij zwakzinnigheid’, reageerde Hortense en ze keek daarbij geringschattend naar haar zus.

‘Wat betekent dat, mama?’

‘Dat betekent dat jullie moeten zwijgen en rustig gaan eten!’

‘Eet jij niet?’ vroeg Hortense.

‘Ik heb geen trek’, antwoordde Joséphine en ze ging bij haar dochters aan tafel zitten.

‘Max Barthillet mag blijven dromen’, zei Hortense. ‘Hij maakt geen kans. Ik wil een knappe, sterke man, net zo sexy als Marlon Brando.’

‘Wie is Marion Bardot, mama?’

‘Een heel goeie Amerikaanse acteur, schatje…’

‘Marlon Brando! Die is knap! Wat is die knap! Hij speelde in A Streetcar Named Desire. Die film heb ik met papa gezien. Papa zegt dat het een meesterwerk is!’


‘Hmmm! Die frieten van jou zijn zalig, mama.’

‘En trouwens, is papa er niet? Had hij een afspraak?’ vroeg Hortense, terwijl ze haar mond afveegde.

Het gevreesde moment was aangebroken. Joséphine keek in de vragende ogen van haar oudste dochter, dan naar het gebogen hoofd van Zoé, die aandachtig haar frieten in het met ketchup gemengde eigeel doopte. Ze moest met hen praten. Het had geen zin het uit te stellen of te liegen. Ze zouden de waarheid toch te weten komen. Ze had hen liever apart gesproken. Hortense was dol op haar vader, ze vond hem ‘chic’, ze vond hem ‘klasse’ en ze deed alles om bij hem in de smaak te vallen. Hij had in het bijzijn van de meisjes nooit iets willen zeggen over hun geldgebrek en hun angst voor een onzekere toekomst. Niet om Zoé, maar om zijn oudste dochter te sparen. Deze onvoorwaardelijke liefde was al wat hem nog restte van zijn glorieuze verleden. Hortense hielp hem zijn koffers uit te pakken wanneer hij thuiskwam van een reis, streelde de stof van zijn kostuums, prees de kwaliteit van zijn overhemden, streek met haar hand zijn stropdassen glad en hing ze mooi naast elkaar over de stang in de kleerkast. Je bent mooi, papaatje! Je bent mooi! Hij liet haar liefde over zich heen komen, hij liet zich vleien, nam haar in zijn armen en stopte haar een cadeautje toe, alleen voor haar, een geheimpje tussen hen beiden. Joséphine had hen meermaals betrapt terwijl ze als een verliefd stel op samenzweerderige toon fluistergesprekken voerden. Ze voelde zich buitengesloten. In hun gezin waren er twee klassen: de heren, Antoine en Hortense, en de vazallen, Zoé en zij.

Ze kon niet meer terug. De blik van Hortense was ernstig en koel geworden. Ze wachtte op een antwoord op de vraag die ze net had gesteld.

‘Hij is weggegaan…’

‘Om hoe laat komt hij terug?’

‘Hij komt niet terug… Enfin, niet hiernaartoe.’

Zoé had haar hoofd weer opgericht en in haar ogen las Joséphine dat ze probeerde te begrijpen wat haar moeder had gezegd, maar daar niet in slaagde.


‘Is hij dan… voorgoed weg?’ vroeg Zoé met een verbijsterd gezicht.

‘Ik vrees van wel.’

‘Is hij dan mijn papa niet meer?’

‘Jawel, natuurlijk wel! Hij blijft alleen niet meer hier bij ons wonen.’

Joséphine was bang, heel bang. Ze had heel precies kunnen aanwijzen waar haar angst zat; ze kende de lengte en de dikte van de balk die haar maag verpletterde en haar belette te ademen. Ze had zich in de armen van haar dochters willen nestelen. Zich met hun drieën ineenstrengelen en een toverspreuk verzinnen, zoals die van Krik en Krok en de grote Kruk. Ze wilde zoveel, de tijd terugspoelen, het lied van het geluk nog eens spelen, hun eerste baby, de terugrit van de kraamkliniek, de tweede baby, de eerste vakantie met zijn vieren, de eerste barst, de eerste verzoening, de eerste veelzeggende stilte en daarna de stilte die niets meer zegt, die doet alsof; begrijpen wanneer de veer gebroken was, wanneer de charmante jongen van haar huwelijksdag Tonio Cortès was geworden, een vermoeide, lichtgeraakte, werkloze echtgenoot, de klok stilzetten en terugkeren in de tijd, terugkeren naar vroeger…

Zoé begon te huilen. Ze perste haar lippen op elkaar, er verscheen een grimas op haar rood aanlopende gezicht en de tranen sprongen tevoorschijn. Joséphine boog zich voorover en nam haar in haar armen. Ze begroef haar gezicht in de soepele krullen van het meisje. Ze mocht vooral zelf ook niet gaan huilen. Ze moest sterk en vastberaden blijven. Ze moest de twee meisjes laten zien dat ze niet bang was, dat ze hen zou beschermen. Ze begon te praten zonder dat haar stem trilde. Ze vertelde hun wat alle handboeken psychologie ouders aanraden te zeggen in geval van een scheiding. Papa houdt van mama, mama houdt van papa, papa en mama houden van Hortense en Zoé, maar het lukt papa en mama niet meer om samen te leven en daarom gaan papa en mama scheiden. Maar papa zal altijd van Hortense en Zoé houden en hij zal er altijd voor hen zijn, altijd. Ze had de indruk dat ze sprak over mensen die ze niet kende.


‘Volgens mij is hij niet ver gelopen’, zei Hortense met een bitter stemmetje. ‘Wat een afgang! Dan is het wel heel erg met hem en moet hij ten einde raad zijn!’

Ze zuchtte, legde geërgerd de friet neer die ze net wilde opeten en voegde er, haar moeder aankijkend, aan toe: ‘Arme mama, wat ga je nu doen?’

Joséphine voelde zich ellendig, maar ze was opgelucht omdat ze een blijk van medelijden kreeg van haar oudste dochter. Ze had het liefst gehad dat Hortense verderging met haar tirade en haar troostte, maar ze herstelde zich: zíj moest haar dochter omhelzen. Ze stak haar arm uit naar Hortense die over de tafel heen haar hand streelde.

‘Arme mama, arme mama toch’, zuchtte Hortense.

‘Hebben jullie ruzie gemaakt?’ vroeg Zoé, met een bange blik in haar ogen.

‘Nee, liefje, we hebben deze beslissing genomen als twee verstandige volwassen mensen. Papa heeft veel verdriet, want papa houdt veel van jullie, heel veel. Weet je, het is zijn schuld niet… Op een dag, als je wat groter bent, zul je begrijpen dat je niet altijd doet wat je wilt in het leven. Soms beslis je niet zelf, maar overkomen de dingen je. De laatste tijd zijn papa veel onaangename dingen overkomen en hij heeft ervoor gekozen om weg te gaan, om wat frisse lucht te happen, zodat zijn stemming niet op ons zou drukken. Als hij weer werk heeft, zal hij jullie wel uitleggen wat hij heeft doorgemaakt…’

‘En komt hij dan terug, mama, ja, komt hij dan terug?’

‘Zeg toch niet van die domme dingen, Zoé’, onderbrak Hortense. ‘Papa is weg, punt uit! En niet van plan om terug te komen, als je het mij vraagt. Ík begrijp het niet… Het is een troela, meer niet!’

Ze had dat woord uitgesproken op een afkerige toon en Joséphine begreep dat ze het wist. Ze was op de hoogte van de verhouding van haar vader. Ze moest het al lang voor haar hebben geweten. Ze wilde haar erover spreken, maar omdat Zoé erbij was, aarzelde ze.

‘Het enige probleem is dat we nu echt arm zullen zijn… Ik hoop dat hij ons wat geld geeft. Dat is hij toch verplicht, hè?’

‘Luister eens, Hortense, daar hebben we het niet over gehad.’ Ze zweeg, want ze wilde niet dat Zoé het vervolg hoorde.

‘Snuit je neus, liefje, en doe wat water over je gezicht’, zei ze tegen Zoé, terwijl ze haar van haar knieën op de grond zette en de keuken uit duwde.

Zoé snoof luidruchtig en liep treuzelend weg.

‘Hoe weet jij ervan?’ vroeg Joséphine aan Hortense.

‘Weet ik waarvan?’

‘Van… die vrouw.’

‘Maar mama… Dat weet iedereen in de buurt! Ik schaamde me plaatsvervangend dood om jou! Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat je niets zag.’

‘Ik wist het, maar ik sloot mijn ogen ervoor…’

Dat was gelogen. Ze had het de dag ervoor vernomen van Shirley, die in de flat tegenover de hare woonde. Shirley had dezelfde argumenten gebruikt als haar dochter: ‘Maar Joséphine toch, kijk eens uit je ogen, verdomme! Je wordt bedrogen en je geeft geen kik! Word toch wakker! Zelfs de bakkersvrouw moet een glimlach onderdrukken als ze je je brood geeft!’

‘Wie heeft het je verteld?’ drong Joséphine aan.

De blik die Hortense haar toen toewierp, verlamde haar. Het was een kille, minachtende blik, de blik van een vrouw die weet voor een vrouw die niet weet, van een ervaren courtisane voor een onnozel doetje.

‘Mijn lieve mama, doe je ogen open. Heb je al gezien hoe je erbij loopt? Hoe je kapsel eruitziet? Je laat je helemaal gaan. Het is niet gek dat hij buiten de deur is gaan kijken! Het wordt hoog tijd dat je weggaat uit de middeleeuwen en in onze tijd komt leven.’

Dezelfde stem, dezelfde geamuseerde neerbuigendheid, dezelfde argumenten als haar vader. Joséphine sloot haar ogen, drukte haar beide handen tegen haar oren en begon te schreeuwen.

‘Hortense, ik verbied je om op die toon tegen me te spreken… Dat we de laatste tijd hebben kunnen overleven, is dankzij mij en dankzij de 12de eeuw. Of je dat nu leuk vindt of niet. En ik verbied je om zo naar me te kijken. Ik ben je moeder, vergeet dat nooit, je moeder! En jij moet… Jij moet niet… Jij moet respect voor me hebben.’

Ze hakkelde, ze was belachelijk. Een nieuwe angst beklemde haar: het zou haar nooit lukken haar twee dochters op te voeden, ze had te weinig gezag, ze zou het helemaal niet aankunnen.

Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze Hortense die haar belangstellend aankeek, alsof ze haar voor het eerst zag, en wat ze zag in de verwonderde blik van haar dochter gaf haar weinig moed. Ze schaamde zich verschrikkelijk dat ze zich zo had laten gaan. Ik mag niet alles door elkaar halen, zei ze bij zichzelf, ik moet nu het voorbeeld geven, ik ben nog hun enige houvast.

‘Het spijt me, liefje.’

‘Het is niet erg, mama, het is niet erg. Je bent moe, je bent overstuur. Ga even liggen, daarna zal het wel beter gaan…’

‘Dank je, schat, dank je… Ik ga kijken wat Zoé aan het doen is.’

Na het eten, toen de meisjes weer naar school waren vertrokken, klopte Joséphine aan bij Shirley, haar buurvrouw. Ze kon er al niet meer tegen om alleen te zijn.

Gary, de zoon van Shirley, deed de deur voor haar open. Hij was een jaar ouder dan Hortense en zat in dezelfde klas, maar Hortense weigerde met hem van school naar huis te lopen omdat ze vond dat hij er altijd slonzig uitzag. En als ze ziek was en niet naar school kon, kreeg ze liever zijn aantekeningen niet, want ze wilde niet bij hem in het krijt staan.

‘Ben jij niet naar school? Hortense is al weg.’

‘We hebben niet dezelfde keuzevakken, op maandag moet ik pas om halfdrie naar school. Wil je mijn nieuwe uitvinding zien? Kijk.’

Hij hield twee tampons voor haar neus en liet ze bewegen zonder dat de draadjes verward raakten. Het was bizar: telkens als de ene tampon de andere naderde en de witte katoenen draadjes in elkaar dreigden te draaien, stopte hij; dan begon hij te schommelen en vervolgens te draaien, eerst in kleine kringetjes, vervolgens in steeds grotere kringen zonder dat Gary zijn vingers hoefde te bewegen. Joséphine keek hem verbaasd aan.

‘Ik heb het perpetuum mobile uitgevonden. Geen vervuilende energiebronnen meer nodig!’

‘Het doet me denken aan een diabolo’, zei Joséphine om iets te zeggen. ‘Is je mama thuis?’

‘Ze is in de keuken. Aan het opruimen.’

‘En help jij haar niet?’

‘Dat wil ze niet, ze heeft liever dat ik dingen uitvind.’

‘Succes ermee, Gary!’

‘Je hebt niet eens gevraagd hoe ik het doe!’

Hij keek teleurgesteld en zwaaide met de twee tampons; het waren net twee vraagtekens.

‘Je bent niet cool…’

Shirley had een groot schort om haar middel geknoopt en was druk bezig in de keuken. Ze ruimde de borden af, schraapte ze schoon en gooide de restjes in de vuilnisbak, terwijl ze het water volop uit de kraan liet stromen. Op het fornuis stonden enkele grote gietijzeren pannen, waaruit heerlijke geuren van konijn met mosterd en groentesoep opstegen. Shirley zwoer bij verse en natuurlijke producten. Ze at geen conserven en geen diepvriesproducten, ze las aandachtig alle etiketten op de yoghurtpotjes en ze gaf Gary toestemming om wekelijks één chemisch voedingsmiddel naar binnen te werken, en dat om, zoals ze het zelf zei, hem immuun te maken voor de gevaren van de moderne voeding. Ze deed de was met de hand en met marseillezeep, en spreidde vervolgens alles uit op grote handdoeken om te drogen, ze keek zelden televisie en luisterde iedere middag naar de BBC, de enige intelligente radiozender volgens haar. Het was een grote vrouw met brede schouders, kortgeknipte, dikke, blonde haren, grote goudkleurige ogen en een babyhuidje dat licht gebruind was door de zon. Wie haar op de rug zag, dacht dat ze een man was, maar wie haar op zich af zag komen, deed galant een stap opzij om haar door te laten. Half man, half vamp, zei ze lachend, ik kan een paar kerels tegen de grond slaan in de metro en hen weer tot leven wekken door met mijn ogen te knipperen! Shirley was zwarte band jiujitsu.

Ze was Schotse en vertelde dat ze naar Frankrijk was gekomen om lessen te volgen aan een hotelschool en nooit meer was teruggekeerd. De Franse charme! Voor de kost gaf ze zangles aan het conservatorium van Courbevoie en bijles Engels aan kaderleden die carrière wilden maken. Ze bakte ook heerlijke taarten, die ze voor vijftien euro per stuk verkocht aan een restaurant in Neuilly, dat er een tiental per week bestelde. En soms meer. In haar keuken stond altijd wel groente te stoven, gebak te rijzen, chocolade te smelten, suiker te karamelliseren, uien te fruiten of kip te braden. Ze zorgde alleen voor de opvoeding van haar enige zoon Gary en sprak nooit over de vader van haar kind. Wanneer daar een toespeling op werd gemaakt, reageerde ze met een paar woorden die geen misverstand lieten bestaan over de lage dunk die ze had van mannen in het algemeen en van deze man in het bijzonder.

‘Weet je waar je zoon mee speelt, Shirley?’

‘Nee…’

‘Met twee tampons!’

‘Ach zo… Hij steekt ze toch niet in zijn mond?’

‘Nee.’

‘Goed zo! Dan zal hij tenminste niet schrikken wanneer een meisje hem er een laat zien.’

‘Shirley!’

‘Joséphine, wat is daar nou voor choquerends aan? Hij is vijftien, hij is geen klein kind meer!’

‘Dan is er geen poëzie meer voor die jongen van je, als je hem alles zegt, alles laat zien, alles uitlegt.’

‘Poëzie, m’n reet! Poëzie is uitgevonden om je te bedonderen. Ken jij misschien poëtische relaties? Ik ken alleen bedriegerij en achtergelaten puinhopen.’

‘Shirley, je bent streng!’

‘En jij bent gevaarlijk met die illusies van je, Joséphine. Hoe gaat het nu met je?’

‘Ik heb sinds vanochtend het gevoel dat mijn leven in een stroomversnelling is gekomen. Antoine is vertrokken. Of liever, ik heb hem eruit gezet… Ik heb het aan mijn zus verteld, ik heb het aan de meisjes verteld! Mijn God! Shirley, ik denk dat ik een geweldige stommiteit heb begaan.’

Ze wreef zich over de armen, alsof ze zich wilde opwarmen, ondanks de warmte van deze meidag. Shirley wees haar een stoel aan en beval haar te gaan zitten.

‘Je bent niet de eerste vrouw die verlaten wordt in de 21ste eeuw! We zijn met een hele hoop! En ik zal je een geheim verklappen: we overleven het, en we overleven het zelfs prima. In het begin is het moeilijk, dat is waar, maar daarna kun je niet meer anders dan alleen leven. Ach, een man is alleen maar goed om ons zwanger te maken, daarna gooien we hem eruit, zoals de vrouwtjes in het dierenrijk. Het is echt een plezier! Soms krijg ik zin om voor mezelf een dinertje bij kaarslicht te organiseren, alleen voor mezelf…’

‘Zover ben ik nog niet…’

‘Dat zie ik wel. Kom op, vertel. Het moest er toch eens van komen! Gary, het is bijna tijd om naar school te vertrekken, heb je je tanden gepoetst? Iedereen wist het behalve jij. Het was gênant.’

‘Dat zei Hortense ook. Kun je je dat voorstellen? Mijn dochter van veertien wist het en ik niet! Niet alleen bedrogen, maar ook nog stom, zullen ze van me gedacht hebben… Maar ik zal je eens wat zeggen, het kan me niet meer schelen nu en ik vraag me zelfs af of ik niet liever helemaal niets geweten had…’

‘Neem je het me kwalijk dat ik het je verteld heb?’

Joséphine keek naar het pure, zachte gezicht van haar vriendin, naar de fijne sproetjes op haar korte, iets wippende neus, naar de licht uitgerekte, honingkleurige ogen, en ze schudde traag haar hoofd.

‘Ik zou het je nooit kwalijk kunnen nemen. Er schuilt geen kwaad in jou. Jij moet de liefste mens van de wereld zijn. En dat meisje, Mylène, kan er niets aan doen! En hij, als hij was blijven werken, zou hij haar zelfs niet aangekeken hebben. Het is… Wat hem op zijn werk overkomen is, op zijn veertigste zomaar gedumpt worden, zoiets is niet menselijk!’


‘Hou op, Jo. Je begint al medelijden te krijgen. Straks is het nog jouw schuld!’

‘Ik ben het in ieder geval die hem de deur uit heeft gezet. Ik neem het mezelf kwalijk, Shirley. Ik had meer begrip moeten tonen, ik had inschikkelijker moeten zijn…’

‘Je haalt de dingen door elkaar, Jo. Wat vandaag is gebeurd, moest wel gebeuren. Het is beter dat er een eind aan is gekomen voor jullie elkaar niet meer zouden kunnen verdragen. Kom op, houd de moed erin. Kop op!’

Joséphine schudde haar hoofd, niet meer in staat nog iets te zeggen.

‘Kijk nu toch die uitzonderlijke vrouw: die gaat bijna dood van angst omdat een man haar verlaten heeft! Kom op zeg, een kop koffie en een dikke reep chocola en alles gaat beter, je zult het zien.’

‘Dat denk ik niet, Shirley. Ik ben zo bang! Wat moet er van ons worden? Ik heb nooit alleen geleefd. Nooit! Dat zal me nooit lukken. En de meisjes? Ik zal ze moeten opvoeden zonder de hulp van hun vader… Ik heb zo weinig gezag.’

Shirley bleef even roerloos zitten, liep toen naar haar vriendin, greep haar bij haar schouders en dwong haar om haar aan te kijken.

‘Jo, zeg me eens precies waar je bang voor bent. Als je bang bent, moet je je angst in de ogen kijken en er een naam aan geven. Anders verplettert hij je en sleurt hij je mee als een verraderlijke golf…’

‘Nee, niet nu! Laat me… Ik heb geen zin om na te denken.’

‘Jawel, zeg me precies waar je bang voor bent.’

‘Had jij niets gezegd over een kop koffie en een stuk chocola?’

Shirley glimlachte en draaide zich om naar de koffiekan.

‘Oké, maar zo gemakkelijk kom je er niet van af.’

‘Shirley, hoe lang ben jij precies?’

‘Een meter negenenzestig, maar je moet niet van onderwerp veranderen. Wil je arabica of mozambique?’

‘Maakt me niets uit… Zeg jij het maar.’

Shirley nam een pak koffie en vulde een houten koffiemolen. Ze ging op een krukje zitten, klemde de koffiemolen tussen haar lange dijen en begon met regelmatige bewegingen te malen, zonder haar blik van haar vriendin af te wenden. Met de hand koffie malen was goed om de gedachten te verzetten, vond ze.

‘Ik vind je mooi zoals je daar zit, met je schort en…’

‘Kom op, met complimenten kom je er niet onderuit.’

‘En ik vind mezelf zo lelijk.’

‘Maar dat is toch niet waar je bang voor bent?’

‘Wie heeft jou geleerd om zo direct te zijn, je moeder?’

‘Het leven… Je wint er tijd mee. Maar je speelt weer vals, je begint voortdurend over iets anders…’

Toen sloeg Joséphine haar ogen op naar Shirley en met haar vuisten tussen haar dijen geklemd begon ze te praten, ze ratelde, struikelde over haar woorden, begon opnieuw en herhaalde steeds hetzelfde.

‘Ik ben bang, ik ben bang voor alles, ik sta stijf van de angst… Ik zou willen sterven, nu, meteen, zodat ik me met niets meer hoef bezig te houden.’

Shirley bleef haar even aankijken en moedigde haar aan met een blik die zei: kom op, ga door, zeg het maar.

‘Ik ben bang dat het me niet lukt, ik ben bang om onder een brug te eindigen, bang om uit mijn huis te worden gezet, bang om nooit meer van iemand te houden, bang om mijn werk te verliezen, bang om geen ideeën meer te hebben, bang om oud te worden, bang om dik te worden, bang om eenzaam te sterven, bang om nooit meer te lachen, bang voor borstkanker, bang voor de dag van morgen…’

Vooruit, kom op, zei de blik van Shirley, die verder koffie maalde, druk die etterbuil leeg, vertel me over je grootste angst, de angst die je verlamt en je belet om te groeien, om de schitterende Jo te worden, die alles weet over de middeleeuwen en de kathedralen, de heren en de burchten, de lijfeigenen en de kooplieden, de hofdames en de jonkvrouwen, de geestelijken en de monniken, de heksen en de galgen, de Jo die de middeleeuwen zo geweldig kan beschrijven dat ik soms wou dat ik toen leefde… Ik voel dat je gebukt gaat onder een gemis, een wond, een soort radeloosheid. Al zeven jaar lang houd ik je in het oog, al die tijd dat we hier op dezelfde verdieping wonen, dat je bij me komt koffiedrinken en kletsen als hij er niet is.

‘Kom op,’ mompelde Shirley, ‘stort je hart uit.’

‘Ik vind mezelf lelijk, zo lelijk. Ik denk niet dat er ooit nog een man verliefd op me zal worden. Ik ben dik, ik weet niet hoe ik me moet kleden, hoe ik mijn haar moet dragen… En ik word steeds ouder.’

‘Dat is het lot van iedereen.’

‘Nee, bij mij gaat het dubbel zo snel. Omdat ik geen moeite meer doe, omdat ik me laat gaan. Ik weet het wel…’

‘En wie heeft je al die zwarte ideeën aangepraat? Hij, voor hij wegging?’

Joséphine schudde het hoofd en snoof.

‘Daar heb ik niemand voor nodig. Ik hoef maar in een spiegel te kijken.’

‘En wat verder? Wat is je allergrootste angst? Waar denk je onmogelijk tegenop te kunnen?’

Joséphine keek Shirley aan met een vragende blik.

‘Weet je het niet?’

Joséphine schudde van nee. Shirley keek haar lang en diep in de ogen en zei zuchtend: ‘Pas wanneer je die angst kent, die angst die aan de basis van alle andere angsten ligt, zul je niet bang meer zijn en eindelijk jezelf kunnen zijn.’

‘Shirley, je praat als een dominee…’

‘Of als een heks. In de middeleeuwen zou ik op de brandstapel eindigen!’

Het was inderdaad een vreemd schouwspel, die twee vrouwen in de keuken tussen de dampende kookpannen met de dansende deksels, de ene met een groot schort om haar middel, de rug recht en een koffiemolen tussen de lange benen geklemd, de andere een rood aangelopen hoopje ellende, ineenkrimpend bij elk woord dat ze sprak… om uiteindelijk niets meer te zeggen, in elkaar te zakken op de tafel en te huilen, te huilen, terwijl de ander bedroefd naar haar keek en vervolgens een hand uitstrekte en over haar hoofd streelde, zoals men doet om een baby sussen.


‘Wat doe je vanavond?’ vroeg Bérengère Clavert aan Iris Dupin, terwijl ze het stuk brood een eind van haar bord duwde. ‘Als je vrij bent, zouden we samen naar de vernissage van Marc kunnen gaan.’

‘Ik heb een familie-etentje thuis. Is het vanavond, de vernissage van Marc? Ik dacht dat dat volgende week was…’

Ze zaten zoals iedere week samen in dit trendy restaurant. Om te praten en ook om te kijken naar wat zich voor hun ogen afspeelde. Politici die vertrouwelijke gesprekken voerden, een actricetje dat haar dikke haren schudde om indruk te maken op een regisseur, een paar graatmagere modellen die met hun heupen tegen de tafel stootten, een oude habitué, alleen aan een tafel, die als een krokodil in een drassige rivierarm uitkeek naar zijn everzwijn.

Bérengère had het stuk brood weer vastgenomen en zat er met haar wijsvinger zenuwachtig stukjes uit te pulken.

‘Iedereen heeft het op me gemunt. Iedere blik die ze me toewerpen, peilt genadeloos mijn gemoedsgesteldheid. Ze zullen niets zeggen, ik ken hen. Daarvoor zijn ze te welopgevoed! Maar in hun ogen zal ik in codetaal lezen: hoe is het met de kleine Clavert? Niet al te droevig nu ze de bons heeft gekregen? Klaar om zich de polsen door te snijden? Marc zal de show stelen met zijn nieuwe vriendin. En ik zal ziek zijn… Van vernedering, van woede, van liefde en jaloezie.’

‘Ik wist niet dat je tot zoveel gevoelens in staat was.’

Bérengère haalde haar schouders op. Wat ze er ook van zei, de breuk met Marc was pijnlijk genoeg geweest. Ze had geen zin in een publieke vernedering.

‘Ik ken hen maar al te goed. Ze zullen op de loer liggen! En ik zal me belachelijk maken…’

‘Zet gewoon een nonchalant gezicht op en ze laten je met rust. En boos kijken, dat kun jij als de beste. Dat kost jou toch geen enkele moeite!’

‘Hoe kun je dat zeggen?’

‘Ik zie het verschil wel tussen liefde en eigenliefde. Je bent boos, maar niet gekwetst.’


Bérengère drukte het broodkruim plat met haar rechterwijsvinger, gaf er een droge tik op en rolde het uit tot een grijze slang die over het witte tafelkleed kronkelde. Toen wierp ze een hatelijke blik op haar vriendin, die zich gebukt had om de mobiel te pakken die overging in haar tas.

Bérengère twijfelde of ze zou gaan huilen om haar eigen lot of in de tegenaanval zou gaan. Iris stopte haar telefoon weer weg en keek haar ironisch aan. Bérengère besloot voor de tegenaanval te kiezen. Voordat ze naar deze afspraak kwam, had ze zich voorgenomen om niets te zeggen, om haar vriendin het hardnekkige gerucht dat in Parijs de ronde deed te besparen, maar nu had Iris haar gekwetst op zo’n brutale, zo’n minachtende manier dat ze geen keuze meer had: ze zou toeslaan. Revanche! Revanche! riep haar hele wezen. Uiteindelijk, bedacht ze om zichzelf helemaal te overtuigen, kan ze het maar beter uit mijn mond vernemen – heel Parijs spreekt erover en zij weet van niks.

Het was niet de eerste keer dat Iris haar kwetste. Het gebeurde zelfs steeds vaker. Bérengère nam het niet langer dat Iris haar op een achteloos wrede manier de waarheid in het gezicht slingerde, zoals je een onwillige leerling de regel van drieën bijbrengt. Ze was haar minnaar kwijt, inderdaad, ze verveelde zich bij haar man, zeker, ze wist niet hoe ze met haar vier kinderen moest omgaan, dat was jammer, ze deed niets liever dan roddelen en kwaadspreken, dat was duidelijk, maar ze weigerde zich lijdzaam te laten judassen. Toch besloot ze de tijd te nemen alvorens haar eerste pijl af te schieten. Ze zette haar ellebogen op de tafel, legde haar kin in beide handen en zei met een brede glimlach: ‘Dat was niet lief van je, wat je daarnet zei.’

‘Lief misschien niet, maar wel helemaal waar, toch? Wil je dat ik doe alsof, dat ik tegen je lieg? Dat ik je beklaag misschien?’

Ze sprak met een monotone, vermoeide stem. Bérengère zette de aanval in, poeslief.

‘Niet iedereen kan een knappe, intelligente en rijke man hebben zoals jij! Als Jacques op Philippe zou lijken, zou ik helemaal geen zin hebben in een zijsprongetje. Dan zou ik trouw, mooi en braaf zijn… En rustig!’


‘Rust leidt niet tot passie, dat zou je moeten weten. Dat zijn twee totaal verschillende begrippen. Je kunt rust vinden bij je man en passie bij je minnaar.’

‘Bedoel je… Heb jij een minnaar?’

Bérengère reageerde zo cru en direct omdat ze verrast was door het antwoord van Iris. Iris keek haar verbaasd aan. Ze was meer subtiliteit gewend van haar vriendin. Ze was zo geschokt dat ze achteroverleunde in haar stoel en zonder nadenken antwoordde: ‘En waarom niet?’

In een fractie van een seconde was Bérengère rechtop gaan zitten. Haar ogen waren vernauwd tot twee spleten die brandden van nieuwsgierigheid, en haar lippen waren klaar om te proeven van de hemelse roddel. Iris keek haar aan en merkte dat haar mondhoek aan de linkerkant wat gezwollen was. Een vrouw is nu eenmaal ongenadig in haar oordeel over het uiterlijk van een andere vrouw, al is het haar vriendin. Niets ontgaat haar en ze speurt bij de ander naar tekenen van verval. Iris had altijd gedacht dat die blik het stevigste cement was van de vriendschap onder vrouwen: hoe oud is ze? jonger, ouder? hoeveel jonger of ouder? Al deze snelle, steelse berekeningen, steeds opnieuw, tussen twee happen, tussen twee zinnen, geruststellend of integendeel onaangenaam treffend, smeedden banden van stille verstandhouding en zwijgende solidariteit.

‘Heb je je lippen laten opspuiten?’

‘Nee… Maar zeg het eens, vertel me…’

Bérengère kon niet meer wachten, ze smeekte, trappelde bijna van ongeduld, haar hele houding leek te zeggen: ik ben je beste vriendin, ik wil de primeur van dit verhaal. Haar ongeduld wekte licht de wrevel van Iris, wier blik weer naar Bérengères mond ging, die aan één kant wat gezwollen was.

‘Hoe komt die zwelling daar dan?’

Ze legde haar vinger op de linkermondhoek van Bérengère en tikte op de lichte zwelling. Bérengère trok geërgerd haar hoofd terug.

‘Ik zweer het, het ziet er vreemd uit. Daar aan de linkerkant komt je lip omhoog. Of anders is het omdat je zo nieuwsgierig bent dat je mond vervormt… Verveel je je zo dat je van de minste roddel in vervoering raakt?’

‘Hou op, je bent gemeen!’

‘Wees gerust, ik zal nooit aan je kunnen tippen.’

Bérengère liet zich weer onderuitzakken in haar stoel en keek ontspannen naar de toegangsdeur. Er was waanzinnig veel volk in het restaurant, maar geen enkel bekend gezicht. Een naam te kunnen plakken op een haardos of een profiel gaf haar een geruststellend gevoel, maar die dag vond ze geen enkele vertrouwde naam om haar nieuwsgierigheid te bevredigen. Ben ík niet meer bij of is deze zaak passé? vroeg ze zich af, terwijl ze de armleuningen van de stoel omvatte, waarvan de leuning pijn deed aan haar rug.

‘Ik zou best begrijpen dat je behoefte hebt aan… gezelschap. Je bent al zo lang getrouwd… Iedere dag naast elkaar tanden poetsen in de badkamer, het bevordert de passie niet.’

‘Vergis je niet, het stoomt nog geregeld in onze slaapkamer.’

Bérengère haalde haar schouders op.

‘Dat kan niet… Toch niet na zoveel jaren getrouwd te zijn.’

En niet, dacht ze, na wat ik onlangs heb vernomen!

Ze aarzelde even en zei toen met een schorre en doffe stem die Iris nieuwsgierig maakte:

‘Weet je wat er in Parijs wordt verteld over je man?’

‘Ik geloof er toch niets van.’

‘Ik ook niet trouwens. Het is een sterk verhaal!’

Bérengère schudde haar hoofd alsof ze er niet bij kon. Ze schudde haar hoofd om wat tijd te rekken en het geduld van haar vriendin op de proef te stellen. Ze schudde ten slotte haar hoofd om nog eens de zoete smaak te proeven van het gif dat ze toediende. Iris zat tegenover haar en gaf geen kik. Haar lange vingers met de rode nagels speelden met een vouw in het witte tafelkleed en dat was het enige dat erop zou kunnen wijzen dat ze op hete kolen zat. Bérengère had graag gezien dat Iris haar aanporde, maar ze wist dat zoiets helemaal niet in de aard van haar vriendin lag. De grote kracht van Iris school in een inertie die veel weg had van een totale onverschilligheid, alsof niets haar ooit kon raken.


‘Ze zeggen… Wil je het weten?’

‘Als je het graag vertelt.’

De ogen van Bérengère schitterden van een ingehouden plezier dat op het punt stond uit te barsten. Het moet serieus zijn, dacht Iris, ze zou zich niet zo opwinden voor een nieuwtje van niks. En dat noemt zich mijn vriendin. Met wie zou ze Philippe naar bed laten gaan? Philippe is een man op wie vrouwen vallen: sexy, slim en schatrijk. De drie S’en, volgens Bérengère. Saai ook, voegde Iris eraan toe, terwijl ze met haar mes speelde. Maar om dat te weten moet je met hem samenleven. En zij was de enige die het saaie dagelijkse leven van deze zo begeerde man deelde. Vreemd toch, zo’n vriendschap die de geliefde persoon niet spaart, die feilloos de zwakke plek vindt om de genadestoot te geven.

Ze kenden elkaar al heel lang. De wrede intimiteit van twee vrouwen die elkaar voortdurend taxeerden, maar elkaar niet konden missen. Een vriendschap die afwisselend snibbig en teder was, waarin elk de ander woog, klaar om te bijten of de wond te verzorgen. Afhankelijk van het humeur. En de grootte van het gevaar. Want, bedacht Iris, wanneer mij iets ergs overkwam, zou Bérengère aan mijn zijde staan. Rivalen met klauwen en tanden die beten, maar bondgenoten als een van beiden wankelde.

‘Wil je het weten?’

‘Ik verwacht het ergste’, zei Iris geamuseerd ironisch.

‘Ach, weet je, het doet er vast niet toe…’

‘Schiet op, straks ben ik vergeten over wie het gaat en dan is het veel minder grappig.’

Hoe langer Bérengère wachtte met praten, hoe ongemakkelijker Iris zich voelde, want deze retorische wending betekende zonder twijfel dat het verhaal zijn gewicht in goud waard was. Anders zou Bérengère het meteen vertellen, schaterlachend om de absurditeit van het uit de lucht gegrepen nieuwtje. Maar nu nam ze haar tijd.

‘Ze zeggen dat Philippe een serieuze en… speciale verhouding heeft. Dat heeft Agnès me vanmorgen verteld.’

‘Dat loeder! Zie je haar nog?’


‘Ze belt me nu en dan…’

Ze belden elkaar iedere ochtend.

‘Maar, weet je, ze praat maar raak.’

‘Als er iemand goed geïnformeerd is, dan is zij het.’

‘En mag ik weten met wie Philippe rotzooit?’

‘Daar wringt de schoen…’

‘En is het serieus?’

Bérengère trok haar neus op, waardoor haar gezicht leek op dat van een driftige pekinees.

‘Serieus in de zin dat…’

Bérengère schudde haar hoofd.

‘En daarom ben je zo vriendelijk om mij te waarschuwen…’

‘Je zou er in ieder geval achter gekomen zijn en volgens mij kun je maar beter voorbereid zijn…’

Iris vouwde haar armen voor haar borst en wachtte.

‘Wilt u me de rekening geven’, vroeg ze aan een kelner die langs hun tafeltje liep.

Zij wilde de rekening betalen, stijlvol en grootmoedig. Ze hield van de koele elegantie van André Chénier, die alvorens het schavot te bestijgen de hoek van de bladzijde in zijn boek omvouwde om aan te duiden waar hij gebleven was.

Ze betaalde en wachtte.

Bérengère zat gegeneerd op haar stoel te draaien. Ze had het liefst haar woorden teruggenomen. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze zich had laten verleiden om te gaan roddelen. Haar plezier was van korte duur geweest, maar om de schade te herstellen zou er veel tijd nodig zijn, dat wist ze nu al. Ze kon het gewoon niet laten, ze moest haar venijn kunnen spuwen. Kwaad doen deed haar goed. Soms nam ze zich voor om zich ertegen te verzetten, om geen kwaad te spreken. Ze beet op haar tong, slikte haar woorden in. Maar de tijd dat ze het volhield, kon ze chronometreren, als duikers die hun adem inhouden. En dat was niet heel lang.

‘O, Iris, het spijt me. Ik had niet… Ik ben boos op mezelf.’

‘Denk je niet dat dat een beetje laat is?’ antwoordde Iris koeltjes, terwijl ze op haar horloge keek. ‘Het spijt me, maar als je nog het nog lang gaat rekken, zal ik helaas niet kunnen wachten.’


‘Oké dan… Ze zeggen dat hij optrekt met een…’

Bérengère keek haar vertwijfeld aan.

‘Een…’

‘Bérengère, stop met dat gestotter! Een wat?’

‘Een jonge advocaat, een medewerker van hem’, kwam er nu in één keer uit.

Het bleef even stil en toen keek Iris Bérengère minachtend aan.

‘Dat is origineel’, zei ze, en ze probeerde haar stem neutraal te doen klinken. ‘Dat had ik niet verwacht… Dank je wel, door jou zal ik me wat minder idioot voelen.’

Ze stond op, pakte haar handtas en trok haar fijne, roze handschoenen aan, zorgvuldig, vinger voor vinger, en het leek alsof iedere pauze overeenkwam met een stap in haar gedachten. Toen besefte ze plots van wie ze ze gekregen had, trok ze weer uit en legde ze op de tafel voor Bérengère.

En ging naar buiten.

Ze wist het nummer van haar plaats in de parkeergarage nog en ze stapte in haar auto. Ze bleef even zitten. Rechtop omdat haar dat zo was geleerd, in stugge trots, roerloos, verpletterd door een verdriet dat ze nog niet voelde, maar waarvan ze wist dat het eraan kwam. Ze leed geen pijn, ze was verdwaasd. Uiteengespat in duizend stukjes, alsof in haar een bom was ontploft. Ze bleef tien minuten zitten zonder te bewegen. Zonder na te denken. Gevoelloos. Zich afvragend wat ze er echt van moest denken, wat ze echt voelde. Na tien minuten merkte ze verbaasd dat haar neus ging trillen, dat haar mond beefde en dat in de hoek van haar grote blauwe ogen twee dikke tranen parelden. Ze veegde ze weg, snoof en stak de sleutel in het contact.

Marcel Grobz stak zijn arm uit naar de andere kant van het bed om het lichaam van zijn minnares weer naar zich toe te trekken. Zij had zich met een krachtige ruk van hem afgewend en keerde hem nu ostentatief de rug toe.

‘Kom op, Duifje, wees niet boos op me. Je weet dat ik daar niet tegen kan.’


‘Ik vertel je iets superbelangrijks en je luistert niet.’

‘Heus wel, heus wel… Vooruit, kom… Ik beloof dat ik zal luisteren.’

Josiane Lambert ontspande en rolde haar negligé van paars-enroze kant tegen het imposante lichaam van haar minnaar. Zijn brede buik reikte tot over zijn heupen, rosse haren sierden zijn borst en om zijn kale schedel liep een kroon van rosblonde haren. Jong was hij niet meer, Marcel, maar zijn slimme, doordringende, felblauwe ogen maakten hem aanzienlijk jonger dan hij was. ‘Jouw lieve ogen zijn pas twintig’, zong Josiane in zijn oor na het bedrijven van de liefde.

‘Schuif op, je neemt alle plaats in. Je bent dik geworden, je hebt overal vet zitten!’ zei ze terwijl ze hem in zijn middel kneep.

‘Te veel zakendiners de laatste tijd. Het zijn harde tijden. Je moet mensen overtuigen, en om ze te overtuigen moet je hun wantrouwen sussen en daarom moet je samen met hen schransen en pimpelen!’

‘Oké! Ik schenk een glas voor je in en dan luister je naar me.’

‘Blijf hier, Duifje! Vooruit, ik luister… Kom op ermee!’

‘Nou…’

Ze had het laken teruggeslagen tot net onder haar grote, witte, lichtpaars dooraderde borsten en Marcel kon zijn ogen niet afhouden van die twee welvingen, waaraan hij een paar ogenblikken eerder nog gulzig had gezogen.

‘Je moet Chaval aannemen en hem verantwoordelijkheid en een belangrijke functie geven.’

‘Bruno Chaval?’

‘Ja.’

‘En waarom? Ben je verliefd op hem?’

Josiane Lambert lachte, die diepe, rauwe lach waar hij zo gek op was. Haar kin verdween in de drie vlezige cirkels van haar hals, die lilden als gelatinepudding.

‘Mmmm! Wat ben ik dol op jouw hals…’ riep Marcel Grobz en hij duwde zijn neus in een van de weke halsplooien van zijn minnares. ‘Weet je wat een vampier doet als hij zijn vrouw ophaalt op de luchthaven?’


‘Geen idee’, antwoordde Josiane, die vooral verder wilde gaan met haar verhaal en het vervelend vond dat hij haar onderbrak.

‘Hij vliegt haar om de hals!’

‘Ah, geestig! Heel geestig! Heb je nog meer van die onnozele grapjes? Of kan ik nu met je praten?’

Marcel Grobz zette een schuldbewust gezicht op.

‘Ik zal het doen, Duifje.’

‘Ik zei dus…’

En aangezien haar minnaar zich opnieuw op haar voluptueuze lichaam stortte, vervolgde ze: ‘Marcel, als je niet ophoudt, ga ik in staking. Dan verbied ik je veertig dagen en veertig nachten lang om me aan te raken! En ditmaal kun je er zeker van zijn dat ik niet toegeef.’

De laatste keer had hij haar, om die veertigdaagse onthouding te doorbreken, een collier van eenendertig gekweekte Zuidzeeparels moeten schenken, met een bolsluiting bezet met geslepen diamanten en een platina zetting. ‘Met een certificaat’, had Josiane geëist. ‘Alleen op die voorwaarde geef ik me over en mag je weer met je dikke poten aan mijn lijf zitten!’

Marcel Grobz was dol op het lichaam van Josiane Lambert.

Marcel Grobz was dol op de hersenen van Josiane Lambert.

Marcel Grobz was dol op het boerenverstand van Josiane Lambert.

En dus stemde hij ermee in om naar haar te luisteren.

‘Je moet Chaval in dienst nemen, anders gaat hij naar de concurrentie.’

‘Er zijn bijna geen concurrenten meer, ik heb ze allemaal opgeslokt!’

‘Pas maar op, Marcel. Je hebt ze een dreun verkocht, dat wel, maar op een dag kunnen ze wakker worden en jou op hun beurt een lel geven. Vooral als ze een beetje hulp krijgen van Chaval… Vooruit, ernstig nu! Luister naar me!’

Ze zat nu helemaal recht, een rozerood laken om haar borst gewikkeld. Ze had haar wenkbrauwen gefronst en een ernstig gezicht getrokken. Ze was even ernstig in zaken als in het plezier. Ze was een vrouw die nooit vals speelde.


‘Het is simpel: Chaval is een uitstekende boekhouder en bovendien ook een uitstekende verkoper. Ik zou niet graag zien dat je op een dag moet concurreren met een man die twee kwaliteiten op een perfecte manier in zich verenigt: de gewiekstheid van een verkoper en de financiële nauwgezetheid van een boekhouder. De eerste haalt via zijn klanten het geld binnen en de tweede zorgt ervoor dat dat geld maximaal rendeert. De meeste mensen bezitten maar een van deze twee talenten.’

Marcel Grobz had zich nu ook op zijn elleboog gedraaid en luisterde aandachtig naar zijn minnares.

‘Verkopers kunnen verkopen, maar beheersen zelden de subtielere financiële aspecten van de transactie: de betalingswijze, de aflossingstermijnen, de leveringskosten, de toegestane kortingen. Als ik er niet was, zou jijzelf ook…’

‘Je weet heel goed dat ik zonder jou niet meer kan leven, Duifje.’

‘Dat beweer je maar. Ik zou graag wat tastbaarder bewijzen zien.’

‘Ach, je weet dat ik een waardeloze boekhouder ben.’

Josiane glimlachte om te laten zien dat ze zijn uitvlucht wel doorhad, en vervolgde haar redenering.

‘En toch zijn het precies die dingen, die financiële aspecten, die bepalen hoe groot de winst is aan het eind van de rit!’

Marcel Grobz zat nu rechtop, met ontbloot bovenlijf en zijn hoofd tegen de koperen spijlen van het bed geleund, en ging zelf hardop door op de redenering van zijn minnares.

‘Dus voordat Chaval dat allemaal doorheeft, Duifje, voor hij zich tegen mij keert en een bedreiging voor me vormt…’

‘…moeten we hem in dienst nemen!’

‘En waar zetten we hem neer?’

‘Aan het hoofd van het bedrijf, en terwijl hij ervoor zorgt dat de zaak bloeit, diversifiëren wij en verkennen wij nieuwe wegen. Nu heb jij geen tijd meer om vooruit te denken. Je zet de lijnen niet meer uit, je reageert alleen. Maar jouw echte talent is dat je je tijd zo goed aanvoelt, dat je een neus hebt voor wat de mensen bezighoudt, dat je trends kunt voorspellen… We nemen Chaval in dienst, we zadelen hem op met alle vervelende problemen van het heden en we surfen zelf op de golven van de toekomst! Geen slecht idee, hè?’

Marcel Grobz spitste zijn oren. Het was de eerste keer dat ze ‘wij’ zei wanneer ze over het bedrijf sprak. Ze had zelfs een aantal keer ‘wij’ gezegd. Hij leunde wat achteruit om haar beter op te nemen. Ze praatte geconcentreerd, met een rood gezicht, en haar wenkbrauwen kwamen samen in een diepe V, met blonde haartjes. Hij bedacht dat deze vrouw, deze ideale minnares, die voor geen enkele seksuele verwennerij terugdeinsde en over geweldig veel talenten beschikte, sinds enkele minuten ook een geweldige ambitie bleek te hebben. Dat is nog wat anders dan mijn eigen vrouw, die me alleen zou pijpen als dat kon met een rietje, en dan nog alleen op de dag dat er een nieuwe paus is gekozen! Ik mag op haar nek drukken zoveel ik wil, er is geen beweging in te krijgen. Terwijl Josiane alle remmen losgooide. Met haar heupen, haar tong, haar tieten bracht ze hem in extase, liet ze hem om zijn moeder roepen, wakkerde ze met haar zoenen telkens het vuur weer aan. Ze likte hem, streelde hem, klemde hem tussen haar sterke dijen, en wanneer het ultieme genot wegstierf op zijn lippen, nam ze hem zacht in haar armen, suste hem, vrolijkte hem op met een scherpzinnige analyse van de toestand van het bedrijf, om hem vervolgens opnieuw naar de zevende hemel te sturen. Wat een vrouw! bedacht hij. Wat een minnares! Genereus. Gulzig. Zacht in het genot, hard in het werk. Met melkblanke, zinnelijke rondingen, zodat je je afvroeg waar ze de botten van haar skelet verstopte!

Josiane werkte al vijftien jaar voor hem. Ze was aangenomen als secretaresse en kort daarna in zijn bed beland. Toen ze op het bedrijf kwam, was ze een graatmager en treurig vrouwtje, maar onder zijn autoritaire invloed was ze opengebloeid. Haar enige diploma kwam van een beroerde school, waar ze had leren typen en correct schrijven – en dan nog… veel stijlbloempjes waren er niet bij – en uit haar chaotische cv was vooral op te maken dat ze het nooit lang volhield in een betrekking. Marcel had besloten haar zijn vertrouwen te geven. Dit vrouwtje had een verborgen kant, iets eigenzinnigs dat hem beviel, al wist hij niet waarom. Ze was pinnig en beet van zich af. Ze kon zich net zo goed ontpoppen tot een trouwe bondgenote als tot een geduchte tegenstandster. Het is kruis of munt, had Marcel bij zichzelf gezegd. Hij was een gokker en nam haar in dienst. Ze kwam uit hetzelfde milieu als hijzelf. Ze was gevormd door het leven, door de klappen die ze had moeten incasseren, door de schoften die haar hadden betast en genaaid zonder dat haar ooit iets was gevraagd. Meteen nadat hij haar had gezien, had hij begrepen dat ze net als hij maar één ding wilde: wegkomen uit die bagger. ‘Mijn salaris ziet er triest uit, het zou wat opgevrolijkt moeten worden’, had ze hem gezegd toen ze negen maanden in dienst was. Hij was op haar vraag ingegaan, meer nog, hij had van haar een sluwe en bedachtzame odalisk gemaakt, met een overvloed aan vlees en verstand. Een voor een had ze alle minnaressen weggewerkt die troost brachten in zijn trieste huwelijksleven. Hij had er geen spijt van. Hij verveelde zich nooit met Josiane. Hij had er wel spijt van dat hij ooit met Henriette was getrouwd. De geconstipeerde Tandenstoker. Altijd chagrijnig maar nooit te beroerd om geld uit te geven. Die goede sier maakte met zijn poen zonder ooit iets van zichzelf te geven, niet van haar lichaam, niet van haar hart. Wat ben ik stom geweest om met haar te trouwen. Ik dacht dat ik zou stijgen op de maatschappelijke ladder. Mooie lift heb ik genomen! Hij staat nog beneden.

‘Marcel, luister je naar me?’

‘Zeker, Duifje.’

‘De tijd van de specialisten is voorbij! Het wemelt in de bedrijven van de specialisten. We hebben opnieuw allrounders nodig, geniale allrounders. En die Chaval is een geniale allrounder!’

Marcel Grobz glimlachte.

‘Ik ben zelf een geniale allrounder, kan ik je melden.’

‘Daarom hou ik zo van je, Marcel!’

‘Vertel ’s wat over hem…’

En terwijl Josiane het leven en de carrière schetste van die ondergeschikte die hij amper had opgemerkt, beleefde Marcel Grobz zijn eigen leven opnieuw. Joodse ouders, Poolse vluchtelingen die zich in Parijs vestigen, in de buurt van de Bastille, vader kleermaker, moeder wasvrouw. Acht kinderen. In een tweekamerflat. Weinig knuffels, veel klappen. Weinig snoep, veel droog brood. Marcel was op zichzelf aangewezen. Hij had zich ingeschreven voor een obscure studie scheikunde om aan een diploma te komen en had zijn eerste baan gevonden in een kaarsenfabriek.

Daar had hij alles geleerd. De baas, die zelf geen kinderen had, had sympathie voor hem opgevat. Hij had hem geld voorgeschoten, zodat hij een eerste noodlijdend bedrijf kon kopen. En toen nog een… Ze spraken er samen over, ’s avonds, als de zaak gesloten was. Hij gaf hem raad, moedigde hem aan. En zo was Marcel bedrijvendokter geworden. Hij hield niet zo van het woord, maar hij vond het heerlijk om zieltogende bedrijven over te nemen en ze er met zijn handigheid en zijn werkkracht weer bovenop te helpen. Hij vertelde dat hij vaak in slaap viel met kaarslicht en weer wakker werd voor de kaars was opgebrand. Hij vertelde ook dat hij al zijn ideeën al wandelend had gekregen. Hij liep door de straten van Parijs, observeerde de winkeliers achter hun kassa, de etalages, de koopwaar die uitgestald stond op het trottoir. Hij hoorde de mensen praten, mopperen, zuchten, en leidde daar hun dromen, hun behoeften, hun verlangens uit af. Lang voor alle anderen was hij zich bewust geworden van de neiging die bij de mensen bestond om zich in zichzelf terug te trekken, de angst voor de buitenwereld, voor het onbekende; ‘de wereld wordt te hard, de mensen willen beschutting zoeken in hun eigen wereld, thuis, tussen prulletjes als een kaars, een placemat, een bord of een onderzetter.’ Hij had beslist zich helemaal op de binnenhuisinrichting te storten. Casamia was de naam van de keten. Met winkels in Parijs en daarbuiten. Een, daarna twee, drie, vijf, zes, negen zaken waren nu Casamia-winkels geworden, met geurkaarsen, tafelversiering, lampen, zitbanken, lijsten, interieurparfums, rolschermen en gordijnen, spullen voor de badkamer, de keuken. En allemaal goedkoop. Gefabriceerd in het buitenland. Hij was een van de eersten die fabrieken opzette in Polen, Hongarije, China, Vietnam of India.


Maar op een dag, een vervloekte dag, had een grote leverancier hem gezegd: ‘Je artikelen zijn prima, Marcel, maar de inrichting van je winkels heeft wat weinig klasse! Je zou een stiliste in dienst moeten nemen om je producten een eigen stijl mee te geven, dat je-ne-sais-quoi dat je zaak een meerwaarde kan geven!’ Die woorden lieten hem niet los en uiteindelijk had hij in een opwelling zijn team uitgebreid met…

…Henriette Plissonnier, een bitse maar stijlvolle weduwe, die beter dan wie ook wist hoe je een doek moest draperen, of hoe je een decor kon creëren met twee strootjes, een lap satijn en een keramieken beeldje. Grote klasse! had hij gedacht tijdens het sollicitatiegesprek. Ze had kort daarvoor haar man verloren en bracht alleen haar twee dochtertjes groot. Ze had geen enkele ervaring, ‘alleen een goede opvoeding en een aangeboren gevoel voor elegantie, vormen en kleuren’, had ze hem gezegd, terwijl ze hem monsterde met haar blik. ‘Zal ik het u bewijzen, meneer?’ en zonder hem de tijd te laten om te antwoorden, had ze twee vazen verplaatst, een tapijt uitgerold, een gordijn opgetrokken en drie prulletjes verschikt in zijn kantoor, dat nu plots uit een interieurtijdschrift leek te komen. Ze was met een voldane glimlach weer gaan zitten. Hij had haar aangenomen, als accessoiriste, en haar wat later bevorderd tot decoratrice. Ze richtte de etalages in, zette de aanbieding van de maand extra in de kijker – champagnefluitjes, keukenhandschoenen, schorten, lampen, lampenkappen, kaarslantaarns –, hielp mee bij de keuze van de bestellingen, lanceerde de toets van het seizoen, blauw, rossig, wit, goudkleurig… Hij was verliefd geworden op deze vrouw die voor hem een onbereikbare wereld vertegenwoordigde.

Bij de eerste kus dacht hij een ster te beroeren.

Tijdens hun eerste nacht samen maakte hij met een polaroidcamera een foto van haar terwijl ze sliep en stopte die in zijn portefeuille. Ze kwam het nooit te weten. Voor hun eerste weekend samen nam hij haar mee naar Deauville, naar hotel Normandy. Ze wilde niet uit de kamer komen. Uit schroom, dacht hij, omdat ze nog niet getrouwd waren, maar later begreep hij dat ze zich schaamde om zich in het openbaar met hem te vertonen.


Hij had haar ten huwelijk gevraagd. Ze had geantwoord: ‘Ik moet erover nadenken, ik ben niet alleen, ik heb twee dochtertjes, zoals u weet.’ Ze bleef koppig u tegen hem zeggen. Ze had hem zes maanden laten wachten, zonder ooit een zinspeling te maken op zijn aanzoek, en dat maakte hem gek. Op een dag, zonder dat hij wist waarom, had ze gezegd: ‘Weet u nog, dat voorstel dat u toen gedaan hebt? Wel, als dat nog altijd geldt, dan is het ja.’

In dertig jaar huwelijk had hij haar nooit meegenomen naar zijn ouders. Ze had ze één keer ontmoet, in een restaurant. Toen ze bij het verlaten van het restaurant haar handschoenen aantrok, terwijl ze speurde naar de auto met chauffeur die ze van hem ter beschikking had gekregen, had ze hem gewoon gezegd: ‘Als u hen nog wilt zien, dan doet u dat maar, maar dat zal in de toekomst zonder mij zijn. Ik geloof niet dat ik het nodig acht om deze relatie voort te zetten.’

Zij was het die hem Chef had gedoopt. Ze vond Marcel te gewoon. Nu noemde iedereen hem Chef. Behalve Josiane.

Anders was hij Chef. Chef die de cheques tekende. Chef die bij diners aan het hoofd van de tafel zat. Chef die je in de rede kon vallen wanneer hij sprak. Chef die apart sliep in een heel klein kamertje, in een heel klein bed, in een hoek van het immense appartement.

Hij was nog zo gewaarschuwd.

‘Je gaat je ongeluk tegemoet met die vrouw’, had René gezegd, zijn magazijnmeester en vriend, met wie hij na het werk vaak een glas dronk. ‘Willig is anders, daar kun je zeker van zijn.’

Hij had René gelijk moeten geven. ‘Als ik veel geluk heb, mag ik er eens op kruipen. Maar als je denkt dat ze zich uit eigen beweging ontfermt over die arme smachtende kleine generaal, vergeet het! Stevig vasthouden en goed op haar nek drukken is de boodschap. Ik moet vaak met een stijve de nacht in. En de kleine generaal hangt meestal halfstok. Je moet niet denken dat ze met hem speelt of aan hem sabbelt. Daar is ze te nuffig voor.’

‘Laat haar dan toch vallen’, had René gezegd.

Maar Chef twijfelde: Henriette was zijn toegang tot de betere kringen. ‘Als ik haar meeneem naar een diner, bekijken de gasten me met andere ogen. En ik zweer je dat ik sommige contracten zonder haar nooit had binnengehaald!’

‘Ik zou een beroeps inhuren als ik jou was! Een hoer met stijl, dat bestaat. Je moet er een zien te vinden die zowel goed is aan tafel als in bed. En niet duurder dan wat die vrouw van jou je nu kost!’

Marcel Grobz sloeg zich op de dijen van plezier.

Maar hij bleef getrouwd met Henriette. Hij had haar uiteindelijk benoemd tot voorzitster van zijn raad van bestuur. Hij moest wel, anders was ze boos. En als Henriette boos was, was ze niet meer onverdraaglijk maar ronduit hatelijk. Hij had dus toegegeven. Volgens hun huwelijkscontract hadden ze elk hun eigen vermogen. Maar hij had haar een schenking gedaan en als hij stierf, zou zij al zijn bezittingen erven. Hij was gegijzeld! Hoe slechter zij hem behandelde, hoe meer hij zich met haar verbonden voelde. Soms zei hij tegen zichzelf dat hij als jongen te veel klappen had gekregen en daarom misschien niet meer zonder kon; liefde was aan hem niet besteed. Hij vond het voldoende als verklaring.

En toen was Josiane gekomen. De liefde had haar intrede gedaan in zijn leven. Maar nu, nu hij vierenzestig was, was het te laat om helemaal opnieuw te beginnen. Bij een scheiding zou Henriette de helft van zijn fortuin opeisen.

‘En daar is geen denken aan’, zei hij hardop.

‘Maar waarom niet, Marcel? We kunnen hem een mooi contract geven zonder deelneming in de winst, of met een kleine deelneming, zodat hij zich betrokken voelt en geen zin krijgt om elders zijn geluk te zoeken…’

‘Een heel kleine dan.’

‘Afgesproken.’

‘Verdomme, wat een hitte! Mijn ballen smelten. Als je nu ’s een ijskoude sinas voor me ging halen…’

Ze stapte uit bed met een geritsel van gekreukte kant die over haar dijen wreef. Ze was weer aangekomen. Marcel kon een glimlach niet onderdrukken. Hij hield van mollige vrouwen.


Hij nam een sigaar uit het etui op het nachtkastje, sneed het puntje eraf, rolde hem en rook eraan voor hij hem opstak. Hij wreef met zijn hand over zijn kale schedel en trok een bedenkelijk gezicht. Hij kon maar beter op zijn hoede zijn voor die Chaval. Hem niet te veel macht of aanzien geven in het bedrijf. En opletten dat die kleine niet voor zijn charmes zwichtte. Natuurlijk! Op haar achtendertigste had ze allicht zin in vers vlees. En in een goede plaats op de eerste rij. Al dat stiekeme gedoe en nooit de wettige vrouw worden door de schuld van madame Tandenstoker, arme Josiane, het was geen leven!

‘Ik kan niet blijven vanavond, Duifje. Er wordt geschranst bij de dochter van Tandenstoker!’

‘De knokige of de mollige?’

‘De knokige. Maar de mollige komt ook. Met haar twee dochters. De ene is een echt bijdehandje. De manier waarop ze naar me kijkt. Die meid keurt me, geloof het of niet. Ik mag haar graag, ze heeft klasse.’

‘Je vermoeit me met je klasse, Marcel. Als jij er niet was om te dokken, hadden die vrouwtjes geen cent te makken. Dan konden ze doen zoals iedereen, pijpen of gaan werken!’

Marcel wilde liever de degens niet kruisen met Josiane en gaf haar een tik op haar kont.

‘Dat is niet erg,’ vervolgde ze, ‘ik moet de loonbriefjes nog afwerken en dan nodig ik Paulette uit om naar een film te komen kijken. Je hebt gelijk, wat een hitte! Zelfs een onderbroek is nog te veel.’

Ze reikte hem een ijskoud glas sinas aan. Hij dronk het in één teug leeg, krabde zich op zijn buik, boerde luid en barstte in lachen uit.

‘Ah, Henriette zou me moeten zien! Haar broek zou ervan afzakken.’

‘Houd je mond over dat mens, als je wilt dat ik je kippetje blijf.’

‘Toe, liefje, niet boos worden… Je weet best dat ik haar niet meer aanraak.’

‘Dat ontbrak er nog maar aan! Dat ik je met die oude troela in bed zou vinden!’


Ze kwam amper uit haar woorden en stikte bijna van verontwaardiging.

‘Die sloerie, die trut!’

Ze wist dat hij graag hoorde hoe ze Tandenstoker verwenste. Het wond hem op, zo’n stortvloed van beledigingen, aaneengeregen als een oude rozenkrans. Hij begon te kronkelen op het bed, terwijl zij met zware en hese stem vervolgde: ‘Die verwaande gratenkut, dat vergeeld stuk pretentie, knijpt ze op de wc haar neus dicht misschien? Omdat ze geen spleet tussen haar benen heeft, madam onbevlekt ontvangen? Omdat ze zich nooit heeft laten palen door een dikke, goed geslepen pik die haar naait tot aan haar tanden, zodat haar vullingen eruit springen?’

Die laatste had hij nog nooit gehoord! Haar woorden hadden het effect van een degensteek die door zijn lendenen ging en hem naar voren katapulteerde, met zijn nek tegen het hoofdeinde van het bed. Hij greep de ronde koperen spijlen tussen zijn dikke behaarde vingers, spande zijn beenspieren, spande zijn buik, voelde hoe zijn geslacht zo hard werd dat het pijn deed en, terwijl zij almaar smeriger en obscener woorden vond en verwensingen spuide als was het afvalwater, kon hij zich niet langer bedwingen en greep hij haar vast, trok haar tegen zijn lijf en zwoer dat hij haar met huid en haar zou opvreten.

Josiane liet zich in bed vallen en zuchtte van zaligheid. Ze hield van hem, haar dikke brave hond. Ze had nooit een man gezien die zo genereus of zo sterk was. Op zijn leeftijd! Want hij dekte de tafel met plezier een paar keer per dag opnieuw! Niet het soort dat alleen aan de eigen lusten dacht, terwijl de ander de vliegen op het plafond mocht tellen. Soms moest ze hem wat afremmen. Ze was bang dat hij voor haar ogen zou doodvallen, met die woeste en gulzige appetijt van hem.

‘Wat zou er van mij worden als jij er niet was, mijn lieve Marcel?’

‘Je zou snel een ander vinden om je te vertroetelen, net zo dik, net zo lelijk en net zo stom als ik. Je bent een uitnodiging voor de liefde, mijn schatje. Ze zouden aanschuiven om je te mogen aflikken.’


‘Zeg niet zulke dingen. Daar krijg ik rare gedachten van! Ik zou zo treurig zijn als je weg was.’

‘Ach nee, ach nee… Kom, kijk eens naar de kleine generaal. Hij mist je al…’

‘Weet je zeker dat je me iets hebt nagelaten als je ooit…’

‘Als ik ooit de pijp uitga? Is het dat? Tuurlijk, mijn schatje, en ik kan je zelfs zeggen dat je vooraan zult staan wanneer de prijzen worden uitgedeeld. Ik wil dat je je mooi maakt op die dag. Dat je je witte parels en je diamanten draagt. Dat je mijn naam eer aandoet bij de notaris. Dat ze allemaal groen zien van nijd. Dat ze niet zeggen “en aan die snol laat hij al zijn mooie geld na!” Nee, ze moeten hun bewondering tonen! Ah, wat zou ik er graag bij zijn om de kop van Tandenstoker te zien! Nee, vriendinnen zullen jullie niet worden.’

Opgevrolijkt en knorrend vond Josiane haar weg naar beneden, naar het met witte haren begroeide geslacht van haar minnaar, dat ze verlangend en gulzig in haar onverzadigbare mond nam. Dat was geen grote verdienste; al toen ze nog heel klein was, had ze geleerd wat mannen rustig en gelukkig maakte.

Iris Dupin kwam thuis en gooide de sleutels van de auto en de flat in het daarvoor bestemde bakje op de gueridon met het kleedje tot op de grond in de hal. Vervolgens trok ze haar jasje uit, smeet haar schoenen, tasje en handschoenen op de brede kelim die ze op een sombere en kille winternamiddag samen met Bérengère had gekocht bij Drouot, vroeg haar trouwe dienstbode Carmen om haar een stevig glas whisky met twee of drie ijsblokjes en een scheutje Perrier te brengen, en vluchtte naar het kamertje dat ze als kantoor gebruikte. Niemand mocht er binnenkomen, behalve Carmen, een keer per week, om schoon te maken.

‘Een scotch?’ vroeg Carmen, met wijd opengesperde ogen. ‘Een scotch midden op de dag? Bent u ziek? Is de hemel op uw hoofd gevallen?’

‘Zo lijkt het wel, Carmen, maar stel me geen vragen, vooral geen vragen! Ik wil alleen zijn, nadenken en een beslissing nemen…’


Carmen haalde haar schouders op en mompelde: ‘Nu begint ze zelfs al in haar eentje te drinken. Zo’n welopgevoede vrouw.’

In het kantoortje liet Iris zich op de divan vallen. Ze liet haar blik rondgaan in haar schuilplaats, alsof ze argumenten zocht om te kiezen voor een snelle terugtocht of een discrete verzoening. Want het is eenvoudig, bedacht ze, terwijl ze haar benen uitstrekte op de roodfluwelen, met een kasjmieren kleed bedekte canapé: of ik stap op Philippe af, zeg hem dat de situatie onhoudbaar is en ga ervandoor met mijn zoon, of ik wacht lijdzaam af, op mijn lippen bijtend en hopend dat deze smerige zaak niet te veel wordt opgeblazen. Als ik wegga, geef ik de lastertongen gelijk, stel ik Alexandre bloot aan het schandaal en schaad ik de zaken van Philippe, en dus ook de mijne. Bovendien word ik het mikpunt van ziekelijk en kwaadwillig medelijden.

Als ik blijf…

Als ik blijf, houd ik een misverstand in stand dat al heel lang sleept. Maar dan houd ik ook het comfortabele bestaan waarin ik me ook al heel lang heb genesteld.

Ze keek nog eens het sierlijke, stijlvolle kamertje met het lichte houtwerk rond waarin ze zich graag terugtrok. De lage, driepotige tafel van Leleu, met een rond, transparant glazen blad, de felgroene vaas van Colotte met gewelfd ovaal middenstuk van wit kristal en een ingegraveerde decoratie, de lichtkroon van Lalique van gegoten glas, opgehangen aan vergulde koordjes en het stel lampen van getordeerd opaalglas. Elk voorwerp vervulde haar van schoonheid en ze deed niets liever dan zich in haar werkkamer opsluiten en die voorwerpen bekijken, terwijl ze langzaam door de kamer liep. Ik heb die schoonheid leren kennen met Philippe, ik kan haar niet meer missen. Haar blik viel op een foto van hen beiden, Philippe en zij, op de dag van hun huwelijk, zij helemaal in het wit, hij in grijs jacquet. Ze lachten naar de camera. Hij had zijn arm op haar schouder gelegd, in een beschermend en liefdevol gebaar, zij zag er ontspannen uit, alsof haar nu niets meer kon overkomen. In de linkerbovenhoek van de foto zag je de hoed van haar schoonmoeder: een grote roze lampenkap met strikjes van fuchsia en paarse tule.


‘Zit u hier nu in uw eentje te lachen?’ vroeg Carmen, die het kantoortje binnenkwam met een plateau met daarop een glas whisky, een flesje Perrier en een ijsemmer.

‘Lieve Carmen, geloof me, ik kan maar beter lachen.’

‘Is het zo erg dat u erom zou kunnen huilen?’

‘Als ik een normale vrouw was, ja, Carmencita.’

‘Maar u bent geen normale vrouw…’

Iris zuchtte.

‘Laat me maar, Carmencita…’

‘Dek ik de tafel voor vanavond? Ik heb gezorgd voor gazpacho, een salade en kip op z’n Baskisch.
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