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Voorwoord

Mijn grootvader, dat hij in vrede mag rusten, huwde vier vrouwen, een voor elk seizoen van het jaar. Allen stierven op dezelfde dag in verschillende jaren.

Met zijn vier vrouwen verwekte hij twaalf kinderen, een voor elke maand. Elk kind werd geboren op een vrijdagnamiddag en met een ander sterrenbeeld. Allen hadden een hartvormige moedervlek onder de linkertepel en roken vaag naar kamperfoelie en cederhout.

Als voorvechter van gelijke rechten wilde mijn grootvader zes meisjes en zes jongens. De zonen werden verwekt door het afbinden van zijn linkertestikel, meisjes door het afbinden van zijn rechtertestikel. Door zijn Joodse origine hield hij enorm van gematria en hij bewonderde de rol van de Lamed Vav in de loop van de wereldgeschiedenis. Hij was gefascineerd door het nummer 36, nog maar eens een reden waarom hij zes jongens en zes meisjes wilde.

Hij huwde Anna-Bella tijdens een van de koudste maanden die men zich kan herinneren. Kippen vroren vast aan de grond, vogels vielen als stenen uit de bomen en speeksel werd ijs vooraleer het als een knikker op de grond rolde. Het huwelijk voltrok zich in een seizoen waar al het vocht in de natuur netjes werd bijgehouden. Een meisje was dan ook de enige vrucht van dit huwelijk, dat amper twee jaar standhield.

Anna-Bella en mijn grootvader waren gewoon niet voor elkaar bestemd. Zij schuimde alle feesten af in de hele regio, verleidend en flirtend, terwijl mijn grootvader voor het kleine meisje zorgde. Het waren de gekke jaren twintig, het tijdperk van Scott Fitzgerald en de overlevingsfeestjes zonder einde. Het waren de jaren waar echtscheidingen met grote vertwijfeling hun intrede deden in een uiterst conservatieve maatschappij. Hoewel echtscheidingen in ons land nauwelijks voorkwamen, voegden mijn grootvader en een van mijn grootmoeders hun namen met opvallende gretigheid toe aan die korte lijst.

Zijn tweede vrouw Geraldine, de lentevrouw, was een intelligente schoonheid met wie hij niet alleen een mentale maar ook een fysieke eenheid vormde. Het huwelijk werd gezegend met zes kinderen (drie jongens en drie meisjes na het om beurten afbinden van de testikels). Helaas voor mijn grootvader, nu al gezegend met zeven kinderen, hoestte Geraldine, zwaar allergisch voor de geur van cederhout, zich drie maanden na de eerste symptomen het graf in.

Kieskeurig was hij helemaal niet voor zijn zomervrouw, Marie. De zorg voor zeven kinderen viel niet te combineren met het uitbouwen van zijn zaak, en dus was het eerder uit pragmatische noodzaak dan uit liefde dat Marie haar intrede deed. Marie was tien jaar jonger, niet heel intelligent maar wel hardwerkend en de jongste dochter van een van de grotere herenboeren uit de streek. Ze was fijngebouwd en met haar smalle heupen werd haar eerstgeborene reeds als een wonder bestempeld (deze baby werd later de bierdrinkende verzamelaar genoemd, die jullie nog beter zullen leren kennen). Marie stierf tijdens de geboorte van hun tweede kind, op dezelfde dag als Anna-Bella en Geraldine, en liet mijn grootvader achter met negen kinderen.

De deur naar de Tweede Wereldoorlog stond open en mijn grootvader, die ouder en wijzer was geworden sinds zijn eerste huwelijk, nam een vrouw in dienst, Jeanneke, die liefdevol zou zorgen voor de kinderen. Hij daarentegen werkte dag en nacht, waardoor zijn zoektocht naar een nieuwe vrouw volledig naar de achtergrond verdween. Jeanneke was lief. Geboren met een linkerbeen dat tien centimeter korter was dan haar rechterbeen kon je haar met haar specifieke, mankende tred zien wandelen door de straten met de negen mormels in haar kielzog.

Gedurende enkele jaren, alleen indien de zondag op de dertiende van de maand viel, nam hij de kinderen mee voor een uitstap naar zee. Oostduinkerke was de plaats waar hij van hield en waar Rivka zijn pad kruiste.

Ze was jong, mooi en behoorde tot een lange lijn van welvarende Joodse zakenmensen. Eén blik was voldoende voor beiden om te huwen in de herfst. Jeanneke bleef in dienst en kreeg nog drie extra kinderen toevertrouwd. Rivka was de enige vrouw die het spannend en opwindend vond om zelf de teelballen van mijn grootvader af te binden met een ruwe vlaskoord.

De nieuwe scheut levenselixir die Rivka hem bezorgde, gecombineerd met haar opgedane levenswijsheid, liet hem toe er buitengewone bezigheden op na te houden. Zo was ze gek op het maken van neteljam, waar mijn grootvader eigenlijk een hekel aan had. Ze bezat de meest exotische cactusverzameling, en het ergste voor iedereen in huis waren het aantal kanaries dat overal aan het plafond hing en elk gesprek bijna onmogelijk maakte.

Mijn grootvader had er niets beters op gevonden dan al zijn kinderen alfabetisch te benoemen, zodat hij altijd wist welke voor of na de andere waren geboren. Zijn methodologie maakte het ook voor ons, zijn kleinkinderen, gemakkelijk om de namen te onthouden van alle tantes en nonkels. Sta me toe ze aan jullie voor te stellen. Er waren: Albertilla, de enige dochter van Anna-Bella; Baldrik, Céleste, Dantijn, Elise, Frideswinda, Gunehilda, de zes kinderen van Geraldine; Hendrik en Irmelinde, de twee kinderen van Marie; en uiteindelijk Johanna, Kunegonde en Ludger, de drie kinderen van Rivka.

Rivka is de grootmoeder die ik heb gekend en die ik enorm bewonderde. Ze was jong, vooruitstrevend en het tegenovergestelde van de grootmoeders die ik af en toe tegenkwam bij mijn vrienden thuis. Als kind besefte ik niet echt dat er eigenlijk weinig verschil was tussen de leeftijd van mijn oudste nonkels en mijn grootmoeder. Een grootvader die viermaal gehuwd was, was heel uitzonderlijk in die tijd.

De twaalf kinderen trouwden en met gemiddeld vier kinderen per gezin werd me een speelparadijs van ongeveer achtenveertig neven en nichten aangeboden. We groeiden samen op, deelden veel, stoeiden wat, ontdekten elkaars lichamen en verloren elkaar uit het oog.

Velen zagen elkaar om de zoveel jaar terug op het familiefeest.

Het jaarlijkse familiefeest was hét moment waarop iedereen de laatste nieuwtjes kon sprokkelen over hoe het leven iedereen behandelde, beëindigde of opnieuw liet beginnen. Elk jaar viel de zware taak op de schouders van een van de twaalf apostelen om dit grootse evenement te organiseren.

De juiste plaats vinden, alle nieuwe adressen verzamelen en vooral beslissen wie waar aan welke tafel plaats zou nemen, waarbij oude en nieuwe familievetes en onuitgesproken geheimen hun plaats hadden, nam een vol jaar in beslag.

Er was de Joodse kant van de familie en de niet-Joden met wie rekening diende gehouden te worden. De liberale en de socialistische fractie, de sportievelingen en niet-sportievelingen, de elegant gekleden en de sloddervossen, de intellectuelen en de hardwerkende arbeiders, de vegetariërs en de vleeseters, de gehuwden, niet-gehuwden, nooit gehuwden en opnieuw gehuwden, de reizigers en de thuisblijvers, de spiritueel gezinden en de aardsen, de idealisten en de ontgoochelden, de Franssprekenden en de Vlaams-nationalisten, de vrijmetselaars en de gelovigen, de homo’s, de lesbiennes en de hetero’s, de rijken, de succesvollen en de gevallenen, de tot de oogleden gepierceten en de niet-gepierceten noch getatoeëerden, de creatievelingen en de saaien.

Het organiseren van het familiefeest was niet zomaar een taak, het was een regelrechte roeping, een bijna onmogelijke missie met slechts één voordeel: wanneer het feest achter de rug was, zou het elf jaar duren vooraleer de eer weer op het spel stond.


Ikzelf heb veel levenslessen opgestoken tijdens deze feesten en voornamelijk door het soort familie dat we waren. Er zaten enkele ‘normale’ mensen in onze familie, maar toch kleurde het overgrote deel een tikkeltje buiten de lijntjes. Heel waarschijnlijk zou hen een ander lot zijn toebedeeld tijdens de vorige eeuwen. Een brandstapel meer hier en daar of een patiënt in een verafgelegen gesticht zou me niet verbaasd hebben.

Alhoewel ik geen jaarlijkse adept ben van het familiefeest, vertoon ik me toch elke twee of drie jaar, want uiteindelijk is het wel een uitgelezen allegaartje om een paar uur tussen te vertoeven.

Om nog beter te begrijpen hoe deze feesten verliepen, doe ik een greep uit de mand van familieleden en beschrijf je een aantal prachtige exemplaren met wie ik een deel van mijn leven heb doorgebracht. Het zijn er slechts een aantal, maar hiermee til ik eventjes een deel van de sluier op, waardoor je een beter beeld krijgt van het soort familieleden waarmee ik te maken heb.

Dit boek zou echter nooit het daglicht hebben gezien zonder een nieuwe interne bibliothecaresse die me handig de herinneringen kon aanreiken waar ik naar op zoek was. Het lijkt me dan ook aangewezen dat ik haar aan jullie voorstel vooraleer ik het over mijn familieleden heb, want ze was van primordiaal belang voor dit boek.

Mijn nieuwe bibliothecaresse

Als baby ging mijn volle aandacht naar mijn teddybeer, mijn eten en mijn speelgoed. Dat moet zowat het enige zijn, naast de gezichten van mijn vader, moeder en zussen, dat mijn geheugen bevolkte.

Maar geleidelijk aan werden er beken, rivieren, koningen, veldslagen en auteurs bijgevoegd. Hoe ouder ik werd, hoe exponentiëler de kennis zich opstapelde, en al die kennis werd dan nog eens verrijkt met reizen, ervaringen, indrukken en gevoelens.

Als gezin woonden we in verschillende landen: nog meer ervaringen, nog meer studies en complexiteit die allemaal een plaats moesten krijgen in mijn geheugen, mijn levensbibliotheek.

Van nature ben ik een chaotische poëet, en bij het schrijven van boeken vertoef je lange tijd in je eigen levensbibliotheek. Ik ken mensen die al hun kennis en indrukken netjes opslaan in daarvoor ontworpen vakjes in hun levensbibliotheek. Bij mij ligt dit helemaal anders. Naarmate ik ouder werd stapelde ik al mijn kennis en ervaringen gewoon op elkaar, op elk plaatsje, hoekje of kantje waar ik nog iets bij kon proppen.

Toen mijn bibliotheek uitpuilde, sloeg ik maar een paar muren uit en bouwde een aantal zijbibliotheken, waar de nieuwe kennis ongeordend in verdween. Jaar na jaar breidde die bibliotheek zich verder uit. Ik moest allerlei trappen bouwen, want de bibliotheek ging nu ook de hoogte in, maar nog steeds was alles stoffig en wanordelijk.

In het begin kwam ik nog tamelijk snel tot een antwoord wanneer ik op zoek was naar de naam van een plant, een plaats, een titel of een auteur. Helaas is dat vandaag helemaal anders, en dat komt niet door mijn leeftijd, maar omdat ik niet weet in welke kamer van mijn bibliotheek ik dat deel van mijn kennis heb opgeslagen.

‘Waarom zoek je niet naar een nieuwe bibliothecaresse?’ verscheen er op een ochtend op mijn scherm, zonder dat ik ook maar een van mijn vijfentachtig bondgenoten had aangeraakt. ‘Soms moeten we hier wel heel lang wachten tot je opnieuw een naam te binnen valt.’ Het moet bloed en tranen hebben gekost van mijn toetsen om dit bericht op mijn scherm tevoorschijn te toveren.

Zo’n twintig jaar geleden had ik een privébibliothecaresse aangeworven die op zoek was naar werk. Ze had al een gezegende leeftijd, maar was toch bereid om wat orde te scheppen in de stal die mijn levensbibliotheek ondertussen was geworden. Maar ik hield niet op met lezen. Week na week vlogen er extra boeken mijn geheugenbibliotheek binnen. Ik bleef maar reizen en startte zoveel nieuwe initiatieven dat het stokoude dametje een depressie kreeg en op een ochtend mijn levensbibliotheek verliet terwijl ik me aan het scheren was, zonder ook maar enige boodschap achter te laten.

Aanvankelijk besefte ik niet dat ze mijn hoofd had verlaten, maar na een tijdje begon ik te twijfelen of ik niet aan alzheimer leed. Het duurde een eeuwigheid voordat ik me de eenvoudigste feiten weer voor de geest kon halen, en het was op zo een ochtend dat ik het bericht van mijn vijfentachtig toetsen las.

Ik ging op zoek naar een jonge, intelligente en ervaren vrouw die deze zware taak op zich wilde nemen en plaatste een advertentie in de kring van hersenwerkers, waaronder de levensbibliotheken vielen. Ze mocht niet te mooi zijn, want anders liep ik het risico verliefd op haar te worden, wat mijn creativiteit op haar beurt zou verstoren.

Ergens moesten krijtlijnen worden getrokken. Ik wilde niet, zoals zovelen, besparen op haar loon. Hoevelen heb ik niet gezien die hun afspraken vergaten, te laat kwamen of de simpele dingen van het leven vergaten, omdat ze te gierig waren om een professionele hersenbibliothecaresse in te huren. Ik had gewoon geen keuze: ik moest tegemoetkomen aan de exorbitante eisen die me werden gesteld door een aantal kandidaten, want de enorme bergen herinneringen stapelden zich op voor de deur en verhinderden me om allerlei anekdotes op te halen die ik nodig had bij het schrijven. Schrijven ontstaat nu eenmaal wanneer herinneringen, vermengd met wat niet is en nooit zal zijn, samenkomen tot een nieuwe realiteit.

Ik was net beginnen te schrijven aan een nieuw boek over sommige van mijn familieleden, maar ik kon de herinneringen gewoon niet voor ogen halen. Ik zat voor een ongeschreven blad met leegtes. Het aanwerven van een professionele bibliothecaresse was mijn prioriteit geworden. Zonder haar zou er van schrijven geen sprake meer zijn.

De perfecte kandidate meldde zich aan, en zodra al het contractuele achter de rug was, voelde ik haar invloed onmiddellijk.


Reeds na een week riep ze me op om te praten over een organisatorische structuur en de daarbij benodigde leiding. De uitnodiging was uiterst professioneel en totaal niet te vergelijken met de theekransjes waarop de vorige bibliothecaresse me uitnodigde, waarbij ze eerder haar opinies deelde over mijn herinneringen dan het werkelijke ordenen ervan.

Ik was net een vergadering begonnen met collega’s toen haar bericht in mijn neuronenbanen binnengleed. Ik antwoordde haar beleefd dat ze nog even geduld moest hebben tot ik me kon vrijmaken.

Ze was uiterst professioneel gekleed, met haar lievelingsauteurs en hun gezichten gedrukt op een zeer origineel en kleurrijk kleedje. Ze was door de ontelbare kamers gewandeld en verbaasde zich erover dat ik me überhaupt nog iets kon herinneren van mijn verleden gezien de oubollige klasseermethodes die er nog werden gebruikt. Ik ging zitten in de oude, afgeleefde zetel waar ik jaar in, jaar uit de theekransjes bijwoonde van mijn vroegere geheugenbibliothecaresse, en luisterde.

Ze wilde de nieuwste technologie toepassen op mijn geheugen en zou alle elementen naar de cloud brengen. Op die manier zou ik veel sneller toegang hebben tot de informatie die ik zocht, legde ze me uit.

Voorbij waren de lange wandelingen door mijn labyrint van kamers, kasten en stoffige hoeken. Ik vroeg haar of al die straling geen negatieve invloed zou hebben op mijn denken en creativiteit, maar een schaterlach was haar enige antwoord. Bon, dan was het maar zo: Stevens herinneringen in de cloud. Stel je voor.

Mijn mooie geheugenmanager ordent nu reeds meer dan een jaar mijn herinneringen en is ongeveer halverwege. Ik moet bekennen dat ik me opnieuw namen kan herinneren waartoe de toegang bijna was afgesloten.

Af en toe spreken we af en dan bloost ze eventjes als ze het over een aantal herinneringen heeft waar een hoge graad van intimiteit mee gemoeid is. Soms is ze hevig aangedaan als ze andere waarheden vindt die niet stroken met waarheden die ze in haar vorige functies moest klasseren.

Binnen anderhalf jaar zal ze alles op orde hebben, voorspelt ze me, en zullen al mijn herinneringen in de cloud zwemmen. De snelheid waarmee ik ervaringen en herinneringen opstapel, vertraagt met de leeftijd en ik hoop dat haar nieuw geïnstalleerde technologie het nog enkele decennia zal uithouden.

Af en toe praat ik er al met haar over, maar dan wuift ze alles weg met een glimlach en bevestigt ze alleen dat ze nooit in de levensbibliotheek van een politicus zal gaan werken, omdat daar te veel feiten en beslissingen rondhangen die elkaars tegenpolen zijn. Zo’n bibliotheek is nu eenmaal niet te ordenen. Met die kwinkslag gaat ze verder aan het werk in mijn hoofd.

Ik kan jullie allen verzekeren dat ik zonder haar dit boek nooit had kunnen schrijven, laat staan een eventueel volgend. Klaar voor mijn eerste familielid, mijn allerliefste ‘priemgetalnicht’?






1 


Mijn ‘priemgetalnicht’

Mijn nicht Roshannah was de eerst- en laatstgeborene van tante Albertilla en dus mijn oudste nicht. Zij zag het licht terwijl de resten van Berlijn nog in lichterlaaie stonden en de Russen de lokale bevolking met de meest gruwelijke middelen bejegenden.

Vijftien jaar later piepte ik van tussen mijn moeders benen, wuifde naar iedereen en deed mijn eerste belangrijke observatie in deze wereld: ‘De Duitsers zijn terug.’ Alle machines om me heen in de bevallingskamer droegen een stempel Made in Germany. Zelfs de verpleegster leek mij verdacht veel Duitse trekjes te vertonen, gelet op de manier waarop ze me op de billen sloeg. Even dacht ik een klein snorretje te ontwaren, maar dat moet aan de lichtinval hebben gelegen.

Nog eens vijftien jaar later, terwijl Margaret Thatcher met haar handtas voorbijdraafde op het tv-scherm, vertelde Roshannah me tijdens een familiefeest dat ze best een heftige jeugd had gedurende die jaren na de Tweede Wereldoorlog. Haar ouders, die zich bij de flowerpowerbeweging hadden aangesloten, rookten alsmaar marihuana tijdens hun partnerruilweekends, terwijl Roshannah van kamer naar kamer dribbelde, waar alweer een ander door de Kamasutra geïnspireerd standje werd uitgevoerd.

‘Ik herinner me dat ik hongerig van de ene kamer naar de andere liep op zoek naar eten en ik mijn moeder in bed zag met drie of vier mannen, terwijl mijn vader in de kamer ernaast zijn roes uit-sliep in de armen van een paar vrouwen. In mijn moeders kamer kroop ik meestal in een hoek van het bed en bleef hen bekijken, zonder dat er ook maar één iemand aan dacht om een maaltijd voor me klaar te maken. Wel grepen ze in als ik mijn vingers in de pot met wit poeder stak die in het midden van de tafel stond. Het leek suiker, maar dat was het niet. Ik werd volledig verwaarloosd en mijn ouders verdienden het niet om kinderen te krijgen. Het was een onverantwoord ouderschap.’

Het leidde ertoe dat mijn nicht lange tijd nodig had om haar leven zin te geven, de beelden een plaats te geven en enige orde te scheppen in haar rommelige bestaan. Vooral haar tijd op de middelbare school was zwaar geweest. Op haar ouders kon ze niet rekenen voor een helpende hand. Terwijl alle andere kinderen hand in hand met hun ouders liepen op de schoolfeesten, verscheen zij er altijd alleen en nam plaats in hetzelfde hoekje van de speelplaats waar ze tijdens alle speeltijden te vinden was.

Gedurende een van de familiefeesten zaten we naast elkaar. Ze begon uitgebreid te vertellen hoe ze orde in haar leven had gebracht. Het werd een onwaarschijnlijk maar fascinerend verhaal. Waarom ze op die dag en op dat moment besliste om mij in vertrouwen te nemen mag de duivel weten. Tegen het einde van de hoofdschotel, de traditionele koeientong in madeirasaus met champignons en aardappelpuree, wijdde ze mij in haar diepste geheim in: ze had haar leven gestructureerd rond het priemgetal 229.

Mijn nicht werd op dat eigenste moment door mij tot ‘priemgetalnicht’ gedoopt.

‘Steven,’ ging ze verder, ‘toen ik oud genoeg was om mijn ouders te verlaten en om op eigen benen te staan, besloot ik mijn leven rond het priemgetal 229 op te bouwen. Ik snakte naar een anker in mijn leven. Ik had al zo veel geprobeerd om enig houvast te vinden, maar alles faalde. Er waren momenten dat ik dacht dat de wereld in stukken zou vallen als ik niet langs twaalf apotheken was gewandeld en minstens een doos Budesonide had gekocht. Op een ander moment organiseerde ik mijn leven aan de hand van de dagelijkse heiligenkalender, en dan vooral van de heiligen met een g als beginletter die op een dinsdag werden gevierd. Ook dat bracht me geen stap dichter bij een georganiseerd bestaan.

Heel toevallig las ik in een van de boekjes in de wachtzaal bij de tandarts een artikel over het Ishango-beentje, waardoor ik over het bestaan van de priemgetallen leerde: vier opeenvolgende priemgetallen waren twintigduizend jaar geleden al op een beentje aangebracht. Als eerste priemgetal koos ik het nummer 229, maar al snel kwam ik tot de ontdekking dat dit geen oplossing zou bieden, gezien het enorme aantal mogelijke combinaties tussen 0 en 229. Het was onmogelijk beslissingen te nemen tussen die honderden mogelijkheden. Ik werd gedwongen een kleiner priemgetal te kiezen, en aangezien ik al zo lang met het nummer 229 had gewerkt, leek het evident om verder te gaan met 29. Dat nummer zou me zeker redden en mijn leven op orde zetten… En zo geschiedde.’

Roshannah was niet alleen een mooie vrouw maar ze kon ook aan een onnoemelijk aantal gesprekken deelnemen, hoe gespecialiseerd het onderwerp ook leek. Van antropologische debatten over Boas, filosofische gesprekken over Kant, poëtische uiteenzettingen over Neruda of economische discussies die Forbes Nash betroffen, overal had ze een inbreng. Je kon om het even welke intellectuele weg inslaan met haar, overal zou ze de eerste stappen nemen. Ludwig Boltzmann, Mark Oliphant, Alois Schicklgruber, Eugène Pirou, Jane Longhurst… Bij om het even welke naam was ze vertrokken in haar betoog. Voor geen enkele naam zou ze wijken, ze leek wel een levende encyclopedie.

Wat vooral opviel, was dat Roshannah zich net zo snel uit de debatten terugtrok als dat ze deze vol passie was begonnen. Zodra de debatten interessant werden, hoorde je haar niet meer en zag je ze als een nieuwgeboren hert aarzelend om zich heen kijken. Ze leek op een pelgrim met amnesie, een archeoloog verloren in de tijd, een kind dat wegwijs moet worden in het zesentwintig letters tellende alfabet, een kapitein uitkijkend naar sterren tijdens een bewolkte nacht. Maar als een nieuw thema werd aangesneden draaide iedereen het hoofd naar Roshannah, die als een vulkaan haar kennis spuwde en, zoals te verwachten, net zo abrupt stopte met spreken. Ze was als een meteoor, snel, heftig en vlug opgebrand.

Haar huis was netjes gerangschikt met boeken. Waar je ook kwam in haar huis, overal waren de boeken op minutieuze wijze geordend. Geen stukje muur was nog vrij. Er hing dan ook geen enkel schilderij of spiegel. Zelfs de deur naar de enige kleerkast kon niet dicht. Om nog meer boeken te plaatsen, had ze haken in alle plafonds gedraaid waaraan netten met exact 29 boeken netjes naar beneden hingen.

Ze las de originele werken in het Spaans, Frans, Duits, Nederlands, Engels, Jiddisch en Hebreeuws. Goethe, Heine, Rilke en Schiller waren buren van Gavalda, Houellebecq, Rabelais en Sartre aan de ene zijde en Garro, Huidobro, Rulfo en Sabines aan de andere zijde. Fictie, non-fictie, poëzie en zelfs een werk over Stochastische modellen kon je er vinden. Ook ‘hoe maak ik de beste jams’ en ‘de bijzonderste dildo’s in de wereld’ hadden een plek in haar collectie. Je vond er werkelijk alles.

Terwijl ze een ontelbaar aantal boeken bezat, las ze elk boek slechts tot pagina 29 en maakte ze een zeer summiere samenvatting in een van de 29 enorm grote schriften die ze had. Haar ogen hadden nog nooit het eerste woord van pagina 30 gelezen, nooit hadden haar vingers het blad omgedraaid naar pagina 30.

Een forensische detective zou nooit enig DNA gevonden hebben van Roshannah na pagina 29. Haren, roos en kruimeltjes waren sporen die slechts tot en met pagina 29 opdoken.

Ze had gelezen hoe Silas met de leraar had gesproken in de Da Vinci Code en hoe hij zijn boetegordel ombond voor langer dan twee uur, maar verder wist ze niet wat er nog zou gebeuren. Ze was gefascineerd door de stijl van Murakami. In Kafka op het strand eindigde haar verhaal met de jongen die in slaap viel naast het meisje. De rest bleef een enigma. In Norwegian Wood had de jongen pas beslist om Kobe ten koste van alles te verlaten om een nieuw leven op te bouwen waarin mijn priemgetalnicht nooit inzage zou krijgen. Verder lezen na pagina 29 was uit den boze.

Maupassant, d’Ormesson, Levy, Sagan, Ajar, Schmitt, De Beauvoir, Vallès, Tournier, Levi, Molière, Duras, Sand, Gide, Zola, Flaubert, Voltaire, Nothomb, Allende, Vargas Llosa, Paz, Saramago, Tavares, Coelho, Rowling, Golden, Kundera, Orwell, Schlink, Gombrich, Eco, Huxley, Chang, Shafak, Rumi, Fallada, Banks… Haar huis was een bibliotheek met de meeste onaangeroerde en ongelezen pagina’s. Nooit zou mijn priemgetalnicht de kans gehad hebben om als bibliothecaresse vergiftigd te worden zoals in Umberto Eco’s De naam van de roos. Het gif zou nooit voldoende geweest zijn om haar te vermoorden.

Niettegenstaande haar kennis van elk boek beperkt was tot pagina 29, leek ze ontevreden met al die niet-beëindigde verhalen die in haar geheugen waren opgestapeld. Ze zou en moest daar toch iets mee aanvangen. Haar gedachten werden dag en nacht geteisterd met ongebreidelde creativiteit en ze verzon een einde aan alle verhalen. Ik was gezegend met mijn nieuwe eigen geheugenbibliothecaresse maar had een enorme bewondering gekregen voor hoe de hare alles op orde kon houden, want Roshannah leek er een enorm accuraat geheugen op na te houden.

Zo begon ze zelf kortverhalen te schrijven. Elk verhaal telde 29 pagina’s.

Haar eerste boek was een enorm succes in de jaren negentig (neem gerust een kijkje op Google, dan vind je het wel). Haar gedachten sponnen alle onafgewerkte verhalen samen tot onverwachte eindes die elke academicus, literair agent en Jan met de pet verrasten.

Zo kreeg het leven van Flauberts Charles plots een andere wending toen hij vanuit de kostschool in Rouen naar een concentratiekamp werd gebracht waar vier in strepen geklede gevangenen zijn haar afschoren en hem een nummer op de onderarm tatoeëerden. Flaubert werd in haar kortverhaal opeens verbonden met Primo Levi, en ook Elif Shafak maakte haar opwachting. Charles, aan het einde van de oorlog bevrijd uit de kampen, besluit om naar Istanbul te trekken waar hij hopeloos verliefd wordt op de mooie door de neus gepiercete Zeliha. Ze trouwen en verwachten een kind, maar Zeliha’s ontrouw brengt haar plots in een boek van Anna Gavalda waar ze een linnen kleed met parelmoeren knoopjes aantrekt vooraleer ze de pil neemt, waardoor ze haar liefdesvrucht verliest.

Verhalen die niets met elkaar te maken hadden, werden aan elkaar gebreid, en personages die ooit in ‘Broadway’-stijl werden beschreven in het ene boek, verschenen in haar nieuwe wereld in ‘Times New Roman’-stijl, met nieuwe dialogen, discussies en standpunten.

Ze was zo gelukkig al haar verhalen te eindigen op pagina 29. Haar wraak op al die ongelezen verhalen was zo groot dat ze niet te stoppen was. Mijn priemgetalnicht publiceerde 29 boeken in 29 maanden. Elk boek bevatte 29 verhalen van 29 pagina’s. Ze werd een literair fenomeen en werd door iedereen gevraagd om te spreken over haar werk, wat ze gretig aanvaardde, maar op de 29ste minuut weerklonk het alarm van haar horloge en de interviewer moest gewoon aanvaarden dat ze midden in een zin opstond en de studio verliet.

‘Steven, één zaak heb ik tot nu toe nog nooit aan iemand verteld,’ ging ze verder, ‘maar tegen jou zeg ik het wel. Mijn uitzonderlijke succes heb ik aan een bijzondere situatie te danken. Ik ontdekte namelijk dat ik al die auteurs van verschillende tijden bijeen kon roepen, ook al waren ze reeds lange tijd gestorven. Op die wijze heb ik ontelbare mensen ontmoet en nodigde hen uit voor koffie, thee, bier of wijn terwijl we over allerlei verschillende onderwerpen discussieerden. De sfeer rond mijn koffietafel was ongeremd en kende geen gelijke. Sommige van de genodigden rookten eeuwenoude pijpen terwijl anderen zich een shot heroïne toedienden. Je zou ervan gehouden hebben aanwezig te zijn, maar ik kon je niet uitnodigen want allen stonden ze erop dat ik de enige levende mocht zijn tijdens de bijeenkomsten. Als Markies de Sade niet kon opdagen omdat hij op een of andere orgie was uitgenodigd, vroeg ik aan Lord Byron om zijn plaats in te nemen. Indien Steinbeck en Hemingway niet aanwezig konden zijn omdat ze een whiskydegustatietoer hadden gepland, gaven ze graag hun plaats aan Charlotte Brontë en F. Scott Fitzgerald.

Sommigen nodigde ik helemaal niet meer uit,’ vervolgde ze, ‘zoals Aristoteles, die alleen maar naar zichzelf wilde luisteren. Tweemaal is hij bij mij op bezoek geweest. De eerste maal liep het helemaal uit de hand tijdens een felle discussie met Henri Poincaré, waarop ik Aristoteles vroeg mijn huis te verlaten. Boos stond hij op, sloeg zijn toga met een zwaai om zijn schouders en liep op zijn sandalen het huis uit, waarna hij de deur met een luide bons dichtsloeg. De tweede keer was het opnieuw prijs toen H.H. von der Osten verslag uitbracht over zijn werk in Alisar en Aristoteles hem uiterst agressief te woord stond, zich baserend op het feit dat hij er een tijd had verbleven en beter dan wie ook kon getuigen hoe de stad eruit had gezien.

Hij was zo’n ongelikte beer’, ging Roshannah verder.
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