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INHOUD

Het zou veel toevalliger zijn als er nooit iets toevalligs gebeurde

Een lelijk afscheid

Het verboden ding

De kat in de doos

Curiosity killed the cat

Naakt op het strand

Kabinet van onbegrijpelijke zaken

Niks valt naar boven
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I

De kans op sterven is honderd procent, dat is de statistische waarheid.

Hartproblemen: een kans van een op vijf, kanker: een kans van een op zeven, beroerte: een kans van een op vierentwintig. Na dementie worden de doodsoorzaken almaar zeldzamer, met onderaan de laatste kansen om postuum toch nog de krant te halen.

Maar haar echtgenoot bleef maar leven. Al 41 jaar lang.

Het was wel geruststellend, vond ze, dat haar doodsangst voor haaien niet in de lijst te vinden was, en dat vliegtuigen niet eens de top tien haalden. Zelf trotseerde ze elke dag de statistiek door met de auto te rijden (0,0018% dodelijke kansen per jaar). Ze kreeg vaak snelheidsboetes, en werd op heterdaad betrapt toen ze Netflix keek terwijl het licht op rood stond. Ook daar bestaan cijfers over. Maar verder dan tot haar knieën in zout water, dat deed ze niet.

Ze kende een hoop statistische feitjes. Die kennis was zich vanzelf gaan opstapelen vanaf het moment dat haar man rozen had gekocht, de dag na haar verjaardag. Het boeket lag in zijn armen als een zieke, slapende baby. Dat beeld kon ze perfect isoleren in haar hoofd, eromheen lopen, en de illusie met een speld doorprikken. Zij zouden nog duizelig van de verbroken betovering naar elkaar kijken, elkaar lachend de hand schudden, zich omdraaien en ieder een andere richting uit wandelen. Beseffend dat je in de ogen van je lief kijkt om jezelf te zien, niet om de ander te vinden.

Wat een opluchting dat niemand echt kijkt. En wat een teleurstelling ook.

Maar in het echt deed ze alsof ze verrast was, alsof ze nog nooit had gelachen met kleffe rode rozen onder cellofaan. Alsof ze niet wist dat hij wist dat ze liever kamerplanten wilde. Alsof ze gisteren niet uitvoerig haar teleurstelling had uitgebeeld toen hij haar vroeg om koffie te zetten in plaats van haar ontbijt op bed te brengen voor haar verjaardag.

Haar man vond zichzelf een romanticus, maar de waarheid was dat de rozen binnen de komende uren al zouden beginnen te verleppen. De waarheid was dat hij dat wist, hij kocht ze met korting. Hij had gegoogeld hoe hij de bloemblaadjes kon recycleren als de rozen hun kopjes te vroeg lieten hangen. Bed, geurkaarsen, badolie, warm water. Niemand zou kunnen zeggen dat hij geen attente man was.

Hij stond haar op te wachten, met rozen in zijn armen, op de stoep, voor haar verjaardag. Dat was alleszins de beginsituatie in zijn versie.

Volgens haar stond hij daar om een sigaret te roken met de klanten van het caféterras vlak naast hun deur. Ze wist dat hij op dat moment stond te roken omdat ze thuiskwam van haar werk tussen zes en halfzeven. Ze wist dat hij de vaste cafégangers had verteld dat hij rozen had gekocht voor zijn vrouw, maar was vergeten te vertellen dat haar verjaardag gisteren was. Ze wist dat hij de rozen in de gang had klaargelegd als rekwisiet omdat hij hield van theatrale gebaren. Ze wist dat hij wist dat zij niet hield van publieke aandacht. Ze wist dat hij de rozen daar had gelegd ondanks de hond van de onderbuur, die de post verscheurde, en ondanks de onhandige puber, die er met zijn te grote fiets overheen zou rijden. En natuurlijk wist ze ook dat de overhandiging van de bijna verlepte bloemen vergezeld zou gaan met dronken applaus. Ingrid zou zeggen: ‘Amai, Elke, ’t is toch een romanticus, den Ben’, Annie zou zuchten dat zij zo’n goeie vent niet heeft, en Johan zou zwijgend naar de plastic terrasomheining staren. (Johan is Annies derde echtgenoot.)

Zijzelf hoefde enkel verrast en dankbaar te zijn in het scenario dat hij had verzonnen.

Ze zei achteraf dat bepaalde gedachten gewoon in haar hoofd waren gevallen. Dat ze er geen idee van had waar ze vandaan kwamen, maar dat de ene gedachte naar de andere had geleid. De kettingreacties en -gedachten overschreden in luttele seconden de kritische snelheid, en denderden vanaf dat moment razendsnel naar beneden zonder dat iets of iemand het gevaarte kon stoppen.

Toen hij zijn sigaret snel uittrapte met zijn teenslipper en zonder te kijken het fietspad overstak, begon het. Heel specifiek op het moment dat hij de bos rozen achter de voordeur opraapte. Elke zag Ben met de rozen, de stamgasten met de rode neuzen en verwachtingsvolle blikken, en voorbijgangers die probeerden te raden wat het script van deze straatscène was. Als een Ensor-schilderij met straatlawaai.

Ze stelde zich voor dat er een zwarte piano uit de lucht viel, op het hoofd van Ben. Het mocht ook een andere kleur zijn. Andere scenario’s dienden zich vanzelf aan terwijl ze met een gezicht vol verrassing op hem toeliep terwijl hij zijn hoofd tussen de rozen had gestoken en gekke bekken trok. (Ingrid lachte schel met opgetrokken neus.) Ze zag hoe hij struikelde over de hond, die zich zou losrukken van zijn baasje, en hoe hij met zijn hoofd pal onder de wielen van een Land Rover zou terechtkomen. Of dat Annie hem op het kwetsbaarste stukje van zijn hoofd zou slaan met haar flesje Jupiler. De reden is niet belangrijk.

In de twaalf seconden tussen haar en hem waren vijf doodsoorzaken de revue gepasseerd. Ze had de verschillende scenario’s gerangschikt op statistische kans. Ze dacht er de dertiende seconde niet verder over na, omdat ze zich erop moest concentreren verrast en dankbaar te zijn. De stamgasten lachten en applaudisseerden toen ze het boeket in ontvangst nam.





II

Elke dag nemen we duizenden microbeslissingen, die meestal weinig belang hebben, behalve dan dat ze de loop van de geschiedenis beïnvloeden en daarmee het lot van alles en iedereen bezegelen.

Ben had zo zijn huwelijk op het spel gezet toen hij voor de eerste keer een prostituee bezocht. Na die eerste keer maakte het niet meer uit of hij nog honderdduizend keer naar de hoeren zou gaan, of nooit meer. Als Elke zijn geheim ontdekte, zou het resultaat hetzelfde zijn. Het rekeningrijden na die eerste keer veranderde niks. Behalve dan de loop van de geschiedenis. Ten goede of ten kwade, dat kon niemand weten, want kansberekening laat zich niet leiden door moreel besef. Die denkt nooit: het is tijd voor een overstroming, anders haal ik mijn gemiddelde niet. Maar laat ik eens een ander land kiezen dan Bangladesh, want daar zijn ze al zo arm.

Zo kon het gebeuren dat twee zaken zich voordeden op exact hetzelfde moment: Ben die met een pathetische kreet zijn kwakje loost in de mond van een jong meisje terwijl haar vetreserve ritmisch golft van haar schouders tot achter de einder van haar achterste. En Elke die aan de verkoopster uitlegt dat ze sportkousen maat 44 nodig heeft die eruitzien als geklede sokken omdat haar man een zweter is met een kantoorjob. Dat zegt ze terwijl het zweet van haar man op de rug van de hoer druppelt.


Wie denkt dat een vrouw zich van geen kwaad bewust is omdat ze iets niet weet, is onwetend. Elke had de zweetdruppels op het golvende achterwerk niet gezien, dat is waar. Maar de maalstroom van de tijd verspreidde het bewijsmateriaal over de hele wereld, ook tot in het appartement van Ben en Elke.

Achteraf is het makkelijk om signalen te herkennen en de betekenis ervan te verklaren. Elke wist altijd al dat het signalen waren, maar nog niet wat ze betekenden. De aanwijzingen werden bewaard in een aparte lade in haar hoofd voor onthullende aangelegenheden. De lade zat vol nota’s, ze kronkelden ongesorteerd in lange linten om elkaar heen.

‘De onbekende geur.’

‘Alweer geen beestachtige seks.’

‘Overwerk: één keer per week, twee keer na een vakantie.’

‘De smalende opmerking aan mijn adres toen die vrouw van het werk met ons kwam praten.’

‘De mix van geamuseerdheid en gêne van de mevrouw van het werk.’

‘Zijn theatrale verontwaardiging toen ik er iets van zei in de auto.’

‘Het ongemak waarmee hij snel overschakelde naar iets over keukenrenovatie.’

Ze wist dat een op de vier Vlamingen toegeeft de partner al bedrogen te hebben, maar vroeg niks. Statistiek liegt niet, mensen wel.

Waarom zij hetzelfde bleef doen? Gewoonte. Het onwrikbare geloof dat ze in staat was om eeuwige liefde te voelen, en dat verliefdheid zich na verloop van tijd ontpopt tot iets beters. Wat ‘beter’ was? Daarin kwam ze niet verder dan ‘elkaar steeds beter kennen’, rust, openheid en iets over vrijheid. Kortom, beter is beter.


In de latere uurtjes op hetzelfde feestje kon ze dan weer evengoed zeggen dat sokken kopen niet bevorderlijk was voor de lust. Hoe langer je iemand kende, hoe ongrijpbaarder die leek te worden. Dat je, wanneer je had begrepen hoe de truc werkte, je nooit meer opnieuw betoverd kon worden. En dat onoprechte verbaasdheid herkennen dodelijk is voor het geloof. Maar dan was ze al zo dronken dat ze ervan overtuigd was dat ze in raadsels sprak. Waarom ze dan überhaupt sprak was alle aanwezigen ook een raadsel.

Ben kon al zo blindelings vertrouwen op de goedgelovigheid van Elke dat hij niet eens zijn best deed om te verbergen dat hij het glas van de hooggepumpte vrouw bleef bijvullen in de hoop te kunnen profiteren van haar gebrek aan beoordelingsvermogen. Ook dat hadden de aanwezigen gezien, dus het ene punt verbinden met het andere was haast onvermijdelijk.

Als niemand haar het bewijs toonde van zijn zweet óp en zijn kwakje ín de hoer, zou ze altijd blijven vrezen dat het haar eigen jaloezie was die overuren maakte. En bleef ze hopen dat het een fabricatie was van haar eigen zelfkwellende brein.

Dat hij toch elke dag tegen haar zei dat hij haar graag zag.

Dat het mechanisch klonk omdat hij waarschijnlijk autisme had.

Zij snapte zijn denkwijzen en keuzes niet vaak, dus moest ze het doen met intentieverklaringen. En die waren altijd mooi en goed. Niemand kon Elke iets wijsmaken, maar het was makkelijk haar zover te krijgen dat ze zichzelf voor de gek hield. Ben verstond de kunst om zijn vrouw te laten balanceren tussen geloof en ongeloof, wantrouwen en verontwaardiging, intuïtie en schuldgevoel, twijfel en zelftwijfel, om het voordeel aan zijn kant te houden. Dat hij zijn rol niet altijd speelde met evenveel overtuiging, was te wijten aan de lengte van de reeks opvoeringen, telkens in dezelfde zaal, en aan automatisch spel of applaus. De aandacht verslapte al eens, en zowel acteur als toeschouwer viel soms in slaap.

De alledaagsheid waarmee hij verder de tuin sproeide nadat hij ‘Ik zie je graag, Elke’ had gezegd zonder haar aan te kijken, maakte iets in haar wakker wat slaapt met één oog open. Ze noemde het ‘de slang’. Na de vergeten verjaardag begon die slang zich in haar darmen te roeren. Het serpent kronkelde wanneer Ben gespeeld achteloos thuiskwam, over haar schouder in de kookpot kwam kijken, vroeg wat ze vanavond gingen eten en anders rook dan anders. Ze voelde hoe het serpent vanuit haar hart naar beneden gleed, diep in haar schede siste, en hoe de staart zich een weg baande naar haar rectum.

Ze had vragen die ze niet kon stellen aan een verontwaardigde, verbaasde man, dus zocht ze haar heil bij zoekmachines. De statistieken over vreemdgaan konden niks specifieks zeggen over haar persoonlijke situatie. De vriendenkring van Ben op Facebook was onzichtbaar, wat minstens voorzichtig was en hoogstens verdacht. Het paswoord van zijn laptop kende ze niet.

Ze liet zich opslokken door het internet en zocht naar de antwoorden op andere vragen.

Wat is de kans om aangevallen te worden door een haai?

(Per jaar zijn er tien mensen die een dodelijke beet krijgen van een haai. Muggen hebben jaarlijks 725.000 doden op hun geweten.)

Hoeveel tijgermuggen zijn er in België?

(Meer dan 800 meldingen dit jaar.)

Van welke planten ga je dood?

(Monnikskap, wolfskers, vingerhoedskruid, taxus, gevlekte scheerling.)


Van welke kamerplanten ga je dood?

(Dat valt mee, ze zorgen hoogstens voor krampen, jeuk en brakende huisdieren.)

Hoeveel taxusnaalden zijn dodelijk voor mensen?

(Slechts enkele eetlepels.)

Ze vroeg zich af hoe taxusnaalden in een gerecht verwerkt konden worden, wat toxicologisch onderzoek zou uitwijzen, en hoe je de signalen van vergiftiging (braken en diarree) kon vermijden.

Het was maar een hypothetische turnoefening voor de hersenen. Ze vond een lange lijst van makkelijkere manieren om iemands dood te veroorzaken. De grote uitdaging was om ermee weg te komen. Hoe doe je dat, als standaard verdachte nummer een? Een willekeurige president omleggen zou makkelijker zijn dan het leven van haar eigen man te beëindigen zonder beschouwd te worden als hoofdverdachte. Ook dat is kansberekening.

Hoeveel kost een huurmoordenaar?

Een parlementslid zei in een interview dat het niet moeilijk is om in België iemand te vinden die wil moorden tegen dumpingprijzen. ‘Zelfs voor minder dan 1000 euro’, meende hij. Zijn grijnzende gezicht op de foto glom door het scherm.

Elke glimlachte. Dat was goedkoop, maar dom, vond ze. Zo dom.

Ze vroeg zich af hoe ze zich erbij zou voelen. Opgelucht? Schuldig? Bang? Zou ze overtuigend kunnen liegen?

Lang hoefde ze er niet over na te denken. Ze voelde vanzelf dat het niet bij haar paste. Puur voor de denksport bleef ze in de loop van de volgende maanden met de vraag spelen hoe je op een onschuldige manier iemands dood kon veroorzaken. Zou het mogelijk zijn om niet op de hoogte te zijn van haar eigen doel? Om met een onschuldige niesbui een aaneenschakeling van reacties in gang te zetten? Met als resultaat een gigantisch rotsblok dat van de heuvel naar beneden dondert en een specifiek iemand verplettert? Geheel per ongeluk natuurlijk?

Het bleek onmogelijk om alle valkuilen te vermijden, dus bleef het idee een tintelende hypothetische oefening die af en toe haar hersenen kriebelde. Om het allemaal maar om te lachen te houden dacht ze evengoed na over robothaaien, rode rozen die zenuwgif spuiten en een parfum van vers gazellevlees om de bloeddorst van de tijgermug aan te wakkeren.





III

Het idee van de passieve moord begon vorm te krijgen tijdens een voorstelling in de cabaretkelder van De Halve Zot. Ben speelde er de rol van inspecteur Zabotinski in een zelfgeschreven stuk. Hij wilde het absurde typetje in het collectieve geheugen planten om er de rest van zijn leven inkomsten van te genereren. In de hoop ontdekt te worden had hij zelfs uitnodigingen verstuurd naar de algemene e-mailadressen van televisiezenders en productiehuizen. Elke vroeg geen enkele keer of hij respons had gekregen. Niet alleen omdat ze het antwoord kende, ook omdat ze wist dat ze zou moeten luisteren naar zijn uiteenzetting over het gebrek aan smaak van kunstpausen en commerciële baasjes, veel te strenge spamfilters en de onverschilligheid van late millennials.

Zabotinski was een warrige potpourri van Poirot, idiot savant en surrealistische raaskaller. Meer dan anderhalf jaar had hij aan de tekst gewerkt met Johan, een drinkebroer in hetzelfde café. Elke dacht dat haar echtgenoot gewoon een reden had gevonden om vaker aan de toog te hangen. Tegelijk leek hij te vinden dat het schrijven van een script zijn drinkfestijnen meer cachet gaf. Zo waren er wel meer artiesten te vinden in Antwerpse cafés, altijd bezig met een oeuvre van onvoltooide muziekstukken of literaire meesterwerken. Iedereen kent ze, de types die op hun veertigste onverbiddelijk gedegradeerd worden tot ‘alcoholieker’. Vanaf dat moment worden ze een pak weerstaanbaarder voor vrouwen die graag een portie creativiteit en drama in hun bed inviteren. Elke durfde zelfs zover gaan dat ze de vermeende kunstzinnigheid van Ben linkte aan zijn onverwachte aankoop van cowboylaarzen.

Zijn act was niet grappig genoeg om stand-upcomedy te zijn, en niet ongedwongen genoeg om toegejuicht te worden als dapper amateurvertier. Het was een eindeloze aaneenrijging van flauw geneuzel, alsof ze per rondje bier een halve grap hadden verzonnen. Over de dagsoep bestellen om middernacht tot het seksleven van egels. De golven van dwaasheid werden steeds intenser, meedeinend met het aantal promille in het schrijversbloed.

Ben had Elke het scenario laten lezen, en ze had hem de tekst horen repeteren. Maar de volle lulligheid van het stuk kwam pas echt tot uiting toen hij het voor de eerste keer voor een publiek bracht.

Johan, de aangever-figurant, had bovendien een dag voor het eerste optreden een oorontsteking gekregen. Er zat voor Ben niks anders op dan de twee rollen te spelen. Het was een eigenaardig schouwspel om een volwassen man te zien die om zijn as draaiend afwisselend een lagere en een iets hogere stem opzette om een conversatie na te bootsen. Op een podium, op een datum die was aangekondigd op een zelfgemaakte poster, twee rollen spelend omdat de andere ziek was.

Het was volstrekt onduidelijk wat Ben ermee trachtte te bereiken. De reacties van het publiek waren dan ook uiteenlopend, uitgesmeerd over een bell curve die gaat van de minderheden Adoratie en Afkeer, naar een lichte Sympathie of Antipathie tegenover Ben, met in het midden de grootste gemene deler: Absolute Desinteresse.

Ben legde later uit dat het kwam omdat ze in dat stomme schijtdorp de gelaagdheid niet begrepen van wat hij bracht. Ze antwoordde: ‘Of ze zijn er nog niet klaar voor.’ Hij leek tevreden met dat antwoord. Hij verwachtte niet anders dan dat zijn vrouw een toegewijde fan was. Elke voelde op dat moment echter een toewijding van een andere soort, want ze had dankzij het afgrijselijke optreden een veelbelovende ingeving gekregen. Welke weg het idee had afgelegd van het podium naar het bewuste denken, kon ze zich niet voor de geest halen. Het was haar hoofd binnengeglipt na een grap die duidelijk van het internet gestolen was: ‘Drie statistici gaan op jacht. Ze zien een hert aan de rand van een open plek in het bos. De eerste richt en schiet, de kogel mist doel en vliegt wel een meter te veel naar rechts. De tweede statisticus schiet er ook een meter naast, links van het hert. De derde springt op en neer van blijdschap, en roept: “We hebben ’m! We hebben ’m!”’

De helft van de aanwezigen was niet slim genoeg om de grap meteen te snappen en begon pas te proesten toen Ben aangaf dat de pointe al gevallen was. De rest lachte niet omdat ze de grap wél begrepen hadden.

De kolder die daarna volgde werd naar de achtergrond verbannen door haar gedachten over statistiek, de kans op sterven, actie en reactie, en de eerdere zoekresultaten over gif en haaien. Ze verborg haar gebrek aan interesse voor het optreden achter een geboetseerde lach en synchroon applaus in de maat van het andere klapvee.

Die nacht borduurde ze verder op het idee van de passieve moord, zowel wakker als in haar droom:


	Is het mogelijk om een ongeplande dood te beramen?

	Kun je ervoor zorgen dat je onbewust de laatste of voorlaatste schakel bent in een reeks gebeurtenissen die naar een onontkoombare, maar toch geheel toevallige dood voeren?

	Of nog: kun je de voorbedachte raad neutraliseren en jezelf om de tuin leiden?

	Een revolte tegen het schuldgevoel?



Ze kwam tot de vaststelling dat de oplossing eenvoudig kon zijn, en zonder consequenties:


	Ze kon elke dag het lot naar haar hand zetten door onschuldige acties.

	Een ongeluk is snel gebeurd.

	Statistisch gezien gebeuren de meeste ongelukken thuis. Fijn, ze hield wel van thuiswerken.

	Een knikker op de trap kon de mortaliteit significant verhogen, net als giftige stoffen en gevaarlijke voorwerpen in huis, onregelmatige dokters- en garagebezoeken, een geïsoleerde woonplek, bolvormige objecten op de grond, onaangepaste medicatie, te smalle traptreden en rauwe kip.

	Ze hoefde enkel met kleine, onschuldige acties de kans op een slechte afloop te verhogen. Niet al te doelmatig, maar net binnen de grijze overlapping van het bewuste en onbewuste. Zodat ze nooit verbaasd hoefde te zijn wanneer Ben plots niet meer leefde, maar evenmin als hij wél nog leefde. Dat was belangrijk, want schuldgevoelens kende ze in alle kleuren en formaten. Over gedachten die een vreemde afslag nemen, over die keer dat ze zich níét schuldig voelde, over zaken die mensen zouden kunnen denken. Zelfs wanneer iemand tegen haar karretje reed in de supermarkt zei ze sorry.




Ze had al eerder in haar leven nagedacht over de link tussen verantwoordelijkheid en tegenslag. Zou haar vader ook van het gammele laddertje gevallen zijn als zij de kriekentaart bij de koffie niet afgeslagen had? Of zou hij nog ongelukkiger gevallen zijn als ze die dag in een zoete bui geweest was? Zou Ben de auto ook ‘perte totale’ gereden hebben als ze hem niet had gebeld om te zeggen dat de wasmachine stuk was? Of heeft ze hem met haar telefoontje net behoed voor iets veel ergers?

Kon een simpele goeiedag of je winkeltas vergeten het verschil betekenen tussen leven en dood? Wie weet hoe vaak je iemands leven hebt gered door euh te zeggen. Of iemand met hoge snelheid werd aangereden omdat je je bankkaart niet vond aan de kassa. Gaat het in het laatste geval om een kil beraamde moord? Zeker niet. Zelfs niet om een geheel – maar dan ook geheel – onvrijwillige doodslag.

Zolang er geen duidelijk verband bestaat tussen een actie en iemands dood, is er geen verantwoordelijke. Dan is het een mottig incident waarin je volledig toevallig een figurantenrol speelde. Dan draag je evenveel verantwoordelijkheid als de mevrouw die tegen zijn winkelkarretje had gestoten, of desnoods de ober, die een ijsje met de verkeerde smaak had gebracht. Aan iemand aan de andere kant van de wereld, meer dan dertig jaar geleden.

Elke vatte het samen als: het zou veel toevalliger zijn als er nooit iets toevalligs gebeurde.

Tijdens de première had ze haar man ondersteund met een iets te enthousiast applaus, maar kwam daarna niet meer terug. De plaatsvervangende schaamte kon makkelijk vermeden worden door gewoon thuis te blijven. Ze had beloofd de laatste voorstelling op de eerste rij te zitten, maar had toevallig migraine die dag.






IV

Ze kreeg Ben zover dat ze een klein huisje kochten aan de rand van het rurale gat waar ze was opgegroeid. Waar de smalle en kronkelige wegen ’s nachts minder verlicht werden en de buren hun huis zo goed geïsoleerd hadden dat ze door elke storm heen sliepen. Waar hagen en schuttingen nieuwsgierige blikken versperden en er geen onderburen waren die elke stap registreerden, of bovenburen die je shampoo roken tot twee verdiepingen hoger.

Toen ze hun hele hebben en houden in kamers en kasten had verdeeld en de muren witgeschilderd waren, kende ze elk risico van het huis: de scherpe hoeken waar ze tegenaan zou blijven stoten tot ze het automatisme had ontwikkeld om haar hoofd te buigen, het stukje hout dat haar trui uitrafelde, de steen in de oprit die een struikelblok was omdat hij iets hoger uitstak dan de rest. Ze wist ondertussen ook dat de badkamervloer glad kon zijn als hij nat was. Ze kocht een badmat, die altijd hing te drogen tot zij ging douchen. Ben zou de mat telkens vergeten, dat kon ze al voorspellen. Na enkele douchebeurten hing ze haar eigen handdoek verder weg omdat ze had gemerkt dat hij die op de grond smeet om droge voeten te hebben. Ze beet zich op de tanden van dubbele ergernis.

Ze bouwde een alertheid op voor opportuniteiten. Toen ze las dat Motilium binnen enkele maanden enkel nog op voorschrift te koop zou zijn, kocht ze gelijk veertien pakken, verspreid over meerdere weken en bij verschillende apotheken, met een excuus en de bankkaart van haar echtgenoot. De vrije verkoop werd verboden omdat gebruik van het geneesmiddel kon leiden tot hartfalen. Het had iets te maken met een van de bestanddelen, Domperidon, wat eerder klonk als een aftelrijmpje bij het hinkelen dan als een middel om misselijkheid te voorkomen. Nog een bovenliggend probleem was dat hartklachten vaak werden verward met maagklachten. De som van die twee complicaties zorgde volgens een ongeruste dokter tot honderden overlijdens per jaar.

Ben had een bierbuikje gekregen door zo lang schuin boven een café te wonen, en had vaak last van maagkrampen. Dat kon allemaal wijzen op een onderliggende hartkwaal. Elke haalde een doosje Motilium boven telkens wanneer Ben een boer liet waarbij hij kreunde. Hij hoefde maar een hand op zijn middenrif te leggen of er lag al een zuigtabletje in de andere hand.

Later zou ze kunnen zeggen dat ze hem weleens een pilletje zag nemen, maar dat ze geen idee had dat het er zo veel waren.

Hij klaagde de laatste tijd nog zelden over buikpijn. Soms vergat hij de Motilium mee te nemen en kreeg onderweg maagkrampen. Wanneer een toogbroeder dan vroeg of hij niet naar de dokter zou gaan, kreeg die als antwoord: ‘Begin jij ook al te zagen gelijk ons Elke?’

Het was Bens manier om duidelijk te maken dat hij beslist niet flauw en kleinzerig was. Elke zei immers nooit meer dat hij naar de dokter moest. Het was zelfs eens gebeurd dat, vijf minuten voordat hij dat zei, zij tegen iemand in de krantenwinkel grapte over de lage pijngrens van mannen. Waarna die andere vrouw zei dat het maar goed is dat mannen geen kinderen op de wereld moeten zetten, en nog twee andere vrouwen meelachten. Ze dacht toen nog: ‘ik heb een déjà entendu’, want ze herinnerde zich een soortgelijk gesprek bij de slager een week eerder.

Elke opende de eikenhouten lade om de Motilium te nemen. Ben had zure oprispingen.

Ze bedacht dat het tijd werd voor een nieuwe keuken, een beetje lichter van kleur. Ze had gehoord dat inductie minstens even goed was als gas. Ze vroeg zich af of ze een levensverzekering hadden, en hoeveel de keuken van haar dromen zou kosten als ze koos voor inductie met vijf kookgedeeltes. Betrapt veegde ze met haar hand het denkbeeldige gedachtewolkje boven haar hoofd weg. Toen ze de bedenkelijke blik van Ben zag, zei ze: ‘Ah, hier ligt de kurkentrekker’, opende de fles rode wijn op het aanrecht en schonk een veel te groot glas voor hem in, veel te vroeg op de dag. Ben vroeg verder niks en dronk het glas veel te snel leeg.

Toen ze een halfjaar aan de rand van het dorp woonden, maakte Elke de stand van zaken op. Ben was zes kilo bijgekomen, had een tekenbeet gehad maar geen lyme, en was meerdere keren over het opstapje gestruikeld naar de tuin. De auto had recent een groot onderhoud gehad. Ben vond dat nodig toen ze op de boerenbuiten gingen wonen. Hij was nog niet naar de dokter geweest. Hij had nog geen vrienden gemaakt in het dorp (eenzaamheid verlaagt de levensverwachting), alleen cafémakkers die nooit op ziekenbezoek zouden komen. Met klussen had hij zich al twee keer verwond, de ene keer was het een zwiepende tak tegen zijn voorhoofd, de andere keer struikelde hij over het opstapje toen hij de houtversnipperaar in het tuinhuis ging zetten. Meer dan een schaafwond en een gescheurde teennagel had dat niet opgeleverd.

Ze besloot enkele veiligheidsregels te volgen, want ze was zelf al twee keer bijna zelf het slachtoffer geworden van haar statistische experimenten. Toen hij had beloofd de volgende dag een plastic zeil over de stapel hout te binden, checkte ze de weersvoorspellingen en goot ze frituurolie op het terras net voor het opstapje naar de tuin. Het zou morgen regenen.

De volgende ochtend had de regen de olie verder verspreid dan ze had verwacht. Ze kon zich maar net staande houden toen ze de kruimels uit het tafelkleed schudde.

Ben had eens een knikker op de trap gevonden en vroeg zich hardop af hoe die daar kwam. Hij grapte nog dat Elke die daar gelegd had ‘voor mijn geld’. Zij grapte terug dat het haar om de vetpot van de verzekering te doen was. Ze probeerde vast te stellen of Ben lachte omdat hij haar grappig vond of omdat er geen vetpot was. Hij grinnikte dat hij niet de eerste zou zijn die moest sterven voor de groepsverzekering die het havenbedrijf had afgesloten voor de werknemers. Ze hadden nooit over de kleine letters in zijn contract gesproken. Logisch, dacht ze, dat hij zwaar verzekerd werd. Ze had door de jaren heen vele anekdotes gehoord over dokwerkers met nog zevenenhalf vingers of verbrijzelde voeten en over elk jaar wel een dode in Antwerpen of Zeebrugge. Zijn job was cijfers ingeven en formulieren invullen, maar de nodige data moesten verzameld worden tijdens werfbezoeken.

Ben had via de firma ook een levensverzekering, maar die zou enkel iets opleveren als hij op het werk een ongeval kreeg. Een scheepslading en een dokwerker met een kater zouden zomaar kunnen zorgen voor een dubbele uitkering, maar daar wilde ze niet op rekenen. Verzekeringen werken immers als paraplu’s: heb je er een op zak, dan regent het niet.

Ze besloot vanaf nu slaapmiddel door de lauwe koffie in zijn thermos te mengen. De veiligheidsmaatregelen werden elk jaar strenger, maar een onoplettend brein kon nog altijd zorgen voor grote ongelukken in kleine hoekjes.


Ze besloot geen objecten meer op de trap te leggen, want ze was de knikker zelf vergeten. Met andere woorden: tussen het vergeten en het vinden van de knikker liep ze evenveel risico als haar doelpubliek. Bovendien was een mevrouw die nergens iets mee te maken had gewond geraakt. De oprit van hun huis liep van de weg schuin omhoog naar de garage, met een geul tussen de private en openbare weg. Toen het flink vroor die winter goot Elke achteloos haar dweilwater in de geul. Toen dat bevroren was, vroeg ze Ben om boodschappen te doen. Nog een voordeel van een boerengat is dat je meestal de auto moet nemen voor boodschappen omdat de supermarkt te ver is en de winkeltassen te zwaar zijn.

Maar Ben moest eerst nog dingen doen op zijn computer en een lamp ophangen. Ondertussen was een buurvrouw uitgegleden voor de oprit. Ze dreigde hen voor de rechtbank te slepen, maar het bleef gelukkig bij een scheldtirade omdat Ben haar had weten te kalmeren. Hij was heel overtuigend in zijn verontwaardiging dat zij er niks mee te maken konden hebben. Daar was hij zo zeker van dat hij op zoek ging naar een andere dader. Die week besprak hij met de buren of er vandalen of ongelukkige pubers in de buurt woonden.

‘Dat het water in het gootje afgebakend leek door steenafval dat er nog lag van de verbouwingen was toch vreemd, nietwaar? Had nog iemand zo’n slipvlek gehad vlak voor hun huis?’

Nee, dat was niet het geval.

Elke vervloekte Ben dat hij het boodschappen doen altijd maar uitstelde. En de lamp was nog steeds niet opgehangen.

Als het zo verder ging zou hij langer leven dan zij hem zou kunnen verdragen. Het alternatief was geen optie. De consequenties van scheiden vond ze nog onwenselijker dan wachten. Een gedeeld leven in tweeën splijten betekende een appartement met één slaapkamer en piepklein balkon met zicht op de achtertuin van iemand anders. Dat ze jonge kaas moest kopen in plaats van langgerijpte fromage, dat ze vlak bij haar werk moest wonen om de trein niet te hoeven nemen, en dat ze alleen zou zijn. Dat ze meer moest werken om niet alleen te zijn. De ergernis over Ben zou plaatsmaken voor irritatie over een luidruchtige bovenbuur. Lampen kon ze zelf vervangen, maar wat met een lekkende dakgoot? Bovendien zou ze moeten verdragen dat zijn aandacht steeds verder ging afdrijven, tot ze niet meer bestond voor hem. Waarom dat ongemakkelijk voelde, terwijl zij degene was die hem uit haar leven wilde knippen, kon ze zelf niet begrijpen. De slang kronkelde tot ze enkel nog uit knopen bestond. Ben zou een halfjaar na de scheiding onverwacht met een jongere vrouw aan de arm verschijnen op een barbecue van gemeenschappelijke vrienden die eigenlijk van haar waren. Hij zou familiair doen tegen bekenden die hij anders vermeed. Hij zou het bestaan van Elke minimaliseren door haar te begroeten als iemand uit een ver verleden. Hij zou joviaal ‘Hoe is het nog met jou?’ roepen, om vervolgens haar antwoord lachend weg te wuiven. Hij zou haar de rest van de avond schijnbaar negeren, maar binnen haar blikveld de kont van zijn verovering kneden. De nieuwe aanwinst zou te onzeker zijn om hem te zeggen dat ze het maar vreemd vond dat hij haar kont bleef kneden tussen zijn oude vrienden die nieuw waren voor haar. Ze zou zich bewust zijn van de reden dat hij zonder waarschuwing kwam opdraven: om te tonen dat het met hem beter ging dan met haar, en dat hij vers vlees had om te kneden. Het ergerde haar a priori dat zijn gedrag voorspelbaar zou zijn, hoewel ze wist dat de scène zich nooit zou afspelen. Hij zou sterven of niet. Zij zou blijven om niet berooid te zijn of vernederd te worden.


Ze gunde hem geen propere scheiding. Ze kon het niet verdragen dat hij zich comfortabel zou voelen in een van de appartementen van zijn ouders en dat zijn moeder zijn hemden zou strijken. Dat hij zou neuken op de oude matras, die ze hem had laten meenemen omdat ze niet op de nagedachtenis van zijn sperma wilde liggen. De gedachte aan de matras en de strijkende schoonmoeder deed haar huiveren.

Ze bedacht toen pas dat hij ook dagelijks het weerbericht checkte, en dat hij wíst dat je nat hout beter niet afdekte. Het gehakte hout was ondertussen al minstens vijf keer weer droog geworden, maar lag nog altijd niet onder een zeil.

Haar vastberadenheid groeide. Ze zetten haar browser in privémodus om zaken op te zoeken waarvan ze liever geen sporen achterliet in haar geschiedenis.

Daarna zette ze de zoekresultaten om in een samenvatting: ‘Liefde’, ‘Ongelukkige dingen’, ‘Toeschouwer’.

Ze sloeg de informatie in haar hoofd op als LOT, want haar strategie kon niet bewaard worden op computer of papier.

Liefde

Twijfel die achteraf gezaaid kon worden, kon ze vooraf al ontkrachten.
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