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Wonderlijk is dat na mijn dood ook mijn herinneringen verdwijnen. Bij ons thuis kwam in de jaren dertig een Kominternagent, Karl genaamd, een Duitser. Hij was een aardige man. Hij sprak altijd heel zachtjes, en rookte Egyptische sigaretten. Hij is tijdens de oorlog in Duitsland gearresteerd en onthoofd. Af en toe denk ik aan hem. Wie zal als ik dood ben aan hem denken?

Karel van het Reve


INHOUD

De eenzaat van Verbier

Het meisje met het tennisracket

Bruno Berlingo

Droevig is deze wereld

Cap-Haïtien Blues

De naam is Joe Pepino

Hotelgesprekken

Maria Van Dam

De tweede rijkste man ter wereld

Een tedere anarchist

Hotelreceptionist nostalgicus

Een internettovenaar uit Bagdad

Trippen met Jo!

Hollywood Hopeful

Het regent nooit in Noord-Albanië

De ballerina van café De Belg

De rugzak van Maarten Vangramberen

Drie antroposofen op de kale berg

De terugkeer van de charlatan

De laatste noot van de pianiste

Op zoek naar de verloren tijd van hop

Wat ik niet zal missen / Wat ik zal missen


DE EENZAAT VAN VERBIER

‘Weten jullie wat de mooiste jaren van mijn leven waren? De jaren dat ik als kind in Indonesië in een jappenkamp gevangen zat. Toen was ik pas echt gelukkig, zeker als je het vergelijkt met mijn huidige leven in dit rotland van jullie!’

Hoe vaak hoorde ik vaders rokerige basstem deze dwarse oprisping aan de eettafel niet verkondigen – zeker als de wereld in het algemeen en zijn familie in het bijzonder hem weer eens weigerden te begrijpen – en het tekende hem ten voeten uit. Ongrijpbaar. Excentriek. Buiten de lijnen kleurend.

Meestal bestond zijn avondmaal uit een bord witte rijst en een halve pot sambal, wat allemaal in enkele gulzige happen naar binnen werd geschrokt, want tegen de sleur van het herkauwen was zijn tere zenuwstelsel niet bestand. Na zijn wanhoopskreet over zijn idyllische kindertijd in een concentratiekamp in de gordel van smaragd volgde steevast een gedecideerd: ‘En nu ben ik het beu!’ Hierop gooide hij zijn servet op tafel, gordde zijn sarong vaster rond zijn middel en vertrok met een door alcohol aangevuurde tred naar boven, waar stapels boeken op hem lagen te wachten die poorten naar werelden openden waarin hij meer zielsverwanten aantrof dan bij ons aan de eettafel.

Vader koketteerde graag met zijn cynisme, maar diep in hem schuilde een romanticus die te fijnbesnaard was om zonder pantser de wereld aan te kunnen. Tijdens het oplepelen van de sambal liet hij enigmatische stiltes vallen in de hoop dat wij zouden begrijpen dat niemand op de wereld harder onder weltschmerz te lijden had dan Jacques-Henri Komkommer.

Ergens bezegelde de tegenstelling tussen zijn voor- en achternaam zijn lot om als een dolende kosmopoliet overal en nergens thuis te horen. Bij welk gezelschap hij zich ook aansloot, telkens voelde hij zich een buitenstaander. Zoals een kameleon nam vader steeds andere schutkleuren aan, maar dan nooit die van de groep waar hij op dat moment toevallig deel van uitmaakte. Onder joden was hij een atheïst, onder Nederlanders een Belg, onder Vlamingen een Franstalige, onder kunstenaars een liberaal, onder ondernemers een anarchist, en onder anarchisten een onberispelijke burgerman.

Tussen de witregels van de stilte kon een goed verstaander een bewogen leven aflezen. Zeker het eerste kwart verliep kleurrijker dan menig jongensboek en was, indien opgetekend door een lyrische negentiende-eeuwse Duitser, bij momenten verdrietiger dan de poëzie van suïcidale dichters.

Jacques-Henri Komkommer werd op 21 april 1938 in Batavia – het huidige Jakarta – geboren als enig kind van de Amsterdamse diamantair Jozef Komkommer en de Zwitserse diva Jacqueline Stoeder. Zijn eerste jaren verliepen voorspoedig. De familie was niet rijk, maar wel bemiddeld, en er was veel huispersoneel om erop toe te zien dat het de jonge Jacques aan niets ontbrak. Van die eerste jaren herinnerde hij zich weinig behalve een groot gevoel van geborgenheid. Maar op de achtergrond ontbrandde de Tweede Wereldoorlog en in 1942 vielen de Japanners Indonesië binnen; alle Nederlanders werden opgepakt en naar interneringskampen gestuurd.

Drieënhalf jaar lang zat vader met zijn moeder in een kamp opgesloten. Eerst in Batavia en later in Struiswijk. Omdat volwassen mannen en vrouwen van elkaar gescheiden werden, vernamen ze al die tijd niets over het wel en wee van Jozef Komkommer. Zijn vader was een vreemde figuur op de achtergrond geworden over wie zijn moeder sprak, maar aan wie hij geen enkele herinnering bewaarde.

‘Tegen de kinderen waren de Japanse soldaten uiterst vriendelijk. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ze de vijand waren. Er was zelfs een officier die schilderles gaf. Maar scholen waren er niet en ik leed voortdurend honger. Het weinige eten dat we kregen werd geserveerd in een bananenblad. In die tijd bestond mijn lievelingsgerecht uit beschimmeld brood met kokosolie en zout. Hemels. Jaren later heb ik het nog eens geprobeerd, maar viel dat even tegen!’

De scholen mochten dan gesloten zijn, een van zijn academische prestaties die hem het meest met trots vervulde, was dat hij als vierjarige had leren roken. In het kamp was er maar één plek waar vuur was: de keuken. Zijn moeder rolde haar eigen sigaretten, maar had geen lucifers. Daarom stuurde ze haar zoon op pad met de opdracht aan de kok te vragen haar sigaret aan te steken. Op de terugweg rookte de jonge Jacques deze dan vaak zelf voor de helft op.

Moeder en zoon hadden een innige band en verafgoodden elkaar. Omdat Jacqueline uit het Zwitserse Neuchâtel kwam was hun voertaal Frans.

‘De dagen kwamen en gingen en werden gevuld met spelen, vechten, ravotten en zeuren om eten. Tot op een dag mijn moeder doodziek werd. Ze kreeg tyfus, in die tijd een levensbedreigende ziekte, zeker als je al verzwakt was. Ze was ten dode opgeschreven. Omdat niemand iets over mijn vader wist, werd ik naar een weeshuis overgeplaatst waar ik maandenlang moest verblijven. De scheiding was traumatisch. De eerste nachten braakte ik van angst en eenzaamheid. Op een avond zei het meisje dat naast me lag: “Kom bij me in bed liggen.” Haar teken van liefde heeft me veel deugd gedaan. Helaas ben ik na al die jaren haar naam vergeten. Gelukkig herstelde mijn moeder en werden we weer herenigd.’

Enkele dagen nadat de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki verwoestend hadden uitgehaald, capituleerde het Japanse Keizerrijk en behoorde de Tweede Wereldoorlog definitief tot het rijk der geschiedenis. Moeder en zoon werden overgebracht naar een displaced persons camp in Singapore waar Jozef Komkommer, die de hele oorlog in Birma in een werkkamp had gezeten en als krijgsgevangene had moeten meehelpen bij het aanleggen van spoorlijnen en bruggen, hen opwachtte. Hij was altijd een reus van een man geweest die, dankzij een voorliefde voor de betere keuken, ruim over de honderd woog, maar aan het eind van de oorlog was hij verschrompeld tot een geraamte van nauwelijks vijfenveertig kilo. Ontroerd stapte Jozef op zijn gezin af en zei: ‘Ik ben je vader.’ Zoon Jacques wenste maar één ding: wegvluchten van die vreemde man met wie hij niets te maken wilde hebben.

‘Het is een moment van diep verdriet voor mijn vader geweest. En toch, ondanks alle ellende en zonder het te willen romantiseren, was die periode in het Japanse concentratiekamp Struiswijk een oprecht gelukkige tijd. Ik ben nooit meer naar Indonesië durven terugkeren, uit angst dat de gekoesterde droom zou vervliegen.’

De tijd was aangebroken om met het schip Nieuw Amsterdam naar het oude continent te varen. Pas toen ze in Nederland aanmeerden besefte het gezin hoeveel geluk ze hadden gehad dat ze tijdens de oorlog in een jappenkamp hadden gezeten. Bijna niemand van de Amsterdamse tak van de familie Komkommer had de oorlog overleefd.

Niet alleen de familie, ook het familiebedrijf was verdwenen – maar dat weerhield een berooide opa er niet van om opnieuw te beginnen. Van de heer Gutschmaier – een Zwitserse vriend en eigenaar van een papierfabriek – leende hij enkele duizenden Zwitserse franken zodat de diamantfirma I.Komkommer International N.V. uit de as kon herrijzen. Gezien de omstandigheden leek het Jozef wenselijk dat zijn vrouw en zoon tijdelijk bij Jacquelines zus Madeleine en haar man – de zeer aantrekkelijke huisarts Claude, die tal van Zwitserse huismoeders in de wachtzaal van zijn kabinet deed branden van verlangen – zouden aansterken. Ze gingen in het huis in Corcelles wonen, een dorpje vlak bij Neuchâtel. Ook nu brak er een periode aan waar vader, die meer dan hij wilde toegeven in wezen een homo nostalgicus was, later met onverdeeld genoegen op terugkeek.

‘Het was een prettige tijd. Ik sliep met mijn twee neven Jean-Claude en François op een kamer en we deelden hetzelfde donkere gevoel voor humor. Samen wandelden we ’s morgens naar school, waar ik op de speelplaats grote sier maakte, want ik kon blootsvoets op de ruwe kasseien lopen. Dit kwam natuurlijk doordat ik jarenlang nooit schoenen had gedragen, een lacune die ik naderhand met een Imelda Marcos-achtige passie heb opgevuld. Mijn rekenkundige inzicht was matig, maar ik kon wel uitstekend in kerktorens klimmen. Zelfs medewerkers van het Rode Kruis kwamen mijn prestaties bewonderen. Ik was een atletisch straatschoffie. Wat ik zo onwezenlijk vond waren de onbeperkte hoeveelheden eten die overal in winkels zomaar voor het grijpen lagen. Gedreven door de herinnering aan honger stal ik als de raven. Tante Madeleine had een afspraak met de winkeliers. Die moesten haar vertellen wat ik allemaal had meegenomen en dan betaalde ze dat later aan hen terug.’

‘Op school kreeg ik mijn eerste klap. De juffrouw vroeg aan de hele klas om te bidden, maar ik zei: “Wij zijn Joods, dus ik kan niet meedoen.’’ Toen kwam die harde klap en ik had het meteen begrepen. Het bidden ging nadien haast vanzelf.’

Een jaar lang verbleven moeder en zoon in Zwitserland en in die tijd slaagde opa Komkommer erin om de motor van I.Komkommer International opnieuw te laten aanslaan en zocht hij, zodra de zaken weer goed draaiden, voor zijn familie een appartement uit aan de Apollolaan in Amsterdam.

‘In Amsterdam ging ik absoluut niet graag naar school. Eerst de Daltonschool en later de Joodse hbs, waar me tijdens het schoolkoor werd aangemaand vooral mijn mond te houden. “Komkommer, zwijg!” was de enige pedagogische tip die ik van mijn muziekleraren kreeg. Tot overmaat van ramp moest ik zondags naar de religieuze school, waar ik Hebreeuwse les kreeg. Niet omdat mijn vader gelovig was, hoegenaamd niet zelfs. Wél omdat hij het, na alles wat er in de Tweede Wereldoorlog was gebeurd, belangrijk vond dat ik een diepe kennis meekreeg van de Joodse cultuur.’
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Jacques Komkommer, de grootste Charles Baudelaire-kenner van New Rochelle.

De diamanthandel mocht dan aantrekken, met de wereld ging het na enkele jaren van relatieve rust van kwaad tot erger. Het uitbreken van de Koreaanse Oorlog (1950-1953) zorgde ervoor dat de Koude Oorlog enkele graden warmer aanvoelde. Jozef Komkommer zag het met enig wantrouwen aan en vreesde dat de tragedie zich zou herhalen. Daarom zocht hij voor zijn vijftienjarige zoon een veilig onderkomen in een Joods gastgezin in New Rochelle, een dorp vlak bij New York City en op een veilige afstand van de langeafstandsraketten van de allergrootste mensenvriend Jozef Stalin. In de Verenigde Staten waren de jaren van overvloed aangebroken. De meeste gezinnen hadden een ijskast, twee wagens op de oprit en een televisie in de huiskamer waar huisvrouwen, dankzij de succesvolle televisiereeks The Liberace Show, nog voor ze van the love that dare not speak its name hadden gehoord, kans zagen verliefd te worden op Liberace. Op school blonk vader uit in voetballen en worstelen en in het onbeantwoord laten van brieven uit het thuisland (‘Dear Robert, Sorry that I haven’t answered your letter before but you must forgive me on the ground that I am a frightfully lazy bastard’), en iets minder in positieve wetenschappen. Daarom studeerde hij na het middelbaar Liberal Arts en filosofie aan de universiteit van Ohio. Naast de periode in het jappenkamp waren de losbandige Amerikaanse jaren de gelukkigste uit zijn jeugd.

‘Ik vond het een verademing om eindelijk te kunnen ontsnappen aan de zwartgallige sfeer in Europa. Wat ik aan Amerika geweldig vond was de vrijheid die er heerste. Alles kon. De jazz kwam op. Ik leerde Bessie Smith, Billie Holiday en Joseph White kennen. Ik las The Catcher in the Rye van J.D. Salinger. Je had er strenge drankcontroles. Je moest een geldige identiteitskaart met foto kunnen voorleggen. Bier mocht je drinken vanaf je achttiende, maar sterkedrank pas vanaf je eenentwintigste. Ik kreeg de smaak goed te pakken, begon in die jaren veel te veel te drinken en raakte verslaafd.’

Na de universiteit was het tijd om de eerste behoedzame stappen op de arbeidsmarkt te zetten. Zijn ouders waren ondertussen naar Antwerpen verhuisd, want die stad was het wereldcentrum van de diamanthandel geworden. Als enig kind – Jacqueline was door een ziekte die ze had opgelopen onvruchtbaar geworden – werd van Jacques verwacht dat hij tot de familiezaak zou toetreden. Om het vak van diamantslijper te leren stuurde Jozef Komkommer zijn zoon achtereenvolgens naar Johannesburg en Tel Aviv, waar vader, althans volgens de overlevering, veel succes bij de vrouwen oogstte en regelmatig in zijn badkamer de met lippenstift aangebrachte liefdeskreet ‘I love you, Jacky’ van het spiegelglas moest vegen. In Israël leerde hij in de bar van het Tan Hotel arak drinken. Hij sloot er vriendschap met Abba Eban en Binyamin Ben-Eliezer.

Dan was het eindelijk tijd om naar België te migreren en er als diamantair zijn brood te verdienen. Jacques-Henri was toen drieëntwintig jaar jong en had op vier continenten en in zes landen gewoond, vaak zonder zijn moeder en bijna altijd zonder zijn vader – hoewel die op de achtergrond een sterk aanwezige figuur bleef.

‘Of mijn vader streng was? Wat denk je? Ik zal een voorbeeld geven. Ik had van hem een Alfa Romeo Spider gekregen en er een zwaar ongeval mee gehad. Maandenlang lag ik met een gebroken rug in het ziekenhuis. De eerste dag stond mijn vader naast mijn ziekbed en vertelde me dat ik me niets moest aantrekken van de auto en dat ik onmiddellijk een nieuwe zou krijgen. Mijn vader kon erg opvliegend zijn, maar hij vergaf me alles. Hij besefte dat ik geen normale jeugd had gehad en wilde het zoveel mogelijk goedmaken. In het begin stond ik afwijzend tegenover hem. Nadien angstig. Maar met de jaren zijn mijn liefde en bewondering voor hem alleen maar toegenomen.’

De Belgische periode viel samen met de Swinging Sixties, die ook voor de firma I.Komkommer International, Pelikaanstraat 62 te 2018 Antwerpen even zorgeloos voorbij zouden wiegen als een zomerse melodie van Françoise Hardy. In de schaduw van het Centraal Station liep de hele wereld binnen en buiten om er diamanten te verhandelen.

Elke weekdag gingen vader en zoon werken en stipt om acht uur kwamen ze op kantoor aan. De zaken floreerden.

‘Het was een heerlijke tijd. Ik heb de indruk dat het leven toen voor een grotere groep mensen zorgelozer was dan nu. Eerst woonden we op de Frankrijklei, daarna in een appartement in de Nerviërsstraat en uiteindelijk verhuisde ik met mijn ouders in 1964 naar Villa Shalom in ’s-Gravenwezel. Je kunt het je nu niet voorstellen maar in die jaren waren er louter landwegen naar het dorp. Vaak reed ik over zandwegen naar huis. Het leek of we in een natuurreservaat woonden: overal zag je fazanten, herten en eekhoorns wegspringen.’

Zijn worsteltenue hing vader aan de haak, maar in de plaats daarvan ging hij tennissen en hockeyen en zo kwam het dat hij op een dag in het clubhuis van Den Brandt in Wilrijk door zijn vriend Henri Boekman aan Nora Maes werd voorgesteld.
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Jozef & Jacques-Henri Komkommer maken plannen om een bloemenwinkel te beginnen.

‘Ik was achtentwintig jaar en je vader zesentwintig. Hij werd meteen smoorverliefd. Ik was toen nog een bijzonder mooie vrouw en voor jongemannen in de fleur van hun leven is dat geen onbelangrijk detail. De avond van onze kennismaking liet hij me niet meer los en we dansten tot het ochtendgloren – hoewel je vader nu niet bepaald een Fred Astaire was. Hij heeft een beetje zijn best moeten doen, maar uiteindelijk werd ik ook verliefd op hem. Waarom? Hij was bijzonder sportief. Speelde tennis en hockey en kon, als halve Zwitser, in vergelijking met de meeste jongemannen uit mijn geboortestreek, uitstekend skiën. Bovendien was hij een knappe verschijning met gevoel voor humor. Maar wat ik vooral interessant vond: hij was Joods. Daar wilde ik alles over weten, want ik was zeer leergierig. Pas later besefte ik dat je vader er niet al te veel over wist en er eigenlijk ook niet erg in geïnteresseerd was. Ik kwam uit een keurig katholiek gezin en werd geacht met een keurige katholieke jongen te trouwen. Dat is niet gebeurd.’

De eerste huwelijksjaren vlogen als een sprookje voorbij, zij het een sprookje met een donkere rand, want de onafscheidelijke sigaret van vader werd enkel uit zijn mond verwijderd om een stevige slok van een exquise wijn of van een gerijpte whiskey te nemen. Zijn verslavingsgevoeligheid verhevigde zijn drankzucht en de kersverse echtgenote had, in al haar naïviteit, vaak medelijden met haar man omdat die schijnbaar zo hard moest werken dat hij nog voor het avondeten in een diepe slaap viel.

Wat mijn ouders, naast sport, nog gemeen hadden was een grote passie voor kunst. Moeder, als kunsthistorica, vooral vanuit een academisch oogpunt en vader, dankzij zijn zwartgallige romantische inborst, vooral vanuit zijn buikgevoel. Verheven theorieën ontlokten hem enkel een stortvloed aan spottende opmerkingen: het ging hem om de adrenaline in hoofd en lenden en zelden werd hij heviger door die roes bevangen dan tijdens tentoonstellingen in de Wide White Space Gallery van Anny De Decker en Bernd Lohaus. Het was een baanbrekende avant-gardegalerie, die door het echtpaar van 1966 tot 1976 werd opengehouden. Ze veroorzaakte een schokgolf in het ingedommelde Antwerpse museale landschap. Anny De Decker was voor vader een lichtbaken in de chaotische wereld van de hedendaagse kunst. Want meer nog dan verdovende middelen verlichtte het poëtisch ongrijpbare van actuele kunst zijn gemoed en was het voor hem een vluchtweg uit de grijze alledaagse werkelijkheid.

Daarom belde ik op een dag bij Anny De Decker aan. Ze opende de voordeur van haar fraaie art-decoappartement en met vinnige tred gidste ze me naar de eettafel, schonk twee kopjes thee in en verwelkomde me met haar uit duizenden herkenbare stem die me jaren terugwierp in de tijd.

‘Ik kende Nora van onze studententijd in Leuven, waar we samen kunstgeschiedenis hebben gestudeerd. Na mijn studies leerde ik in 1964 bij een vriendin in Spanje Bernd Lohaus kennen en het klikte meteen. Bernd was een leerling van Joseph Beuys die op de kunstacademie van Dusseldorf doceerde. Nog geen jaar later huurde hij een kamer in Antwerpen en in 1966 – er rijpten dan al trouwplannen – zijn we met de galerie begonnen.’

‘Omdat Nora me kende sprong ze regelmatig binnen in de Wide White Space – in het begin zonder Jacky. Op een bepaald moment kwam hij dan toch mee. De eerste keer kan ik me zeer goed herinneren, want het was tijdens de opening van een tentoonstelling van Daniel Buren. Ze zijn beiden gekomen en Jacky was bijzonder verontwaardigd. Ze hadden er een andere afspraak voor moeten afzeggen en volgens hem was er niets te zien. Natuurlijk was er iets te zien, maar het was zeer summier. Daniel Buren had zijn later iconische strepen op de façade aangebracht en die via de voordeur in de ruimte laten binnenkomen. Nauwelijks meer dan twee meter. Dat was alles. Het was een zeer geanimeerde opening met tal van boze bezoekers. Later heeft je vader nog een werk van Buren gekocht.’

‘Welke indruk ik van hem had? Jacky was altijd elegant gekleed. Volstrekt anders dan al die kunstenaars die voortdurend bij ons aanbelden. Hij was ook een zeer belezen man die een prachtig, nu haast verdwenen accentloos Nederlands sprak. Het klonk zeker niet uitgesproken Hollands. Dat was bij de oude meneer Komkommer veel sterker hoorbaar. En het klikte enorm goed tussen hem en Bernd. Urenlang konden ze met elkaar praten. Hoe het precies zat weet ik niet meer, maar op een bepaald moment betaalde Jacky aan Bernd maandelijks een vast bedrag. Dat werd opgeschreven en dan koos je vader na een tijd voor het openstaande saldo een tekening of een werk uit. Bernd had dat graag, want op die manier kon hij zijn atelier huren.’

‘Samen met Nora had Jacky een uitstekende galeriehouder kunnen worden. Hij had een enorm gevoel voor wat nieuw en baanbrekend was en hij koos ook altijd goede stukken uit. Weet je, Jacky had er een neus voor. Sommige mensen hebben dat.’

‘Ik geloof niet dat hij bevriend was met Marcel Broodthaers – wel met Carl Andre. Maar hij heeft Broodthaers op vernissages in de Wide White Space uiteraard gesproken. Broodthaers was ook zo iemand met een voorname uitstraling die de gave van het woord bezat en gezegend was met een spitsvondig gevoel voor humor. In het begin leefde Marcel in bittere armoede, want hij had werkelijk alles over voor zijn kunstenaarschap.’

‘Wat je vader in kunst zocht? Dat is moeilijk te zeggen. Het brengt je op andere gedachten en helpt je zaken vanuit een ander perspectief te bekijken. Te directe maatschappijkritische kunst had hij zeker niet graag – er moest een ongrijpbare poëtische laag over liggen die afstand schiep en er een ondoorgrondelijke dimensie aan schonk.’

‘Op een dag, zonder dat Nora het mocht weten, had Jacky een werk van de minimalistische kunstenaar Carl Andre bij ons gekocht, Inside/Outside. Het bestond uit twee metalen platen. De ene moest je binnen leggen en de andere buiten en voor de rest vertrouwde Carl Andre erop dat de natuur en de tijd hun werk zouden doen. Bernd en ik waren met je vader en Gaston, de chauffeur van je opa, meegereden en die droeg de plaat die voor buiten bestemd was. Jacky had er een speciale plek voor uitgekozen en verkondigde op plechtige wijze, maar tegelijkertijd ook met de hem zo kenmerkende ironie: “Dat is nu kunst…’’ De chauffeur vond het behoorlijk verwarrend. Even later moest hij iets anders verplaatsen en voordat hij het industriële voorwerp optilde, vroeg Gaston: “Is dit nu ook kunst?”’

‘Bernd en ik konden soms dagenlang discussiëren over welke kunstenaars we gingen brengen. De diamantair Isi Fiszman sprong drie keer per week binnen, vaak vergezeld van zijn medewerkers die hij wilde inwijden in de geheimen van de actuele kunst. Isi zei altijd: “Hedendaagse kunst is interessant, maar je moet het niet bezitten.” Zo vroeg hij op een vernissage aan Broodthaers: “Als ik dit werk koop, mag ik het dan kapotgooien?” Broodthaers, die in alles humoristische schoonheid zag, antwoordde: “Dat mag, maar pas vanaf het moment dat je het hebt betaald.”’

‘Je vader hield van provoceren. Omdat hij zo scherp kon uithalen, was hij iemand om bang voor te zijn. Bernd trok zich daar niets van aan. Juist omdat Jacky zo’n uitdagende inborst had, wist ik soms niet in welke richting ik het moest zoeken. Meende hij het nu wel of niet? Wat moest je op al zijn bijtende oneliners antwoorden?’

‘Of hij veel contact met andere verzamelaars had? Hij kende de andere Joodse collectioneurs wel, maar het was toch een andere wereld. Jacky hield zich eerder afzijdig. Isi Fiszman was een echte anarchist. Jacky ging geen kabaal maken in een galerie – hij bleef steeds beleefd en verschool zijn onstuimige karakter achter een schild van voorkomendheid. Het was eerder in een klein gezelschap dat hij voor reuring zorgde.’

‘Na tien jaar samen met Bernd de Wide White Space te hebben gerund was ik doodop. De kunstenaars palmden je ook zo in. Bij elke artiest die we exposeerden maakte ik er een erezaak van om me zijn of haar ideeëngoed helemaal eigen te maken, zodat ik de visie van de artiest goed aan de bezoekers kon uitleggen. Je mag niet vergeten dat we tien tentoonstellingen per jaar hadden. Het was mentaal vermoeiend om je telkens opnieuw in de gedachtewereld van een nieuwe kunstenaar onder te dompelen. Na tien jaar was ik doodmoe in mijn hoofd. Wat zochten we zelf in kunst? Waarom kozen we bepaalde kunstenaars uit en lieten we anderen links liggen? Als ze tot eenzelfde groep behoorden pikten we er steeds diegene uit die ons het boeiendst leek. Binnen de groep van Franse conceptuele kunstenaars brachten we eerst Daniel Buren en later Niele Toroni – omdat altijd hetzelfde doen eveneens een opgave is. Onder de conceptuele kunstenaars vonden we Lawrence Weiner de beste. Later heeft hij nog een geschreven portret van je vader gemaakt. Als we een werk van een kunstenaar kochten, hingen we het naast een Beuys of een Manzoni – waarvan Bernd zei: “Manzoni is iets fundamenteels. Het is het begin van het einde van de kunst. Wat kan je na Manzoni verder nog doen?” – om te zien of het werk standhield. “Het valt van de muren af…” was ons jargon om te zeggen dat het minder sterk was en verbleekte naast dat van de twee meesters.’
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Vader zoekt en vindt troost in de anarchie van de kunstwereld.

‘We gingen af op ons gevoel, op onze intuïtie. Er was nog geen taal uitgevonden om te duiden wat we deden. Ik keek deels vanuit een kunsthistorische context, terwijl Bernd zijn instinct liet primeren.’

‘Met z’n vieren zijn we eens met de trein naar Art Basel gegaan. Jacky en Bernd liepen samen rond en Nora en ik daarachter. De heren hadden beiden een vlugge blik. Typisch ook voor Bernd: “Dat is goed en de rest niet.” Hij was zeer uitgesproken in zijn oordeel. Jacky had dat graag.’

‘Het waren twee stevige drinkers en dat was een probleem voor Nora en mij. Maar dat heb je dikwijls met heel gevoelige mensen. Die zijn niet gewapend om de harde realiteit aan te kunnen. Soms had Bernd last van stress als er bezoek werd verwacht, maar nooit wanneer Jacky kwam. Het waren echte zielsverwanten.’

Parallel met de gloriedagen van de Wide White Space Gallery braken de State of Grace-jaren van vader aan. In de schaduw van Jozef Komkommer kon hij zijn eigenzinnige, flamboyante zelf zijn. Weliswaar speelde hij tweede viool, maar dan met de panache en zelfzekerheid van een prima donna en in alles liet hij zich leiden door zijn gevoel voor esthetiek. In kledingwinkels, kunstgalerijen, boekenwinkels, eenvoudige eethuizen of sterrenrestaurants fleurde vader op en kende zijn mateloosheid geen grenzen. Aan alles wat zijn interesse wekte raakte hij, kortstondig of langdurig, verslaafd. Snuiftabak. Sigaren van Gérard Père et Fils uit Genève. Excentrieke stropdassen van Savile Row waarmee hij in de diamantclub opzien baarde. Samoeraizwaarden. Puritan spoons. Vishengels. Designlampen. Het kalmeringsmiddel Pertranquil. Zo kon ons huis, waar voordien nog nooit een bloem zich had laten opmerken, vanuit het niets plots boordevol bonsaiboompjes staan en was vader, gekleed in de chicste tuinbroeken, met een nagelschaartje in de weer om met de poëtische finesse van een haiku de takjes van de miniatuurbomen bij te knippen. Tot de zoveelste passie wegebde om plaats te maken voor een nieuwe cri de coeur en een oerwoud aan recent aangekochte Japanse flora verwelkte en vroegtijdig afstierf.

Als kind fascineerde de bandeloosheid van vader me. Hoe hij schijnbaar lak aan conventies had en een vat vol onvoorspelbare meningen bleef en zo heerlijk tekeer kon gaan tegen zaken die ik op de steinerschool (of in zijn woorden: ‘de steineracademie’) had geleerd. Gezien door mijn kinderogen leek het niet alleen dat hij boven het geroezemoes en de besognes van de maatschappij uittorende, maar ook dat het leven bekeken door een zwartgallige – zij het goudgerande – bril een intensere gloed bezat. Zich simpelweg verheugen op een familie-uitstap naar de zoo of ’s zondagsmiddags pateekes gaan eten bij de schoonouders was niet aan hem besteed. Zijn tegendraadse karakter maakte dat hij zichzelf niet kon vereenzelvigen met alledaags geluk.

In gedachten zie ik hem nog steeds grommend van het werk thuiskomen, een fles Château Pétrus ontkurken, die in enkele gulzige slokken leegdrinken en zich kortstondig lichtvoetig en vrij voelen. Zuchtend ging vader dan in de fauteuil naast het haardvuur zitten waar hij zich verschuilde achter boeken en tijdschriften; regelmatig schalde zijn lach door het huis als hij in een cartoon van Wolinski, Peter van Straaten, Gérard Lauzier of Gaston Lagaffe een geestesgenoot dacht gevonden te hebben.

Maar ook leerde ik, aandachtig toekijkend vanaf de zijlijn van het hockey- of tennisveld, dat de heldenverhalen aan de eettafel over zijn sportprestaties niet altijd overeenstemden met de werkelijkheid.

Taxi, taxi, hotel, hotel

I got the whiskey baby

I got the whiskey

I got the cigarettes

Zo zong Morphine in ‘Super Sex’ en zo reisden we in mijn tienerjaren de wereld rond. Verre bestemmingen. Exotisch eten. Sterrenhotels waar langoureuze schoonheden zich naast zwembaden door het zonlicht en door mannen met goedgevulde bankrekeningen lieten verwennen. De warmte van de Indische Oceaan. De uitgestrektheid van de wereld. Of zoals een schoolvriendin het verwoordde: ‘Jo ging zelfs op reis naar landen waar ik nog nooit van had gehoord.’

Want ondanks de mondiale crisis waren de jaren zeventig de hoogdagen van de familie Komkommer en vormden ze de soundtrack van mijn jeugd. Tal van herinneringen duiken regelmatig op. Chauffeur Gaston die Jozef Komkommer heen en weer rijdt naar belangrijke meetings waar opa, als woordvoerder van de Antwerpse Joodse gemeenschap, zalen vol toehoorders toespreekt. Opstuivende brique pilée en opwaaiende tennisrokjes op de tennisvelden van de Witte Wilg. Een brullende Jef Verheyen die, woest gebarend, zijn zoon diets maakt hoe een schilderij op te hangen en er zo oorverdovend bij vloekt dat een seismologische siddering ’s-Gravenwezel doet daveren. De verlegen blik van Panamarenko aan onze eettafel en hoe die zich in stilte hult en zichtbaar naar het gezelschap van zijn vogels verlangt. De laconieke ironie van Vic Gentils die de kunst verstaat het Antwerps als een soepele wereldtaal te laten klinken. ‘Celluloid Heroes’ van The Kinks. Garçon Vincent, wiens onderkoelde humor elke maaltijd in restaurant De Linde optilt tot het niveau van een cabaretvoorstelling. Het indringende parfum van een Portugese huishoudster dat zo penetrant riekt dat we jarenlang geen voet in Portugal durfden te zetten. De Tour-overwinning van Lucien Van Impe in de broeierige zomer van 1976. De eindeloze dribbels van Robbie Rensenbrink. De grijns van Jack Nicholson in One Flew Over the Cuckoo’s Nest. De gulle bulderlach van Ivo Michiels. Mooie steinermoeders die naar zelfgebakken macrobiotisch brood geuren. De verheven theorieën van kunstpausen die op recepties ambiëren het laatste oordeel over de nieuwste kunstenaars te vellen. Het waren hoogdagen die samenvielen met het laatste decennium waarin de werkelijkheid op de kleurenfoto’s van Saul Leiter leek.

Of was het zoals Raymond Chandler schreef?: ‘The swans of our childhood were probably just pigeons.’
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Zolang Björn Borg Wimbledon bleef winnen, kon de familie Komkommer niets overkomen.

Meer dan een eeuw lang heeft I.Komkommer International bestaan en in die periode hebben er honderden mensen voor de firma gewerkt. Maar er kon er maar één de allerlaatste zijn en dat was Diane, een schrandere en elegante vrouw uit de Kempen. Tijdens de nadagen van het bedrijf, toen de neergang al was ingezet, de telefoons weigerden te rinkelen en makelaars de deur naar het kantoor niet meer vonden, bleef ze mijn vaders steun en toeverlaat.

Ik zocht haar op om haar versie van het verhaal te horen. Ze zag er nog steeds even koket uit als in mijn herinnering, en genietend van het uitzicht over groene Kempische weilanden veranderde ze weer in een meisje van achttien lentes.

‘Hoe je vader als werkgever was? In de loop der jaren is onze relatie sterk veranderd. Je mag niet vergeten dat we, toen ik op kantoor begon, met zeer velen waren. In het begin had ik een beetje schrik van hem. Nadat je opa was gestorven werd hij de baas en dan was het altijd afwachten of hij goed- of slechtgehumeurd binnenkwam.’

‘Op mijn achttiende had ik een sollicitatiegesprek bij je grootvader. Ik had als leerling op de middelbare school in ’s-Gravenwezel een stage bij de firma gedaan. Ik weet nog goed hoe eerbiedig de nonnen over je opa spraken. “Meneer Komkommer” was voor hen bijna een tweede God. Het was juni en ik was net afgestudeerd. Ik wandelde door de Pelikaanstraat en besloot nog eens goeiendag te gaan zeggen. Even later kreeg ik telefoon van de school: of ik zin had om bij Komkommer te beginnen werken. Eigenlijk wilde ik liever verder studeren, maar mijn ouders zeiden: “Je krijgt het zomaar op een zilveren schotel aangeboden en werken in den diamant is voor velen een droom.”’

‘Tijdens het sollicitatiegesprek kwam een oudere dame binnen en toen zei je opa: “Ik hoop dat je even lang bij ons blijft als Maria. Zij werkt hier al twintig jaar.” En ik dacht: o, neen – zo lang en zo oud. Dat zie ik totaal niet zitten. Maar wat bleek achteraf? Ik heb er exact twintig jaar gewerkt.’

‘Nadat ik een jaar in dienst was, ik was toen negentien, kreeg je opa het officierskruis in de kroonorde van België. De plechtige uitreiking vond plaats in het Bisschoppelijk Paleis op de Meir en alle medewerkers van het kantoor waren uitgenodigd. De dames kregen tienduizend Belgische frank om voor de huldiging mooie galakleren te kopen, maar de heren kregen niets. Van hen werd aangenomen dat ze reeds deftige kostuums bezaten. Ik heb me eens goed laten gaan en heb een prachtig kleedje gekocht van dat geld.’

‘Op het einde van mijn eerste jaar, in 1977, moesten we om beurten bij de grote baas komen. Je opa had voor elk personeelslid een enveloppe klaargelegd. “Het is een goed jaar geweest. Iedereen heeft hard gewerkt en het personeel mag daar mee van genieten. Dus we doen een soort winstverdeling. Maar je begrijpt, Diane, dat het bij jou wat minder zal zijn dan bij de anderen, want je werkt hier nog maar sinds juli. En het zal ook niet elk jaar gebeuren.” In de omslag zaten mijn loon, mijn dertiende maand en de premie van de winstverdeling. Ik deed die open en er zat honderdduizend Belgische frank in. Ik had nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien.’

In de zomer van 1980 stierf Jozef Komkommer en enkele dagen na de begrafenis gingen de deuren van het kantoor opnieuw open. De telefoons begonnen gewoontegetrouw te rinkelen, de makelaars stonden weer ongeduldig in de rij te wachten, kreten als ‘shipments!’ en ‘karaten’ weergalmden als vanouds door de gangen en mijn vader gaf de voormalige privésecretaresse van mijn opa, de toepasselijk genaamde Nicole Zeldenrust, een opdracht.

‘Ja, baas’, antwoordde ze. Voordien had ze hem steeds met ‘Meneer Jacky’ aangesproken.

‘Hierop ontstak je vader in een zelden geziene woede en hij beet Nicole toe: “De baas is dood!”’

Het zouden fragielere schouders zijn die de last van de firma moesten dragen in een decennium waarin de diamantwereld voorgoed zou veranderen.

Vader koesterde slechts een handvol hechte vriendschappen, maar als hij het voor iemand had, dan was zijn bewondering grenzeloos. Ook in zijn vriendschappen was er geen plaats voor grijze nuance. Op een dag, het moet ergens diep in de jaren zeventig geweest zijn, kwam hij laaiend enthousiast thuis en begon hij te vertellen over een bijzondere jongeman die hij had ontmoet en met wie het zo wonderwel klikte dat het zijn jongere broer had kunnen zijn: Ronny Vijevano.

‘We hebben elkaar op kantoor in een professionele context leren kennen’, vertelde Ronny. ‘Hoe het precies gegaan is, weet ik niet meer. Maar mijn vader – die in 1952 in Johannesburg met zijn diamantfirma was begonnen – en je grootvader kenden elkaar al uit Zuid-Afrika. Dat was de aanleiding.’

Tussen vader en Ronny bestonden er dan ook tal van overeenkomsten. Beiden groeiden op als enige zonen van succesvolle Joodse diamantairs en hoorden, als ontwortelde kosmopolieten, overal en nergens thuis. Beiden waren getrouwd met plichtbewuste Vlaamse vrouwen. Beiden deelden een passie voor kunst, cultiveerden een al even grote passie voor verslavingen en worstelden met een zekere mate van bandeloosheid. Beiden woonden in een huis van architect Georges Baines, voelden zich thuis in vele talen, hadden een enigmatische uitstraling, konden zich verlustigen in luiheid en waren gezegend met tonnen natuurlijke charme. Vader schakelde die, wanneer iets hem niet zinde, zonder waarschuwing uit, bij Ronny bleef de charme onveranderlijk aan staan. Peter Lorre met sexappeal. Wat deed het deugd om, na al die jaren, zijn stem met zijn unieke frasering en uitspraak nog eens te horen.

‘Jacques heeft een blijvende indruk op mij gemaakt. Ik herinner me nog goed dat onze zakelijke relatie is uitgegroeid tot een echte vriendschap. Mijn gevoel voor je vader vandaag is er nog steeds een van bewondering voor zijn kwaliteiten. Hij had er zoveel… Het is moeilijk uit te leggen. Maar ik vond hem bijzonder interessant, origineel en excentriek in de positieve zin van het woord. Jacques was werkelijk fascinerend. Hij was zo anders dan vele andere mensen die in vergelijking met hem saai uitvielen. Wat hij deed, deed hij met kennis en passie.’

‘Vergeet niet dat je vader ook goed bevriend was met mijn vader Jopie. We waren telkens tussengeneraties. De relatie met je opa – de oudste van ons viertal – was anders: die verliep formeler, stugger. Met Jacques was het familiairder.’

Als kind had ik de indruk dat het kantoor van de Vijevano’s voor vader een paradijselijk toevluchtsoord was waar hij even kon ontsnappen aan de zorgen die de dalende omzetcijfers van I.Komkommer International met zich meebrachten. In hun gezelschap kon hij opnieuw proeven van de Sfeer van Grote Dagen. Telkens als hij zich had gelaafd aan de humor en alcohol bij de Vijevano’s danste er een lichtheid om hem heen. Naast Jopie en Ronny maakte ook hun rechterhand, de Haarlemmer Frank Dames, deel uit van het triumviraat. Frank was een geestige man die een Nederlands sprak waar zelfs Godfried Bomans zijn hoed voor had afgenomen, maar de gekte in zijn hoofd hield hij verborgen achter saaie pakken, een goedmoedig gezicht en een terugwijkende grijze haarlijn. Op een middag vertelde Frank in zijn woonkamer een bijzonder gesmaakt verhaal vol talige grappen. In het midden van zijn betoog zag hij op de salontafel speelgoedwielrenners staan. Aangestoken door de ingeving van de grote humorist nam hij een dobbelsteen, gooide die uit de losse pols op tafel en verplaatste met drieste armbewegingen willekeurig wat wielrenners. Zijn jongste zoon – die bij I Love Lucy drumde, een groep die de cultklassieker In Search of the Great White Porsche aan de belpop schonk – staarde hem aan met een blik van: wat is er nu weer in die oude gevaren? In het gezelschap van Jopie, Ronny en Frank bloeide vader open en viel de zwaarte van hem af.

‘Tussen ons ging het allemaal zo vanzelf. Soms heb ik moeite met sociale contacten, maar met je vader verliep het zó soepel. Het ging automatisch’, aldus Ronny.

‘Ik hield van zijn gevoel voor galgenhumor. En we hadden beiden een zwak voor Mel Brooks. Als er een nieuwe film van de koning van de kluchtige satire uitkwam, reden we naar Nederland omdat we hem daar enkele weken eerder konden zien dan in België. Jacques had – op Mel Brooks na misschien – in alles een gesofisticeerde smaak. Zo was hij ook een culinaire fijnproever die openstond voor alles en graag experimenteerde, zolang er maar een pikante toets in verwerkt zat. Geregeld gingen we uit lunchen bij Ho Chan of in de Rimini. De Vateli? Dat was, samen met de Criterium, meer het stamrestaurant van mijn vader en je opa. Beide waren wat boven mijn budget. Ik vertoefde ook regelmatig met je vader in het buitenland. Korte zakenreizen naar Zwitserland of Londen. Het was altijd business mixed with pleasure.’

‘De jaren tachtig waren een beetje the beginning of the end, maar dat beseften we toen nog niet. In de jaren zeventig en aan het begin van de jaren tachtig was het in de diamantsector aangenaam werken en er waren tal van mogelijkheden om interessante dingen te doen. Antwerpen was een grote dynamische markt, maar zoals je weet is dat allemaal verdwenen. Niets blijft er nog van over. Wij waren echt in the right place at the right time. In de jaren negentig is het moeilijker, onaangenamer en vooral onveiliger geworden, tot het zelfs onhoudbaar werd. Die bedrukkende sfeer spoorde veel mensen aan om te stoppen.’

‘Ik denk nog iedere dag aan je vader en ik heb bijna iedere dag spijt dat ik hem in de periode nadat hij bedlegerig was geworden niet vaker heb bezocht. Terugblikkend begrijp ik nog steeds niet goed waarom het zo gelopen is. Het is waar dat ik in die tijd veel in het buitenland vertoefde. Vanwege zaken woonde ik rond de eeuwwisseling in Argentinië en later ben ik naar Israël geëmigreerd. Maar dat is niet echt een excuus, want ik was geregeld in Antwerpen. Naar mijn gevoel ben ik Jacques niet genoeg komen bezoeken. Ik zoek geen excuses. En natuurlijk ben ik van nature lui, waardoor ik de neiging heb om mijn plannen steeds maar uit te stellen, tot de dag aanbreekt dat het te laat is. Ik heb er nog steeds spijt van.’

Het gevoel van welbehagen was schaars in het kantelende tijdvak toen vader CEO was geworden en zijn schouders de last en de zorgen van een voorheen bloeiende zaak moesten dragen. Langzaam maar zeker trok de industrie en nadien de handel weg uit Antwerpen en verplaatste zich naar steden als Mumbai, Dubai en Tel Aviv.

Vanaf zijn ziekbed – toen vader zijn extravagante kostuums uit Londen definitief in de kleerkast had opgeborgen en zich enkel nog in T-shirts vol gaten van de Zeeman kleedde – blikte hij af en toe terug op de gouden en de minder gouden tijden.

‘Je opa’, vertelde vader, ‘vond dat ik de beste aankoper was die hij ooit had gekend. Ik kon heel goed bieden en had een neus voor wat er in de markt zou liggen. Maar als verkoper was ik niet hard genoeg. Ik zakte te gemakkelijk met mijn prijs. Mijn allereerste belangrijke aankoop was bij Levi Goldberg in New York en ik stond op mijn benen te trillen omdat ik een cheque uitschreef voor 150.000 dollar. Nadien vertelde de heer Goldberg me dat hij eveneens stond te trillen omdat hij een cheque van 150.000 dollar in ontvangst moest nemen.’

‘Mijn vader was een geboren zaakvoerder. Hij had gewoon de kwaliteiten om CEO bij General Motors te worden. Hij hield ervan om personeel aan te nemen. Er was een dame voor de koffie en een dame voor de thee en een dame voor het spuitwater. En er was Robert, de boodschappenjongen van zeventig die de godganse dag aan de keukentafel op kantoor de krant zat uit te pluizen. Elke middag ging je opa lunchen. Soms in de Vateli maar meestal in de Criterium, toen een heel chic restaurant. Van hem is ook de uitspraak dat je enkel in een sterrenrestaurant een goed klaargemaakt hardgekookt ei kunt eten. Ik at op kantoor wat boterhammen en bleef diamant inkopen. Mijn grootste kwaliteit was dat ik redelijk betrouwbaar was. En correct tegen iedereen. Een keer was ik onbeschoft geweest tegen een makelaarster en toen gaf mijn vader me een keiharde klap voor mijn kop. Nadien had ik mijn lesje wel geleerd.’

‘Enkele jaren na het overlijden van je opa ging het zo slecht met de zaak dat ik met pijn in het hart veel mensen moest ontslaan. Ook Gaston, de privéchauffeur van mijn vader die ik bijna mijn hele leven had gekend en die me had leren autorijden. Toen werd het me te machtig. Terwijl ik zelden of nooit huil. In 2002 stopte ik definitief met de firma. Ik behoorde tot de vijfde generatie diamantairs. Op het moment dat ik de stekker eruit trok, was het het oudste familiebedrijf ter wereld in de diamant. De firma was opgericht in 1899. Met wat dichterlijke vrijheid zou je kunnen zeggen dat I.Komkommer International in drie verschillende eeuwen en op vijf continenten diamanten heeft verhandeld.’
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Net voor de ontdekking van de T-shirts van de Zeeman.

Na een tweede ontslagronde halverwege de jaren tachtig traden de jaren van vertwijfeling in. De firma verhuisde naar twee achterkamers van het voormalige kantoorpand, en het uitzicht op het Centraal Station en de va-et-vient van de wijde wereld verschrompelde tot dat op de grijze, nooit door de zon beschenen achtergevels van wolkenkrabbers. Het waren de jaren dat vader de stress die in hem woelde mee naar huis nam. Zijn interesse in hedendaagse kunst taande; maar hij was en bleef de Diego Armando Maradona onder de lezers – met een even onvoorspelbare smaak als de schijnbewegingen van de rechterhand van God. Dagenlang kon hij in verzonnen werelden verdwijnen.

Op een middag kwam ik thuis en werd ik door een stralende vader in een paarse kamerjas opgewacht. Hij wilde me iets laten zien. ‘Maar niet aan je moeder zeggen. Ze mag hier niets van weten, anders krijg ik weer gesodemieter.’ Uit een binnenzak haalde hij een klein sleuteltje tevoorschijn waarmee hij plechtig een witte kast opende. Achter slot en grendel stond een eerste druk van A la recherche du temps perdu van Marcel Proust te pronken – zijn eerste bibliofiele aankoop. Ik weet nog dat ik het, vaders koopdrift indachtig, bepaald naïef van hem vond dat hij meende dat die bescheiden kast zou volstaan om zijn nieuwe passie voor moeders ogen verborgen te houden.

De man die de lont had aangestoken en twee van vaders grootste interesses – literatuur en schoonheid – had verenigd, was Joe Goldberg. Alweer iemand met een onorthodoxe levenswandel, ton nen charisma en een gevoel voor humor waar zelfs de donkerste misantroop van zou opveren. Waar Joe kwam begonnen omstanders spontaan te glimlachen, niet in de laatste plaats vanwege zijn Franse accent. Luisterend naar zijn verhalen kregen natgeregende industriezones het aanschijn van Franse kustplaatsen bij valavond. Hij klonk als de kroonprins van een Brusselse aristocratische familie, maar eigenlijk was Joe een rasechte Antwerpenaar. Samen met zijn handelsgeest zorgde zijn taal ervoor dat ik meegezogen wilde worden in zijn fantasiewereld. Op een zaterdagmiddag in de jaren tachtig belde hij in het gezelschap van zijn gracieuze vrouw aan. Ze zag er werkelijk betoverend uit en werd dan ook onder complimenten van de familie Komkommer bedolven, waarop het zakelijke instinct van Joe onmiddellijk kwam bovendrijven: ‘Tout est à vendre!’

Halverwege de jaren tachtig was het thuis aan de eettafel al Joe Goldberg wat de klok sloeg, en in het hoofd van vader groeide Joe uit tot een levende legende. Vader – die maar weinig nodig had om een hele biografie bij elkaar te verzinnen en lak had aan dorre feiten – beweerde stellig dat Joe in Auschwitz was geboren. Toen ik Joe enkele weken geleden sprak, legde ik hem dit voor. Hij lachte.

‘Ik denk niet dat er veel mensen in Auschwitz zijn geboren. Wel is het zo dat mijn grootmoeder daar het levenslicht zag. Maar dat was lang voor de Tweede Wereldoorlog. Er was toen een grote bloeiende Joodse gemeenschap in Auschwitz. Ik ben in 1943 in het Franse stadje Pau geboren. Onder Joodse vluchtelingen deed namelijk het valse gerucht de ronde dat de Duitsers geen zwangere vrouwen naar de concentratiekampen stuurden. Mijn beide ouders waren Joods. Moeder was een Berlijnse en vader was afkomstig uit Polen.’

‘Je vader en ik hebben elkaar op den hockey leren kennen. We waren lid van de Victory en samen met onder meer Henri Boekman, je oom Theo Maes en Gino Mezzi vormden we een ploeg die vooral voor en na de match grootse heldendaden verrichtte. Bovendien was ik eveneens actief in de kunstwereld, waar ik Jacques regelmatig in de Wide White Space Gallery ontmoette.’

‘Mijn vader was een diamanthandelaar. Toen we na de oorlog uit Frankrijk terugkeerden zijn we in het huis van mijn oom in de Lange Herentalsestraat gaan wonen. Die had daar een slijperij. Je zou kunnen zeggen dat ik in een diamantslijperij ben opgegroeid.’

‘Van 1972 tot 1980 vloog ik eenmaal per maand naar New York om diamantsteentjes aan te kopen en die in Antwerpen te verkopen. Tot het me allemaal te veel werd en ik een depressie kreeg. In de nasleep daarvan besloot ik de diamantwereld vaarwel te zeggen en me te gaan verdiepen in antiquarische boeken. Je vader was van de hele diamantbeurs de enige die interesse toonde in mijn mooie marchandise. Hij begon bijzondere eerste drukken te kopen – echte verzamelobjecten. Franse boeken waren mijn specialiteit.’

‘Er waren tal van overeenkomsten tussen ons. Zo huist ook in mij de ziel van een collectioneur. Nu verzamel ik des briquets. Jacques en ik gingen beiden gebukt onder een drieste verzamelwoede. Ik kan niets weggooien, mijn vrouw wordt er gek van.’

‘We deelden ook dezelfde zwakheden. Beiden waren we alcoholisten. Wat we dronken? Dat maakte allemaal niet zoveel uit. Bij de Japanner: sake. Als we in het stamcafé van Jacques – de Vogelenzang – aankwamen, schonk de barman zonder op te kijken twee dubbele whiskeys uit. Rond mijn zestigste ben ik definitief gestopt met drinken.’

‘Om met Jacques echt goed bevriend te raken speelde humor een belangrijke rol: je moest ongeremd kunnen zeggen wat je wilde.
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