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Tibo Verhoft, Aagje Verwerft,
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En voor Lou Schouten, de allerjongste.
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Zo de samenleving, zo het Hof van Assisen

Nooit eerder werd er zoveel geklaagd over justitie en door justitie. In de media gaat geen dag voorbij zonder praatjes en plaatjes van hopeloze ministers bevoegd voor justitie, boze, klagende hoge magistraten, open brieven schrijvende procureurs, uitgebluste griffiers en diensthoofden, radeloze vrederechters, teleurgestelde jeugdrechters, moedeloze politierechters, overwerkte gerechtsdeurwaarders, onbetaalde tolken, totaal ontmoedigd parket- en rechtbankpersoneel, depressieve gevangenisdirecteurs, ontgoochelde cipiers en verontwaardigde advocaten met brieven over alles wat er misloopt.

Het zijn de enigen die niet klagen

We beleven het wondere gerechtelijke jaar 2025-2026, waarin rechters hun eigen Belgische Staat dagvaarden om oplossingen af te dwingen. De enigen die in de media geen podiumplaats vroegen, zijn de zogeheten bodes en zittingsdeurwaarders. Meestal zijn het mannen – al duikt er soms een vrouw op – die na hun (soms vroege) pensioen worden ingeschakeld om dossiers klaar te leggen, getuigen af te vinken, bekertjes bij te vullen en stoelen toe te wijzen tijdens de zittingen. Ze klagen niet. En ze zijn de enigen die nog blijgezind en zorgenvrij naar hun bouwvallige justitiepaleizen komen, omdat hun bezigheid daar hen dat zalige gevoel van nuttig te zijn geeft – een gevoel dat meteen verdwijnt zodra ze opnieuw op weg naar huis zijn.

Misschien moeten we in de categorie blijgezinden ook de magistraten emeriti meetellen. Dat zijn gepensioneerde magistraten die zich hebben aangemeld om plaatsvervangend te zetelen in het Hof van Assisen – hetzij als voorzitter, hetzij als assessor naast de voorzitter. Deze tijdelijke maatregel houdt al jaren stand en zal wellicht blijven bestaan zolang het Hof van Assisen zelf nog bestaat. De assisenprocessen in Gent en Brugge worden voor de helft voorgezeten door ex-voorzitters, die tot hun vijfenzeventigste levensjaar mogen blijven zetelen. De bijzitters zijn daar eveneens eremagistraten, vaak voormalige onderzoeksrechters. Ook Antwerpen en Limburg schakelen intussen gretig gepensioneerde magistraten in om het nijpende personeelstekort enigszins op te vangen. Nee, ze doen dat niet gratis – zeker niet. Het aanbod is intussen zelfs groter dan de vraag.

‘De hoogmis van justitie’, zo stond het in de boeken

De kortste weg naar rechtvaardigheid behoort voor justitie van oudsher het Hof van Assisen te zijn, met zijn volksjury die na het laatste pleidooi beslist over schuld of onschuld en daarna over straf en boete. In tegenstelling tot beroepsrechters zal een volksjury niet weken of maanden nadenken om tot een oordeel te komen. Geen snellere rechtspraak dan die van het Hof van Assisen. Het was het adagium waaraan iedereen zich hield, omdat volksrechtspraak verondersteld werd zo snel mogelijk na de feiten te gebeuren. ‘De hoogmis van justitie’, zo staat het in boeken, in de oude spelling. Ik heb nog mee de gouden jaren beleefd, waarin er bijvoorbeeld minder dan een jaar zat tussen een moord en de uitspraak van de volksjury.

Naarmate bij justitie de kwaal van de ondoeltreffendheid begon te woekeren – deels door moedwilligheid en onkunde, deels door besparingen – duurde het almaar langer voor een dossier voor het Hof van Assisen werd gebracht. Gedurende enkele jaren werden zelfs geen dossiers meer naar een volksjury doorverwezen, omdat het ‘te veel kostte’ en ‘die mensen niet bekwaam waren’. Het Grondwettelijk Hof heeft aan dit kwalijke intermezzo op donderdag 21 december 2017 een einde gemaakt. Ik heb mijn redenen om die datum nooit te vergeten.

Tien jaar wachten, wordt dat het nieuwe normaal?

Samen met al het overige dat hier voor onze justitie moet doorgaan, is ook het Hof van Assisen ten onder gegaan. We zijn het gaandeweg normaal gaan vinden dat er vier, vijf, zeven, zelfs tien jaar gewacht wordt voor een dossier voor het Hof van Assisen kan worden gebracht. Ondertussen worden de levens bevroren van zowel de beschuldigden als de slachtoffers en hun nabestaanden. We zouden de uitdrukking ‘on hold’ kunnen gebruiken, maar ik gebruik liever mijn moedertaal: bevroren.

Wat doe je als je jaren en jaren op je proces moet wachten en niet weet hoelang je nog zal moeten wachten? Juridisch Europa vindt deze wachttijden zo erg dat de Belgische Staat voortdurend wordt veroordeeld tot geldboetes wegens het overschrijden van de redelijke termijnen. En de beschuldigden? Die worden uiteraard vrijgelaten, in afwachting. Herinner u de zaak-Julie Van Espen.

Respect, dat moet je verdienen

Van de plechtstatigheid van een Hof van Assisen is niets overgebleven, en van het respect nog minder. Dat merk je aan de kledij waarin kandidaat-juryleden naar de uitloting komen, dat lees je af aan de houding van het publiek. Justitie dwingt niet het minste respect meer af, en heeft deze situatie zelf over zich afgeroepen.

Wat denkt u van zittingszalen met defecte of ontoereikende geluidsinstallaties die de voorbije vijftig jaar nooit hersteld of vervangen werden? Met ingezakte toiletten, meestal zonder papier? Met totaal ontregelde of onbestaande centrale verwarmingen, uitgeschakeld wegens te dure of gevaarlijk verklaarde brandstoffen?

Met het verdwijnen van de conciërges uit de vele gerechtsgebouwen, waar de deuren nu veel te vroeg worden gesloten en ‘op afstand’ worden bewaakt? En dan hebben we het nog niet gehad over de volksjury’s, die tijdens de vele en lange pauzes niet eens meer iets te drinken of een broodje krijgen, omdat het budget ‘op’ is.

De spiegels van onze samenleving

Zeg mij welke processen er voor het Hof van Assisen komen, en ik zal zeggen hoe slecht de samenleving eraan toe is. Het is altijd zo geweest, en nu meer dan ooit. Het valt op dat processen over roofmoorden zeldzaam zijn geworden. Vroeger kreeg je soms de indruk dat de volksjury’s vrijwel niets anders moesten doen dan roofmoordenaars beoordelen.

De kloof tussen arm en rijk was zo groot dat stelen de enige manier leek om aan bittere armoede te ontsnappen. Men stal dan bij rijke boeren of in kastelen. Als men werd betrapt, volgden de moorden om geen getuigen achter te laten. Al wie op een of andere manier bij die noodlottige diefstal betrokken was, kreeg van justitie het etiket ‘roofmoordenaar’, met een gegarandeerd zware straf.

Het was de tijd dat de beschuldigdenbanken vol zaten, als gevolg van een wet die het had over ‘de objectieve verzwarende omstandigheden’. Ging je in groep stelen en viel er een dode? Dan was iedereen de facto roofmoordenaar.

Deze afschrikwekkende wetgeving heeft geduurd tot juridisch Europa er begin jaren negentig een einde aan maakte. Vanaf dan werd de stelregel die van de ‘subjectieve verzwarende omstandigheden’. Bij een roofmoord moest je dan al letterlijk bloed aan je handen hebben om nog als roofmoordenaar terecht te staan. Het is ingewikkelder dan dat, maar laat ons het hierbij houden.

Roofmoorden zijn nu verloren tijd en moeite

In onze huidige samenleving is het niet meer nodig in te breken en te moorden voor geld, goud of juwelen. Mensen worden nu digitaal opgelicht en verliezen soms al hun geld door vaak jonge, digitaal vakkundige schurken, grootmeestervervalsers.

Fraude op het internet lijkt een onuitroeibare kwaal geworden. Er wordt zelfs ietwat gelaten op gereageerd: ‘Je moet maar niet zo dom zijn om in de val te trappen.’

Slachtoffers van dit nieuwe soort gewetenloze rovers worden niet meer teruggevonden met ingeslagen schedel of overgesneden keel. Hun brandkoffertjes worden niet meer opengebroken. Maar ze zijn wel al hun geld kwijt.

Deze misdadigers en hun bendes komen bij betrapping niet meer voor het Hof van Assisen. Ze hebben immers geen fysiek geweld gebruikt en het slachtoffer krijgt zelfs een deel van de schuld toegeschoven, wegens nalatigheid.

Geen gebrek aan nieuwe klanten

Er blijft voldoende cliënteel voor het Hof van Assisen. We merken een nieuw fenomeen op: het moorden om woorden, woorden die moorden.


Hier voel je aan onder welke latente spanningen wij leven, vaak zonder het te beseffen. Het vreet aan onze frustratiedrempel, zo horen we de psychiaters zeggen. We barsten uit wanneer de frustraties zich opstapelen.

Van bij het opstaan tot het slapengaan begeleiden de media ons met nieuws dat depressieve gevoelens of kwaadheid oproept. Het dagelijkse menu blijft onveranderd: politiek ingekleurde schandalen, twijfels over onze veiligheid, de onzekere toestanden rond lonen, pensioenen en werkgelegenheid. Finaal voelt iedereen zich benadeeld of bedrogen door iedereen.

Een vulkaan aan wantrouwen. Het gevolg is een vloedgolf aan moorden, kort na het laatste verkeerd gesproken of verkeerd begrepen woord. Het cliënteel van het Hof van Assisen bestaat nu meestal uit moordende familieleden, ruziemakende en doodslaande buren, verkeerd begrepen minnaars, mannen die tijdens een date woorden hoorden die ze nooit wilden horen en noem maar op. In dit boek vindt u enkele treffende voorbeelden.

Onschuldig, dat kan niet meer

Vrijwel niemand durft nog voor een Hof van Assisen beweren dat hij of zij onschuldig is, zelfs niet met de beste advocaten erbij. Tegen de logistieke overmacht en de forensische kunde van de speurders is geen feitelijk verweer meer mogelijk.

Laatste en vaak enige troef van de verdediging blijft het debat over het motief, over het waarom van doodslag of moord. Meest uitgespeelde troefkaart: scherpe woorden die sneden als messen. Verkeerde woorden die vanbinnen wonden maakten, die begonnen te etteren en ten slotte uitbarstten.

Woorden die moorden werden.

De verhalen in ons boek staan er vol van.

Gust Verwerft

Zomer 2025
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Sire, in welke wereld leven wij?

Begin januari 1976 braken de dijken en liepen in het Antwerpse Ruisbroek-Sauvegarde negenhonderd woningen onder water. De ramp kreeg een enorme weerklank en koning Boudewijn kwam met zijn gevolg ter plaatse. Hij droeg groene rubberen laarzen en trok in het water een rubberen bootje mee vooruit. Toen riep een diep teleurgestelde, boze Ruisbroekenaar: ‘Sire, in welk land leven wij?’ De koning incasseerde nog een tweede kreet: ‘Dertig miljard voor de vliegers en driehonderd miljoen voor de dijken!’ Deze beelden waren ’s avonds te zien – in zwart-wit – in het tv-journaal en zijn inmiddels een iconische scène geworden die nog geregeld in historische overzichten en documentaires of op YouTube te zien is. Wie de processen voor het Hof van Assisen volgt, voelt vaak de aandrang om eveneens ‘In welk land leven wij?’ te roepen.

Altijd erger dan je denkt

2025 is een boeiend jaar voor het Hof van Assisen, het is nooit anders geweest. Ongeveer zeventig dossiers werden in de negen provincies aan de volksjury’s voorgelegd. Het hadden er dubbel zoveel kunnen zijn, maar in het geniep besloten de machtigste magistraten begin 2018 om geen moordpogingen meer naar een volksjury te verwijzen, met de gebruikelijke smoesjes: te duur en te tijdrovend.


Het blijft verbazen hoeveel varianten er bestaan op het thema van moord en doodslag. Het is inderdaad niet de eerste keer dat we dat zeggen en schrijven, we hebben de voorbije vijftig jaar nooit anders gedaan. Het menu van het Hof van Assisen anno 2025 geeft perfect weer hoe onze samenleving evolueert. Vrijwel geen roofmoorden meer, maar een overdaad aan misdaden die te maken hebben met drugs- en drankverslavingen. De dronkaard die zijn vrouw doodsloeg is van de spijskaart verdwenen en werd vervangen door verslaafde vrouwen of mannen die, in volle roes, in staat blijken om de meest afgrijselijke moorden te plegen. Als ze dan, na schandalig lange wachttijden, voor een volksjury verschijnen, zijn het andere mensen geworden, voorlopig verlost van de drank en drugs.

Eindeloze varianten van moord en doodslag

Los daarvan stonden recent heel wat originele thema’s op de affiche, zoals het Antwerpse proces tegen Kathleen Hoeckx (nu 49), die tot achtentwintig jaar opsluiting veroordeeld werd voor de wurging, begin september 2021, van privébankier Didier Van den Nieuwenhuysen (toen 59) in haar inmiddels bankroete schoonheidssalon aan de Stenenburg in Borgerhout. Een onwaarschijnlijk bizar verhaal van een drankverslaafde vrouw die een man doodde die ze nooit eerder had gezien. Ze hield tot de laatste snik vol dat ze zich niets herinnert van wat er is voorgevallen. Iets wat de volksjury niet geloofde. Er waren woorden om te moorden, maar welke?

We herinneren ons het proces van de vervaarlijk bedronken havenarbeider Joris Wils (46) die in oktober 2022, in de De Vlaschaardstraat in Merksem, zijn eveneens dronken vriend Rudi Dhondt (53) met zijn eigen das wurgde. Ooit waren het modebewuste mannen in passende kostuums met gilet en das. De drank degradeerde hen tot clochards die op een smerige flat woonden. Tot woorden tijdens een banale ruzie Wils tot een moordenaar maakten die tot vijfentwintig jaar opsluiting werd veroordeeld.

Mooie kastelen maken niet gelukkig

In Neerpelt liet kasteelvrouw Jouhara Aboubouch (52) in 2017 haar stille klusjesman Roger Cleeren (54) geloven dat ze smoorverliefd op hem was. Ze zouden samen in Engeland een nieuw leven kunnen beginnen op voorwaarde dat hij haar man Marcel Van Hout vermoordde, wat ook daadwerkelijk gebeurde. De vrouw meende daartoe een reden te hebben, omdat Van Hout haar via hun digitale berichtenstroom zwaar zou hebben beledigd. Ze las daarin ‘woorden om te moorden’. Tongeren beleefde zeven(!) jaar later een wekenlang spektakelproces met Bart Vosters, Sven Mary en Frédéric Thiebaut als advocaten van de verdediging. De vrouw ontkende de seks met haar klusjesman totdat de nieuwste technieken sporen van sperma van Roger en vaginaal vocht van Jouhara vonden in bed en op de handdoeken. Aanklager Björn Backx wilde de vrouw tot levenslange opsluiting laten veroordelen. De volksjury beperkte haar straf tot zesentwintig jaar bruto. Tegen Roger Cleeren werd dertig jaar geëist, maar het arrest luidde drieëntwintig jaar, na een magistraal pleidooi van Bart Vosters. Bovendien oordeelde de volksjury terecht dat er te veel tijd was verlopen tussen de feiten en het proces.

In Aalst gingen drie opgefokte twintigers elkaar in een fabriekspand aan de Victor Bocquéstraat te lijf. Eerst met verkeerd begrepen en ophitsende woorden, daarna met slaan en stampen. Het was het gewelddadige einde van een avondje vol cocaïne en xtc. De broers Jente en Jelle Van Rossem werden verdedigd door de beste advocaten en kwamen weg met acht en tien jaar opsluiting. Lukas Van Der Putten bleef dood achter.


Als de drang te groot en onweerstaanbaar wordt

De Brit Neil Marrit (52) vermoordde begin december 2020 in Oudenaarde zijn zoon. ‘Omdat ik hem niet alleen wilde achterlaten.’ Hij reed daarna naar Lokeren om er zijn ex Martine De Letter (55) te vermoorden, terwijl haar nieuwe vriend met bloemen aan de deur stond. Tijdens een hallucinant proces in Gent eiste Marrit dat hij tot tweemaal levenslange opsluiting werd veroordeeld. ‘Ik kan niet zwaar genoeg gestraft worden, ik hield van mijn zoon, ik hield van Martine.’ Het bleef bij eenmaal levenslang omdat ons strafwetboek tweemaal niet toelaat.

Antwerpen haalde midden mei de belangstelling met het proces tegen een drank- en drugsverslaafde man die vijf jaar eerder in Hoboken zijn partner Manuela Raeymaekers (47) doodstak en haar zoon Ty (13) verwondde. Het parket wilde hem laten interneren op advies van de gerechtspsychiater, die bij hem ongeneesbare wanen had vastgesteld. Vier advocaten van de slachtoffers konden de Kamer van Inbeschuldigingstelling ervan overtuigen de man toch voor het Hof van Assisen te brengen. Daar pleitte Kris Luyckx dat iemand die niets anders doet dan drinken, drugs gebruiken en nachten in casino’s doorbrengt, zichzelf in een psychotische toestand brengt en daar zelf verantwoordelijk voor is. ‘Wie dronken een ongeval veroorzaakt, kan die dronkenschap ook niet inroepen als verzachtende omstandigheid.’ De volksjury hield het toch op een internering.

Zeven(!) jaar had justitie nodig om drie voetbalsupporters van Sporting Charleroi voor de volksjury te brengen. Na de thuismatch tegen Antwerp sloegen ze in Jamioulx een man dood die niets met voetbal te maken had, maar reageerde omdat ze tegen zijn auto hadden gestampt. In die zeven jaar waren de drie geweldenaars andere mensen geworden en de volksjury hield de straffen zo laag mogelijk. Niemand moest naar de gevangenis.


Ze komen van ver en ze hebben andere gewoontes

We kunnen er niet naast kijken dat stilaan de helft van de assisenprocessen draait rond personages uit andere culturen, als dader of als slachtoffer. Zo was er in Antwerpen het proces tegen een Angolees (21) die in volle coronaperiode in Bonheiden was binnengedrongen bij Christine Verbeiren (70). De vrouw woonde alleen in een villaatje in de Selliers de Moranvillelaan. Het slachtoffer had urenlang doodsangsten uitgestaan. De volksjury had geen oren naar verzachtende omstandigheden en Edson Tabila werd voor moord en verkrachting veroordeeld tot levenslange opsluiting (met een minimum van vijfentwintig jaar) en vijftien jaar terbeschikkingstelling erbovenop, samen veertig. Dit moet de zwaarste straf zijn die ooit werd uitgesproken.

In Charleroi werd Catarina Dominici (73) vermoord door een illegale Algerijn die bovendien haar bankrekening leeghaalde en haar appartement in brand stak. Hij werd tot levenslange opsluiting veroordeeld.

In Sint-Gillis brachten twee Serviërs een mensenrechtenactivist uit Kosovo om. Vijfendertig(!) jaar later stonden ze in Brussel terecht voor het Hof van Assisen in een eindeloos lang proces dat eindigde met een veroordeling tot tweemaal levenslang.

In Aalst werd geoordeeld over een straatruzie tussen Roemenen en Turken. Het slachtoffer overleefde een heiharde trap tegen zijn hoofd niet.

Keurige jongens, maar toch leden van internationale bende

In Antwerpen beleefden we een wekenlang proces, met ditmaal Israëliërs in de hoofdrollen, samen met hun advocaten Jan De Man en John Maes. De beschuldigden bleken leden van een internationale criminele bende te zijn. Iemand die te loslippig werd hadden ze vijf jaar eerder doodgeschoten, in een grote sportzak gewurmd en in de Schelde gedumpt. De twee broers Katabi werden veroordeeld tot vijfentwintig jaar. Hun oom Barak tot dertig jaar. Hij was tijdig naar Israël gevlucht en daar is hij veilig. Israël levert nooit onderdanen uit.

De Luikse volksjury moest oordelen over een nachtelijke vechtpartij met dodelijke afloop in een café in Hoei tussen een Albanese cafébaas en een vijftal Tunesiërs. Hij wilde niet dat er drugs verkocht werden in zijn café. De aanklager vorderde een veroordeling voor uitgelokte doodslag en racisme. De volksjury ging nog verder en behield alleen ‘gewild geweld, ongewilde dood’, met een voorwaardelijke straf als resultaat.

Het Brusselse proces over de ronduit gruwelijke moord in maart 2022 in Kraainem op Magali Wagner (46) en haar dochter Coline Ghinet (17) haalde in februari 2025 wekenlang de media. Hier was het een Congolees die de dubbele betaalmoord uitvoerde, op vraag van Pierre Devalet, de ex van Magali. Vincent Léglise werd als go-between mede tot levenslang veroordeeld.

In het Henegouwse Wodecq eindigde in juni 2023 een Italiaans familiefeestje met dodelijke messteken na een broedertwist over cannabisplantjes. De volksjury achtte een milde straf voldoende.

Thema van het volgende assisenproces in Brussel: asielzoeker (21) uit Kameroen steekt in parkje in Brussel-Noord een Kosovaarse dakloze (45) een mes in de borst. Een geschil over de verkoop van drugs was de aanleiding. De volksjury heeft zich blijkbaar al neergelegd bij dergelijke situaties in een grootstad en beperkte de straf tot dertien jaar, opvallend weinig voor een doodslag.

In Namen draaide een assisenproces rond fataal geweld om de lippen van een jong meisje. Arthur Fritz en Esteban Soltau Diaz waren in 2022 allebei achttien jaar en verliefd op hetzelfde meisje. Esteban kreeg een messteek recht in het hart. De volksjury zag veel verzachtende omstandigheden en beperkte de straf tot tien jaar opsluiting, wat in de praktijk op vier jaar netto kan neerkomen.

In het voorjaar moest het Hof van Assisen van Henegouwen zich bezighouden met een passionele moord in Trazegnies, een gebeurtenis in Algerijnse kringen. De vrouw Lamia (22) wilde weg bij Ali Hellalet (36). Ze kreeg een kogel in het hoofd. ‘Het was een ongeluk’, zei hij. Aan het schot hing een prijskaartje van achtentwintig jaar opsluiting, bruto.

In Brugge stond een Marokkaan (38) terecht die niet verdroeg dat hij opnieuw werd afgewezen door Heidi (53). Op een zondagavond in december 2022 drong hij binnen in haar woning in de Burgemeester Callewaertstraat in Marke en vermoordde haar met een zwaard. Mohammed Zeryouh kwam ervan af met een straf van negenentwintig jaar opsluiting. De volksjury liet in het arrest noteren dat ze de ‘goede bedoelingen’ van de dader erkent en had kritiek op het ‘wispelturige karakter’ van het slachtoffer.

Ze zijn een vreselijke dood gestorven

Ruim drie weken had het Hof van Assisen in Brussel nodig om de verschrikkingen aan te horen over de zoveelste afrekening in het drugsmilieu. Ditmaal ging het er in de Marollen toch wel erg ruig aan toe. Het slachtoffer werd tot de dood gefolterd. Zijn testikels waren verkoold, zijn botten waren gebroken en hij kreeg een ijzeren staaf in de anus. De beulen waren tieners en omdat ze zo jong waren, bleven de straffen beperkt tot vierentwintig en negentien jaar opsluiting. De andere daders waren nog jonger. Te jong om voor het Hof van Assisen terecht te staan.


In Zoersel aan de Kievitheide stierf zakenman Jerry Coeman (60) een trage verstikkingsdood nadat een bende zijn villa binnenviel op zoek naar een fortuin dat niet bestond. De verkeerde persoon en verkeerd begrepen woorden, zo bleek nadien. Elf beschuldigden moesten zeven(!) jaar later terechtstaan voor het Hof van Assisen in Antwerpen: vijf Serviërs, drie ex-Joegoslaven – geboren in de Federatieve Republiek Joegoslavië –, een Rus, een Macedoniër en een jonge Belg als hulpje. Er verschenen slechts vijf van de elf beschuldigden op het proces, de anderen waren gevlucht.

Niet te vergeten, in Brussel, het proces tegen een koppel migranten uit Nigeria. Zij waren hier met drie kinderen ’s avonds uit het vliegtuig gestapt. De volgende ochtend verlieten ze hun hotelkamer, op weg naar het ziekenhuis met hun stervende zoontje van tien maanden in hun armen. Het jongetje bleek mishandeld en overleefde het niet. De twee andere kinderen vertoonden eveneens sporen van geweld.

Ten slotte, net voor de zomervakantie werd een Limburgse volksjury bijeengeroepen om een week lang te zetelen in het proces van een man uit Slowakije die in Bocholt een liefdesrivaal uit Kosovo had vermoord. Julius Godla was al weken weg van huis en zijn vrouw was actief op datingsites. Ze wist niet dat Julius haar communicaties op het internet kon volgen. Hij keerde terug uit Slowakije en lag op de loer toen hij de jonge Kosovaar ’s nachts in de keuken bij zijn vrouw zag zitten. Hij stormde naar binnen en sloeg zijn rivaal dood met een honkbalknuppel. De volksjury rekende hem tweeëntwintig jaar opsluiting aan.

De tweede helft van 2025 zal niet anders zijn dan de eerste helft. Ik durf er niet te veel over nadenken, want het ziet er echt niet goed uit.
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BERLARE

Grootste liefde wordt grootste leugen

Het begint op Facebook, het eindigt op het kerkhof De tranen waar Jef Vermassen om vroeg

Het is ongelooflijk waartoe woorden in staat zijn en wat ze kunnen aanrichten. Een vrouw en een man uit Berlare, beiden in de bloei van hun leven, versturen duizenden digitale berichten naar elkaar. Zonder elkaar ooit gesproken of ontmoet te hebben, ontstaat er een virtuele liefdesband. Het duurt jaren voordat Sandra Bellaccomo (1988) en Stefaan De Smet (1991) in 2020 in het geniep een eerste ontmoeting hebben. Dit is het onwaarschijnlijke verhaal van een onmogelijke liefde die nooit echte liefde is geweest, maar slechts voortkwam uit grenzeloze fantasie.

Er wonen nieuwe mensen in de straat

Laat ons het verhaal beginnen in de zomer van 2017. Stefaan, zesentwintig jaar oud, was met zijn zieke moeder Annie Van Gyseghem (1951) komen wonen in de groene, rustige Twaalf Oktoberlaan in Berlare. Waarom die verhuis? In de gemeente wist iedereen het. ‘Ze moesten het huis uit.’ De lokale postmeester en politicus Albert, zijn vader, was in de herfst ervoor gestorven. Zijn overlijden leidde tot een erfenisgeschil, waarvan de echtelijke woning de inzet was. Het was geen eenvoudige situatie. Vader Albert De Smet had vijf kinderen uit een eerste, woelig huwelijk dat eindigde met de zelfmoord van zijn echtgenote. Zij kon het niet langer verdragen dat hij een tweede vrouw had. Die minnares was Annie, zelf een gescheiden vrouw met drie dochters. Tussen die acht kinderen en de plusouders was er nooit een goede band geweest, wat de erfeniskwestie alleen maar bemoeilijkte.

Verliefd op het meisje op Facebook

Stefaan was het enige kind uit het tweede huwelijk van Albert De Smet en Annie Van Gyseghem. Hij had nauwelijks contact met zijn acht halfbroers en halfzussen. Dat zijn moeder drie dochters had, vernam hij toevallig via Facebook. Onwetend chatte hij op dat platform met een mooi meisje, Kelly, en fantaseerde over een relatie, tot duidelijk werd dat ze zijn halfzus was. Sandra Bellaccomo, toen negenentwintig jaar en bij de mooiste jonge vrouwen van Berlare, wist niets van de voorgeschiedenis van de nieuwe buurman Stefaan. Vanachter haar keukenraam had ze de verhuis gezien. Stefaan maakte als nieuwe overbuur een goede indruk op haar. Hij was drie jaar jonger dan Sandra, een beetje verlegen, had een jongensachtig gezicht, een auto, deed de boodschappen voor zijn moeder en het leek alsof hij de hele dag thuis was. Werkte hij niet? Nee, hij had een diploma bedrijfsbeheer, maar deed er niets mee. Zijn bejaarde vader was lang ziek geweest en hield Stefaan liever thuis. In huis en tuin waren er altijd wel karweitjes te doen, bovendien kwam het kleine gezin financieel niets tekort. Vader had zijn zesde kind leren omgaan met geweren en betrok hem zoveel mogelijk bij het jachtleven.

Voor het ongeluk geboren

Stefaan wist op zijn beurt niets van de lichamelijke en geestelijke kwellingen die Sandra al eerder had meegemaakt. Het leek alsof dit meisje voor het ongeluk geboren was. Dat begon op school, waar ze vaak afwezig was door haar wankele gezondheid. Haar medeleerlingen kenden haar als een zwakke maar fiere studente, modebewust met een eigen stijl. Ze sprak niet graag over de oorzaak van haar afwezigheden; ze schaamde zich ervoor. Ze leed aan een hardnekkige pijpzweer die nooit helemaal bedwongen werd, zelfs niet door vele heelkundige ingrepen, waaronder een transplantatie. Een fistel bij de anus is een verbinding tussen het laatste deel van de dikke darm en de huid. Bij Sandra liep de fistel door het onderste deel van de sluitspier van de anus. Daarnaast leed Sandra al vroeg aan fibromyalgie, een aandoening waarbij men last heeft van langdurige chronische pijn in spieren en bindweefsel, wat leidt tot stijfheid, vermoeidheid, slecht slapen en stemmingswisselingen. Vanaf haar vijftiende had ze enkele jaren een kuise relatie met buurjongen Michaël, voor wie ze haar kwellingen niet verzweeg. Sandra wilde altijd modieus gekleed zijn. Om dat te betalen, werkte ze als tiener in de horeca en bij een bakker. Maar ze werd ziek en belandde in een depressie. Van de pillen werd ze dik, waarna ze haar maag liet verkleinen. Een relatie met een jongen uit Lokeren moest ze afbreken omdat haar ouders hem niet zagen zitten.

Het begint met een klein berichtje

Toen ze twintig jaar was, ging ze samenwonen met Thomas. Eind november 2008 trouwden ze, en twee maanden later werd hun zoon Alessio geboren. Het werd stil rond de jonge moeder Sandra, die als poetshulp werkte om het gezinsbudget in evenwicht te houden. De relatieve rust duurde negen jaar, tot Stefaan in de zomer van 2017 in haar straat kwam wonen. Sandra en Stefaan doen maandenlang alsof ze elkaar niet opmerken. Sandra neemt alsnog geen initiatief; ze kent de achterdocht van Thomas, haar man, een robuuste fabrieksarbeider. Verscholen achter zijn glasgordijn kan Stefaan vanuit zijn sobere slaapkamer Sandra zien wanneer ze in haar tuin in de zon zit, de was ophangt of de planten verzorgt. Op het Facebookprofiel van een meisje uit zijn klas heeft hij Sandra op een foto herkend. Hij stuurt haar een vriendschapsverzoek, dat ze na enige aarzeling aanvaardt. Er zit ruis op haar relatie met Thomas. Thuis vallen de gesprekken vaak stil, de romantiek is verdwenen, de fantasie is opgebruikt. Het botst tussen haar Italiaanse temperament en het doortastende karakter van haar echtgenoot, een harde werker. Nu Sandra en Stefaan online vrienden zijn, chatten ze geregeld via Messenger of WhatsApp.

Berichtjes waar je vlinders van in de buik krijgt

Stefaan is een slechte prater, een echte stuntel zelfs, iets wat op school al opviel. Maar schrijven, dat kan hij des te beter. Sandra krijgt vlinders in haar buik van zijn berichten en is onder de indruk van de openhartigheid waarmee hij details deelt over zijn fysieke ongemakken, inclusief zijn opstoten van seksuele onmacht als gevolg van zijn suikerziekte. Hij weet perfect wanneer zijn berichtjes indruk maken. Als hij Sandra en Thomas aan de overzijde van de straat hoort tekeergaan, stuurt Stefaan haar troostende woordjes. Ze wisselen honderden, nee duizenden berichten uit die ze regelmatig verwijderen, zich niet bewust van het feit dat in de diepten van de digitale wereld vrijwel alles permanent wordt opgeslagen. Eind 2017 stopt het virtuele geflirt plotseling. De kloof tussen woorden en daden blijkt te groot en er is de wankele gezondheid van Sandra.


Op datingsites op zoek naar nieuwe Sandra

Sandra kampt met paniekaanvallen, ze krijgt het benauwd van de stress. Bovendien heeft ze haar werk als poetshulp moeten opgeven en is ze arbeidsongeschikt verklaard. Ze glijdt weg in een depressie, de drang naar avontuur verdwijnt. Stefaan begint in die periode voor het eerst officieel te werken, met een tijdelijk contract bij de groendienst van de gemeente Berlare. Nu hij Sandra geen verhalen meer kan vertellen, zoekt hij op datingsites naar iemand die bij hem past. Die zoektocht mislukt echter zodra de vrouwen in kwestie meer verlangen dan geld, geschenkjes of platonische hoogstandjes. Zoals Sabrina uit Torhout overkwam. Uiteindelijk kan hij niet anders dan bij haar overnachten. Zijn onwetendheid en onhandigheid zorgen ervoor dat de romance de volgende ochtend alweer voorbij is en hij maagd blijft. De cadeaus voor haar en haar dochtertje mag ze houden. Hij zoekt toenadering tot zijn halfzus Kelly, wier genegenheid hij omzeggens koopt met vele duizenden euro’s uit zijn erfenisgeld. Geld dat Kelly hem nooit heeft gevraagd.

Het is niet waar maar het klinkt zo mooi

Einde 2019 krijgt Stefaan via Messenger opnieuw berichtjes van Sandra, waarna het virtuele flirten herbegint. De chats vallen niet meer stil. Hij stuurt haar een foto waarop hij met ontbloot bovenlijf te zien is. We zeiden het al, Sandra is een aantrekkelijke vrouw en ze post haar mooiste foto’s op de sociale media. Ze laat zich de complimentjes van Stefaan welgevallen. Na duizenden chatberichten weet Stefaan alles van Sandra, ook dat ze al sinds haar tienertijd vaak geopereerd werd aan haar anus en zelfs niet op een fietszadel kan zitten. Hij heeft haar eerder al opgebiecht dat hij diabetes heeft, vaak onvoldoende erecties krijgt en nooit intiem is geweest met een vrouw.
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