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Disclaimer

Dit is een roman. Veel ervan is volledig verzonnen, veel ervan is half verzonnen en veel ervan is echt gebeurd. Het geheel moet dus worden beschouwd als fictief, zij het soms gebaseerd op bijzonder lenig geïnterpreteerde ware feiten. Faction, dus. Maar elke gelijkenis met bestaande personages is louter toevallig.





Zichzelf niet sparen

en beseffen dat alles slechts scherts is…

Dát is pas ernst.

Opgedragen aan iedereen die ook om zichzelf kan lachen





Spelen mee in deze roman







	BenKarel

	Eeneiige tweeling, die je beter niet tegen je kunt krijgen.




	Paul van Bommel

	Sterrenchef. Maar blijf uit de buurt van zijn koelkamer.




	Josse Chabot

	Penningmeester van de socialistische partij. Is het Barbertje dat hangen moet.




	Pascal Derkinderen

	Vadsig Antwerps politicus en een vulgaire dief, die zijn bijzonder onaangename lot niet zal ontlopen.




	Fran De Prins

	Ex-lief van Sam Van Daele. Komt het ooit goed tussen hen?




	Pieter Eizenberg

	Hoofdredacteur van De Week. De goede vriend op afstand.




	Stefan Gorter

	Ex-partijvoorzitter, nu minister van Buitenlandse Zaken. Professor plantkunde. Razend intelligent maar evengoed een filisterachtige betweter.




	Achiel Haber

	De perfecte contradictio in terminis: een betrouwbare Vlaams-nationalist.




	Willy Herlinger

	Brigadegeneraal op rust. Betaalt de hoogste prijs als slachtoffer van de bekrompenheid van de wereld rondom hem.




	Hugo

	Redactiesecretaris van De Week. Brombeer met een gouden hart.




	Roger Leblanc

	Waals politicus die al na enkele pagina’s het loodje legt. Letterlijk.




	Angelina Melis

	Sardijnse kokkin ‘voor vorst en vaderland’.




	Anna-Maria Nardi

	Voor Sam de ‘vrouw van zijn leven’. Voorlopig toch.




	De ombudsman

	Every inch a gentleman. Tot hij boos wordt.




	Arthur Schepens

	Voorzitter van de socialistische partij. Vleesgeworden weerborstel.




	Lomme Smeets

	Europees commissaris. Het tweede Barbertje dat hangen moet.




	U

	U moet helpen de oplossing te vinden. Bovendien: als u deze roman niet zou lezen, hoefde hij niet geschreven te worden. Wat u toch deel maakt van de schuld.




	Sam Van Daele

	Speelt opnieuw – na de roman De Schelde vergeet nooit – de hoofdrol. Vraag is of hij ondertussen iets wijzer is geworden.




	Marnix Van Doorn

	Ex-voorzitter van de liberale partij. Antagonist van zijn opvolger.




	Lambert Van Hee

	Voorzitter van de liberale partij. Speelt vanuit Italië een belangrijke rol. Als hij niet geplaagd wordt door de fratsen van zijn geliefde vijand, Marnix.




	Vanessa Van Volsem

	Door de wol geverfde woordvoerder van de socialistische partij. Pesterige beschermheilige van Sam.
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‘U wilde mij spreken?’

De socialistische burgemeester lag puffend achterover in zijn riante bureaustoel, zijn vale gezicht verborgen onder een vooroorlogs grote zakdoek waarop in de hoek een voorname, sierlijke A 1 in goud stond geborduurd en gromde: ‘Pokkestadhuis. Zo’n hitte. Ik wil hier airconditioning.’ Vanonder zijn geïmproviseerde zweetdoek gluurde hij naar de deur van zijn secretariaat die half openstond. Hij zag niemand, het was lunchtijd, met zo’n weer zou het zeker al na drie uur zijn eer zijn cabinetards weer op post waren, half lam van de rosé, genoten op het terras van café Den Engel. En dat was maar goed ook, want met wat hij met wie te bespreken had, daar had vandaag niemand zaken mee.

‘Ha, burgemeester, ik zie dat u nog altijd de numero uno van ’t stad bent, zelfs als u zich de neus snuit’, klonk het met nauwelijks verholen sarcasme vlakbij.

Met een luid ‘godverdegodver!’ schrok de burgemeester op, trok met een wild gebaar zijn gezicht tevoorschijn en keek geërgerd in de ietwat brutale tronie van zijn christendemocratische Eerste Schepen en schepen van de Haven.

‘Stoor ik? U wilde mij spreken?’

De burgemeester schraapte zijn keel, wees op een stoel – die de Eerste Schepen daarop brutaal tot pal tegen het bureau trok – en riep aan de deur van zijn secretariaat om ‘twee whisky’s met ijs, niet te veel ijs’, trok, toen daar geen reactie op kwam, berustend de schouders op.

‘Schepen, wees gezeten. Ja, ik heb u gevraagd even langs te komen. Excuus voor de ontvangst, ik had u niet horen aankomen.’

Tja, als je nooit luistert, heb je geen oren nodig, schoot het door het scherpe hoofd van de schepen van de Haven, maar hij zei: ‘Geen probleem, burgemeester, met deze hitte hebben we allen wel last van iets, nietwaar? Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

De werkkamer waarin beide heren met beleefde platitudes om elkaar heen draaiden, besloeg ongeveer de helft van de eerste verdieping van het unieke renaissancepaleis. Een fraai gedecoreerde zaal, met aan de gevel een pauselijk terras met een uniek uitzicht op de Grote Markt. Als je goed toekeek, viel vooral de perfect uitgekiende soberheid van het vertrek op, maar in aanwezigheid van de burgemeester en zijn Eerste Schepen kreeg het geheel iets verwaands over zich, alsof de ranke renaissance plaatsmaakte voor wufte barok.

‘U hebt ondertussen zeker gehoord dat de jury een kandidaat heeft voorgesteld voor de post van Woordvoerder van het College van Burgemeester en Schepenen’, sneed de burgemeester dan toch de taart aan.

De schepen knikte: ‘Het staat op de agenda voor volgend college. Als u het mij vraagt, wordt die job wel heel flink verloond: een brutowedde van een schepen plus onkosten.’

‘Maar geen wagen met chauffeur’, vergoelijkte de burgemeester bijna schalks. ‘Weet u overigens wie de kandidaat is?’

‘Ja, een journalist van De Week, Sam Van Daele. Als ik het goed heb, was hij met grote voorsprong de beste en stelde de jury zelfs geen tweede kandidaat voor. Eerder een socialist, zou ik durven te zeggen, maar niet iedereen wil hem op het schild geheven zien. Hij polariseert, ook in zijn eigen omgeving’, debiteerde de schepen. En hij wist al waar dit naartoe ging. De burgemeester wilde die Sam Van Daele niet als woordvoerder. En hij wist ook dat de burgemeester zijn vraag nooit in helder Nederlands zou formuleren. Daarom sneed hij prompt zelf de steel van de bloemen: ‘Wat wilt u dat ik doe?’

‘Wel, ik zou me kunnen voorstellen dat u en uw partij niet zo gelukkig zouden kunnen zijn met zijn benoeming’, suggereerde de burgemeester fijntjes.

‘Zou kunnen, we zouden…’ antwoordde de schepen uitnodigend, en wachtte op de rest van de zin die uit de mond van de burgemeester zou moeten rollen, maar die liet zich niet paaien. Hij knikte alleen, breed glimlachend. Dus was het weer aan de schepen: ‘We zouden kunnen opwerpen dat op dit ogenblik alles wat met communicatie te maken heeft in deze stad in handen is van onze gewaardeerde socialistische bestuurders en dat daarop een socialistisch sluitstuk als woordvoerder te veel van het goede zou zijn.’

Opnieuw knikte de burgemeester woordeloos. En ging de schepen verder.

‘En dus stellen we de benoeming eerst wat uit, dan voor langere tijd en dan sine die. Tot we de procedure wegens voortdurende onenigheid binnen het college moeten herdoen.’

Nu stak de burgemeester bijna wijs knikkend een wijsvinger op.

‘Tja,’ zei hij, ‘als burgemeester mag ik niet alleen en uitsluitend rekening houden met de wensen van mijn partij; ik moet ook de verzuchtingen van mijn coalitiepartners in overweging nemen.’

‘Dat is natuurlijk ook waar.’

‘Zal ik dan maar even zelf om die whisky’s gaan?’ suggereerde de burgemeester.

‘Euh, misschien eerst even een andere kleinigheid aansnijden, als u er geen bezwaar tegen hebt?’ opperde de Eerste Schepen.

Uiteraard had de burgemeester geen bezwaar.

‘Volgende week komt de benoeming van de nieuwe technisch directeur van de haven op het college. Een van de best gequoteerde kandidaten is een jonge ingenieur die al enkele jaren in mijn directieraad zit. Briljante man…’

En weer knikte de burgemeester. ‘Talent moet zijn weg vinden, ja toch?’

‘Misschien dat we nu… ik dacht aan die whisky’, stelde de Eerste Schepen voor.

De burgemeester haastte zich met kleine, uitgekiende pasjes naar zijn secretariaat, klapte het front van de drankkast open en merkte op dat moment dat de deur van zijn secretariaat naar de gang openstond. Benauwd keek hij even de gang in, maar er was niets of niemand te zien. Gerustgesteld ging hij achter het ijs aan.

De whisky smaakte hem. Probleem opgelost.
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‘Geloof me maar, Sam,’ zei de voorzitter van de jury met een bittere trek om de mond, ‘ik stond in het secretariaat van de burgemeester, klaar om uitgerekend jouw dossier te bespreken, toen door de andere deur de schepen van de Haven binnenkwam. Ik heb alles woord voor woord gehoord en ik heb nog nooit een conversatie beluisterd die zo alleszeggend was in haar feitelijke nietszeggendheid. Zelfs als je er een opname van zou hebben, haal je met deze bewoordingen juridisch voor geen vinger gelijk. Maar ik zeg je: die job is nooit voor jou. Enfin, ik heb ondertussen de burgemeester laten weten dat, zolang hij de sjerp draagt, ik geen seconde meer in een van zijn jury’s wil zetelen, ook al ben ik dat als ombudsman van de stad zo ongeveer verplicht. Maar aan zijn smoeltje te zien vond hij dat óók niet erg.’

De voorzitter van de jury en Sam zaten na een royale lunch in de in Antwerpen wereldberoemde Spaanse routier Las Mañas voor een uitgebreide na-borrel in café Den Anker op de hoek van de Grote Pieter Potstraat en de Haverstraat, een piepklein kroegje, tegen de kaaien aangedrukt, waar de oude haven maar geen afscheid kon nemen van de stad. Het kroegje werd uitgebaat door Charly, stuurman op een sleepboot en een schat van een reus. Zolang hij niet boos werd.

Sam schudde stilzwijgend het hoofd, langzaam het gif van de werkelijkheid tot zich nemend. Hij nam een veel te grote slok van zijn Ricard, slikte boerend door en siste: ‘Kloothommel, etter, ploert, cacasotto1… wacht maar, ik jinx die windbuil regelrecht de verdoemenis in.’

De voorzitter van de jury knikte bij elk scheldwoord intens instemmend en deed dan zijn duit in het vergeldingszakje: ‘De wraak is mank; zij komt langzaam. Maar zij komt. Heu… die heb ik van Victor Hugo.’ Hij bestelde nog een cognacje en een Ricard, krabde zich even in de baard en peilde dan de toekomst: ‘Maar Sam, in afwachting van die wraak kan jij toch gewoon terug naar de redactie, neem ik aan?’

Sam ademde zwaar in door de neus en schudde negatief. ‘Toen je me enkele weken geleden belde met de uitslag van de jury en ik nummer één bleek te zijn, heb ik per onmiddellijk mijn ontslag gegeven.’

‘Ai, maar kan je niet gewoon terug? Misschien als freelancer, zoals je er ooit begonnen bent?’

‘Tja, maar dat is niet zo gemakkelijk als het lijkt. Een redactie kun je, zwaar door de bocht, vergelijken met een den, de slaapplaats van een roedel wolven. De hoofdredacteur vreet eerst en verdeelt dan de rest van de mooie brokken onder een aantal sterke mannetjes. De rest mag kibbelen voor het haar en de botten. Maar als zo’n mannetje het aandurft solitair te gaan, dan wordt zijn plaats onmiddellijk ingenomen en om daar dan weer verandering in te brengen moet er bloed vloeien. Veel bloed vloeien.’

‘En daar wil jij niet aan?’

‘Boaff, à la limite. Maar zover zal het nooit komen. Toen jij me later opnieuw belde – dit keer om het slechte nieuws te melden – heb ik de redactiesecretaris gebeld met de vraag naar de mogelijkheden.’

‘En?’

‘Hij gaf me een adres in de Ommeganckstraat.’

‘De Ommeganckstraat? Waar de socialistische vakbond zit? Wat heb jij daar te zoeken?’

‘Mezelf laten inschrijven als werkzoekende.’

De voorzitter keek nu met ogen als theeschoteltjes en zijn mond leek wel een open kantelpoort. Het statuut van stempelaar boezemde hem niet minder dan een zekere mate van ontzetting in. ‘Werkzoekende’, herhaalde hij traag, met een vaag gebaar naar de toog om een nieuwe vlaag drank te bestellen. ‘Maar je hebt toch zelf ontslag genomen? Dan heb je toch geen recht op stempelgeld?’

‘Nee, klopt, maar ze wilden wel zo goed zijn om mijn gegeven ontslag om te zetten in gekregen ontslag. En dus ben ik nu dopper. Elke dag in de rij om een stempeltje op je kaart te krijgen,’ verduidelijkte Sam, ‘zoals vijftien procent van de beroepsbevolking in ons gezegende landje. Twee minuten te laat en je kan fluiten naar je stempel en dus naar je geld. Zoals ik, vanmorgen. En dat was al de tweede keer in nauwelijks één week.’

‘En Pieter, de hoofdredacteur?’ probeerde de voorzitter nog, terwijl hij – opnieuw met een gebaar – aan de jonge vrouw achter de toog vroeg om ‘The Wall’ van Pink Floyd een beetje te dimmen.

‘Pieter is een maand met vakantie, en ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat hij het ook niet erg vindt dat ik eens een tijdje op mijn smoel ga.’

Niet veel later nam de voorzitter een taxi naar huis, Sam bleef zitten. Voor het eerst sinds lang voelde hij opnieuw de dwingende aanwezigheid van zijn trouwste jeugdvriend: een uit elke porie stulpende woede, de kille, radeloze boosheid van het niet meer weten hoe het moet.

Ricard, dan maar.
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Er is omgekocht


Samengevat uit de media

In Wallonië is Roger Leblanc, een machtig Waals politiek kopstuk, neergeschoten. Twee kogelschoten op drie centimeter van elkaar, zonder pauze afgevuurd, vakwerk. Waarom, is de vraag. Was dit een politieke/criminele afrekening?

De onderzoeksrechter onderzoekt de mogelijkheid dat deze aanslag wel eens te maken zou kunnen hebben met smeergeld in een aankoopdossier van het Belgisch leger: het dossier van een Frans staatsbedrijf dat aan de Belgische marine een modernisering van de detectiesystemen van de mijnenjagers heeft verkocht. Maar tijdens dit onderzoek stuit zij op omkooppraktijken in het dossier van een andere legeraankoop: die van pantservoertuigen. Al snel moeten drie van omkoping verdachte Waalse ministers aftreden. De hele Belgische socialistische familie – dus ook de Vlaamse – wordt ervan verdacht minstens 150 miljoen Belgische frank2 te hebben ontvangen… 100 miljoen frank aan Waalse kant, 50 miljoen aan Vlaamse kant. De onderzoeksrechter denkt de moord op de politicus te kunnen oplossen door dit ‘pantserdossier’ uit te spitten.



Waarom ze elkaar uitgerekend bij de vuurtoren van Nieuwpoort moesten treffen wist niemand van het gezelschap, zelfs Josse Chabot niet, die dan toch de meeting had georganiseerd. Josse was de razend intelligente financieel directeur van de socialistische partij. Hij kende het pecuniaire reilen en zeilen van de Vlaamse sociaaldemocraten als geen ander, niet het minst omdat er niemand anders was die er kop of staart aan kon krijgen. Hij besefte dat deze positie hem aan de ene kant het comfort van vrijhandel verschafte, maar aan de andere kant wist hij ook dat hij op niemand zou kunnen rekenen als het ooit ergens mis zou lopen. En dát het ooit zou mislopen stond voor hem – als doctor in de toegepaste economische wetenschappen en adept van de wet van Murphy3 – als een paal boven water. Aan zijn tijdloze, lukraak op zijn lijf verzamelde kleren kon je zien dat mode en goede manieren hem aan het achterwerk konden roesten. Aan tafel hanteerde hij weliswaar mes en vork, maar ‘veel en warm’ prefereerde hij duidelijk boven de alom bewierookte nouvelle cuisine van sterrenchefs zoals Paul Bocuse. Zo ook zijn drinkgedrag: hij kon weken zonder een vingerhoed alcohol, maar evengoed strompelde hij drie dagen half teut rond. Aan een vaste relatie had hij eigenlijk nog nooit gedacht, waarschijnlijk omdat hij – ondanks zijn morsig voorkomen – meer dan voldoende maîtresses te zijner beschikking had. Dat de meeste van die dames ook een echtgenoot hadden die door de band genomen geen aanhanger was van polyamorie, ontging hem volledig.

Josse stond nu aan de voet van de vuurtoren, maakte een rondje om de toren en liep, zorgvuldig uit de zon staand, zijn geïncarneerde tegendraai tegen het lijf: Stefan Gorter, ex-partijvoorzitter, nu minister van Buitenlandse Zaken, ook doctor, maar dan in de plantkunde, vakgebied kurk- en eikenbossen. ‘Kleurloos en keurig’ zou ’s mans persoonlijkheid accuraat typeren, maar vijand en vriend hielden het bij ‘droogkloot’, zij het dat die laatsten dit niet hardop durfden te stellen. Gorter pretendeerde het altijd bij het rechte eind te hebben, en het probleem was dat dit met een angstaanjagend hoog percentage ook zo wás. Bovendien ergerde hij zich voortdurend en zichtbaar aan zijn medemensen, zelfs aan hun bestaan. Zo merkte hij bijvoorbeeld meteen dat Josses bril wel een poetsbeurt mocht hebben, trok een zakdoek tevoorschijn en bood die zonder een woord te zeggen aan. Geen wonder dat zijn wijde omgeving hem liever op een piek in Nepal zag dan als minister in de Wetstraat.

Vanuit de geul waarlangs de zee de IJzer verlossing bood, zagen ze Arthur Schepens aan komen zeilen. Bijna letterlijk dan, want ondanks de stekende zon stond er een strakke noordoosterwind die de kleine, tengere voorzitter van de socialistische partij noopte tot het spreiden van zijn korte armpjes om zo laverend de vuurtoren te bereiken. Zijn begroeting was dan ook veelzeggend: ‘Wie, in godsnaam, is het genie dat ons naar hier heeft gehaald?’ En dan, in de richting van Josse bijtend: ‘Jij weer zeker?’

‘Omdat jij de enige was die niet wist waar De Kogge lag, en het bovendien vertikte om het op te zoeken’, diende ‘de man van de centen’ de voorzitter hondsbrutaal van antwoord. Het was duidelijk: dit waren dikke vrienden.

‘Komen de anderen nog?’ wilde Gorter weten.

‘Vanessa en Lomme komen rechtstreeks naar De Kogge’, antwoordde Josse. ‘Zij weten het belangrijkste vakantiecentrum van de socialistische beweging in Vlaanderen wél liggen.’

De twee vrienden voorop, kibbelend, en Gorter nors zwijgend enkele meters achter hen aan, namen het kleine veer over de IJzergeul om zo enkele kilometers verder op de zeedijk De Kogge te bereiken. Het gebouw was in typische Normandische villastijl opgetrokken, maar binnen heerste de eerder kille sfeer van een ‘instituut’. In een kleine vergaderzaal met uitzicht op de zee en het strand werd het drietal begroet door een ander trio: Vanessa Van Volsem, het externe geheugen van de voorzitter en woordvoerder van de partij, Lomme Smeets, ex-minister, ex-partijvoorzitter en dienstdoend Europees commissaris Externe Betrekkingen en Handel en tot slot, een beetje apart, aan de andere kant van de tafel bij een volgekrabbelde flip-over: brigadegeneraal op rust Willy Herlinger, onberispelijk strak in het donkergrijze maatpak met bijpassend hemd en dito das, haar in een meticuleus rechte streep, gladgeschoren met een vermoeden van een exquise aftershave, ongetwijfeld een merk waar de vier andere heren nog nooit van hadden gehoord. Verlegen zoals alleen een hoge militair introvert kan zijn.

Bij een nauwelijks drinkbare koffie sneed Josse de cake aan:

‘Mevrouw, heren,’ begon hij gespeeld plechtstatig, ‘generaal Herlinger was tijdens zijn actieve dienst permanent lid van het aankoopcomité van het Belgisch leger. Hij is hier om ons duiding te verschaffen in het dossier van de recente aankoop door de regering van een aantal pantserinfanterievoertuigen, dossier waarover – zo vernemen we toch uit Samengevat uit de media – in Wallonië niet minder dan drie ministers ontslag hebben genomen, en waarvan men vermoedt dat er ook in Vlaanderen koppen zullen rollen.’

‘En waarbij ik vrees dat die mediaspinsels ook ons tijdens de verkiezingen – die dichterbij liggen dan je zou denken – zwaar zouden kunnen worden aangerekend’, zette voorzitter Schepens meteen de toon.

‘Maar allicht kan de generaal eerst even uitleggen waarover het precies gaat’, gaf Josse het woord aan Herlinger.

‘Voor alle duidelijkheid, het gaat dus niet over die omkoopaffaire waarbij mogelijk onze mijnenjagers betrokken zouden zijn’, stak minister Stefan Gorter zijn lange, benige vinger op. Hij werd teruggefloten door de voorzitter: ‘Ga jij het uitleggen, Stefan? Of gaan we luisteren naar iemand die er echt iets over weet?’ Gorter zweeg en haalde geërgerd de schouders op.

‘Het gaat hier dus om de Asseconda4, een pantserinfanterievoertuig ter ondersteuning van de grondtroepen dat wordt gemaakt door het Italiaanse bedrijf Branche’, stak Herlinger van wal.

‘Branche, spreek uit met een k, want ch wordt in het Italiaans uitgesproken als k’, kon Gorter het alweer niet laten. Met de voorspelbare reactie van de voorzitter: ‘Stefan! Andante! Met de t van tais-toi!’

Herlinger kwam nu stilaan in doceermodus: ‘De prijs per stuk bedraagt 60 miljoen frank, en ons land kocht 160 voertuigen, wat ons bij een investering van 9,6 miljard frank5 brengt.’

‘Waarom kozen we voor deze Italianen?’ wilde Vanessa weten.

‘Er was inderdaad nog een andere kandidaat: het Duitse Wiesel’, antwoordde de generaal geduldig. ‘Hun pantservoertuig was flink duurder in aankoop, maar reed zuiniger en was goedkoper in onderhoud. Kortom, ze waren elkaar waard. Het verschil lag eerder in de aangeboden economische compensaties.’

‘En dat zijn?’ vroeg Vanessa.

Gorter wilde meteen antwoorden, maar hield zich in toen hij de grimmige frons van de voorzitter bemerkte.

Herlinger kwam nu lekker op dreef. ‘Een regio of een land kan aanspraak maken op de uitvoering van economische compensaties bij de aankoop van specifiek militair materieel en wordt daarin opgevolgd door het Rekenhof’, onderrichtte hij het gezelschap verder.

Weer Vanessa: ‘Voor alle duidelijkheid, dat is zoiets als bijvoorbeeld: als ik jouw tuigen koop, bouw jij, waar ik het wens, een fabriek om die tuigen te onderhouden, waar dan zoveel of zoveel mensen een job vinden?’

‘Precies’, antwoordde Herlinger. ‘In dit dossier bedragen de voorgestelde compensaties in totaal 360 miljoen frank6. In detail gaat het hierom…’ Hij draaide met enige moeite een blad van de flip-over om en wees voorlezend op drie sterretjes:

•‘In Bierset – Waals-Brabant, een fabriek voor onderdelen, waarde 110 miljoen.

•In Brasschaat – Antwerpen, een stelplaats voor onderhoud, waarde 150 miljoen.

•In Lummen – Limburg, een componentenfabriek voor diverse opdrachten, waarde 100 miljoen.’

Hierbij keek de generaal uitdrukkelijk in de richting van Lomme Smeets, de Europees commissaris, een toppoliticus met het uiterlijk van een aangeboren wanboffer, maar opgelet, achter dat schlemielige aanschijn ging een explosieve straatvechter schuil, die bleef dorsen tot de tegenstrever uit zichzelf onder de zoden kroop.

‘Klopt’, knikte hij naar Herlinger. ‘Ik was toen nog minister van Economische Zaken en die aankoop viel onder mijn administratie. Het is juist dat ik toen de regering per brief heb ingelicht dat er een lichte voorkeur bestond voor het Italiaanse bod, maar daarin volgde ik het advies van mijn administratie én de aanbeveling van het Comité voor militaire aankopen. Nu, wat die economische compensaties betreft: ik ben fier dat ik als Limburger die componentenfabriek naar Lummen heb kunnen halen. Daar was niets mis mee: een fabriek in de Walen, een in Waals-Brabant en een in Vlaanderen.’

Nu was het de beurt aan Herlinger om te knikken.

‘En mag ik hier dan even wijzen op de relativiteit van die grote getallen,’ kwam Josse tussenbeide. ‘360 miljoen frank aan economische compensaties lijkt enorm, maar vergeleken bij de totale aankoop is het peanuts, nog geen vier procent.’

‘Maar wat is nu het verband tussen deze aankoop, compensaties inbegrepen, en die Waalse ministers die zijn afgetreden?’ drong Vanessa – alweer zij – aan.

Ze kreeg de hand van de voorzitter in een waarderend gebaar op de arm: ‘In het onderzoek naar de moordenaar of moordenaars van Roger Leblanc kwam madame de onderzoeksrechter te weten dat in het dossier van de pantservoertuigen een aantal Waalse politici persoonlijk was benaderd om de zaak van de Asseconda met een sympathiek oog te bekijken, wat hen nu klaarblijkelijk de kop heeft gekost. En ons, als we niet opletten, de verkiezingen.’

De voorzitter stond autoritair op, bedankte generaal Herlinger, die keurig de beschreven vellen van de flip-over verwijderde en met een bijna ‘geef acht’ en een hoofse knik het zaaltje verliet.

‘Zo rechtdoor vind je ze niet meer’, keek de voorzitter hem na. ‘Maar goed, heren, en – pardon, mevrouw – zullen we nu een stukje eten? Dan kunnen we rustig verderpraten.’

‘De kantine is hier einde gang naar rechts’, wist de minister van Buitenlandse Zaken.

Heel even bekeek de voorzitter de minister met onverholen degout. ‘Ik weet dat eten voor jou volslagen tijdverlies is,’ zei hij gemaakt amicaal, ‘maar er zijn nog primaten zoals ik die lekker eten appreciëren.’

Voor een zeldzame keer was de minister mee: ‘Bedoelt u primaat als belangrijke bisschop of primaat als mensaap?’ vroeg hij jongensachtig meesmuilend.

‘Ik zie geen verschil’, antwoordde Arthur Schepens binnen een seconde. ‘Kom, ik heb een busje geregeld, we gaan naar Le Fox in De Panne, daar hebben ze alles wat Gorter niet lust.’

Bij het naar buiten gaan moest het gezelschap langs een jonge knaap die met een veel te groot racket handig een gerafeld balletje tegen de muur sloeg.

‘Mijn papa is hier de baas’, zei hij ongevraagd, zonder iemand aan te kijken, ‘en later word ik de baas.’

‘Goed plan’, speelde Josse het mee. ‘Ik zou ook wel de baas hier willen zijn. Hoe heet jij?’

‘Nils,’ klonk het prompt, ‘maar ik word baas van alles. En iedereen.’

‘Daar gaan we nog van horen’, grinnikte Stefan Gorter, die wist dat de naam Nils stond voor ‘overwinnaar van het volk’.

‘Ook gezien?’ prevelde Josse tegen Vanessa. ‘Gorter kan lachen. Wie had dat gedacht?’

[image: images]

Le Fox was een klassiek restaurant in de Walckierstraat, een zijstraatje van de dijk waar het immense strand van De Panne zich enkele honderden meters verderop in het natuurreservaat verloor. Onder de vanzelfsprekende leiding van de partijvoorzitter, die hier niet voor het eerst kwam, koos het gezelschap als aperitief een hugo: een Italiaanse prosecco met een spoortje vlierbloesem, een traan limoen en een briesje munt. Gorter hield het bij een glas water, een spa blauw, omdat er geen tap werd geschonken.

Als voorgerecht noteerde de chef, die persoonlijk aan de tafel kwam, voor iedereen ‘Carpaccio van sint-jakobsnoot met een streepje kaviaarroom’ en een fles Chablis 1er Cru. Iedereen, behalve minister Gorter, die geen voorgerecht wenste en het bij water hield.

Vanessa’s nieuwsgierigheid was nog lang niet bevredigd en zij wierp een eerste steentje in de poel: ‘Vergeef het me, maar ik ben er toch nog niet helemaal uit, hoor. Dus, de regering koopt pantservoertuigen, toevallig zijn de meeste daarbij betrokken kabinetten en administraties aan beide kanten van de taalgrens in socialistische handen. Wij, Vlaamse sossen, trekken een deel van de economische compensaties naar Limburg… juist, Lomme?’

De Europees commissaris knikte met een tevreden grijns.

‘Maar in Wallonië moeten drie ministers afnokken, en hier vreest onze voorzitter voor de komende verkiezingen…’

Nu was het de beurt aan Schepens om instemmend te knikken.

‘Kan iemand mij dan misschien uitleggen wat wél en niet mag en hoe wij blijkbaar aan de foute kant van die vergelijking zijn terechtgekomen?’

Stefan Gorter schraapte de keel, maar zijn voorzitter was hem te snel af: ‘Dat lijkt mij een vraag voor Josse.’

Alvorens te antwoorden bestelde Josse nog vlug een tweede apero. ‘Tja, Vanessa,’ begon hij dan, ‘ik ken niemand die hierin het alfa en het omega kent, we hebben het hier verdorie over een vergelijking met meerdere variabelen, die – zoals jij briljant opmerkt – dan nog eens boordevol ongerijmdheden blijkt te zitten.’

‘Josse, ik heb maar Slavische talen gestudeerd, hou het een beetje eenvoudig alsjeblieft’, onderbrak de voorzitter hem.

‘Wel, zoals Herlinger al opmerkte, kan er veel, zoniet alles. Als politicus kun je wegen op de geboden economische compensatievoorstellen, en firma’s mogen politieke partijen onbeperkt financieel steunen. Partijen zijn niet eens verplicht een open boekhouding voor te kunnen leggen! En dat geldt niet alleen voor de partijen, maar ook voor de politici zelf: een bedrijf mag aan een politicus ongelimiteerd geld geven.’

‘Is er dan misschien iets dat níét mag?’ vroeg Vanessa pissig. ‘Ben ik dan zo’n domme, onwetende trien dat dit voor mij, woordvoerder van een partijleider, volledig nieuw is?’

‘Nee, integendeel,’ antwoordde Josse, ‘jij durft tenminste vragen te stellen terwijl de meeste mannen doen alsof ze het begrijpen, maar er ook geen jota van snappen. Maar, om op je vraag te antwoorden: ja, zeker, er zijn zaken die niet mogen.’ Maar dan moest hij zwijgen want de ober bracht het hoofdgerecht: een poularde de Bresse met morieljes en een portosaus. Nu deed de minister van Buitenlandse Zaken wel mee, ofschoon hij geen saus wenste en bedankte voor een glas La Tache – 1975 Romanée-Conti.

‘Ik vroeg dus of er dan misschien toch íéts is dat niet mag’, herhaalde Vanessa toen de bediening uit de buurt was.

‘Ja,’ antwoordde Josse, ‘je mag als politicus of ambtenaar geen geld ontvangen in ruil voor inspanningen om de besluitvorming in het een of ander dossier te beïnvloeden. Want dat heet “omkoping”. Maar al de rest is momenteel niet bij wet verboden’7.

‘En die madame de onderzoeksrechter vermoedt dat er in het pantserdossier politici zijn omgekocht?’ zuchtte Vanessa.

‘Inderdaad, zij noemt zelfs een bedrag: honderdvijftig miljoen frank waarvan volgens haar minstens vijftig miljoen in Vlaanderen is terechtgekomen.’

‘En Josse, is dat zo?’ werd de woordvoerster scherp.

‘De partij is onrechtstreeks, via derden benaderd,’ gaf Josse kalm toe, ‘lobbyisten praten met partijleden en die geven de voorstellen door.’

‘Aan wie?’

‘Onder anderen aan mij.’

‘Onder anderen. Wie nog?’

‘Dat weet ik niet. Maar Vanessa, je mag daar een mening over hebben, maar geloof me: dit is niet bij wet verboden.’

‘Behalve als het een politicus betreft die bij de deal vanuit zijn functie betrokken is?’

‘Of op een andere manier het dossier kan beïnvloeden’, wilde de voorzitter een einde aan de discussie maken.

Maar Vanessa was hem voor: ‘Excuus, voorzitter, nog één vraagje. Lomme, jij was bij de deal betrokken?

‘Ja, maar ik heb als toenmalig minister van Economische Zaken geen geld gezien. Ik heb niets anders dan het advies van mijn administratie en de aankoopdienst van het leger gevolgd’, beet Lomme Smeets terug terwijl hij met vlakke hand op tafel mepte en de lege glazen deed rinkelen.

Het gezelschap brak nu stilaan op, de sfeer toch een beetje richting onder nul. Iedereen begreep dat de partij in dit dossier méér dan een flank bloot had, ook al gebeurde er dan waarschijnlijk niets onwettigs. Vanessa en Josse bleven nog even hangen, zogenaamd voor een koffie, maar eerder omdat beiden intuïtief aanvoelden dat er misschien wel meer aan de hand was.

Twee suikerklontjes in een minikopje espresso en een eerste whisky met één blokje ijs. Even zwijgen, door de neus zuchten en dan: ‘Luister, Vanessa, je hebt daarnet heel accuraat de vinger op de zere plek gelegd.’

Vanessa knikte: ‘Er is omgekocht, hé?’

‘In Wallonië, ja. Daar hangen de bewijzen als laag fruit aan de bomen.’

‘En bij ons?’

‘Er is geld binnengekomen – hoeveel doet er nu niet toe – maar van omkoperij is bij mijn weten geen sprake, hoewel, eerlijk, ik maak me geen illusies. De Italianen hebben een lobbyist aangesteld: Charles Martin, en die heeft eerder, in andere dossiers, al geld gegeven aan de partij. Slechts enkele partijleden zijn hiervan op de hoogte, maar zij zijn niet bij het dossier betrokken. Maar echt? Het zou kunnen dat nog anderen benaderd zijn. Ze zullen het dan ook niet aan mijn neus hangen. Zo ver gaat de trouw van sommigen aan de partij niet.’

‘Dus?’

‘Dus kan het gerecht het ons wreed moeilijk maken, maar een veroordeling zit er niet in. Dat geld is overigens al veilig weggezet. Maar vraag me niet waar.’

‘Met dat verschil dat we misschien naar de verkiezingen moeten gaan met een aantal verdachte kopstukken…?’

Josse knikte en vroeg nog een whisky.

‘En je beseft toch, Josse, dat als het op de een of andere manier fout loopt, jij alle zonden Israëls over je heen zal krijgen en dat niemand een poot zal uitsteken om je te helpen?’

Opnieuw kon Josse slechts berustend knikken.

‘Weet je,’ zei Vanessa terwijl ze nog een koffie bestelde, deze keer met een armagnac, ‘we moeten jouw kennis onschuldig verdubbelen.’

‘Pardon?’

‘Ik zal je in geval van nood niet kunnen helpen, want ik ben de woordvoerder van de partij. Maar het kan geen kwaad dat een volledige buitenstaander in dit hele dossier inzicht krijgt. Waardoor, als jij in de shit zit, er ten minste één onverdachte bron is, en er altijd een weg naar de waarheid openligt.’

‘Ken jij zo iemand?’

‘Ja. Maar ik ben niet zeker dat hij zal toehappen.’
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Het was te laat.
 Hier was geen terugkeer mogelijk

Het was een gure middag, niet eens drie uur, maar de tweede fles Sangre de Toro was blijkbaar leeg, dus bestelden ze koffie en dos cognac Carlos Primero.

Vanessa was hier vaste klant, zo vast dat Miguel, de baas van het in Antwerpen wereldberoemde Spaanse restaurant Las Mañas, een plaatje met haar naam in de zijkant van haar favoriete tafel had geschroefd. Op de menukaart, maar ook op de muur van het toilet kon je het lezen: ‘“Las Mañas” is de roepnaam van vrouwen uit de streek van Zaragoza, halfweg tussen Madrid en Andorra.’ En om indruk te maken: ‘Koningin Fabiola is “una Maña”.’ Maar in Antwerpen was het klaterende restaurant een culinaire dot zuiderse zon, al een eeuwigheid buiten elke toeristische route neergepoot aan de Ankerrui, vlak bij de Konijnenpijp, en dat was tot het einde van de jaren zestig de enige verbinding tussen de Antwerpse rechter- en linkeroever.

Sam wist dat als Vanessa aan de cognac ging, hij, één: zijn oren moest spitsen, en twéé: niet voor het avondeten thuis zou zijn. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze uiteindelijk om acht uur ’s avonds dan maar opnieuw een schotel ‘Tong met citroen en huisgebakken chips’ bestelden. Met nog een fles Sangre de Toro uiteraard.

Vanessa’s partner – wie dat dan ook op dat ogenblik mocht wezen – kreeg in het beste geval een telefoontje, maar meestal moest het lief van dienst met de klok als beulsknecht andere plannen maken voor de avond.

Ook voor Sam was zo’n doorzakker geen probleem, er was niemand die boos op hem kon worden, alleen zijn eigen kleren bevolkten de batterij ingemaakte kasten van zijn kleine dakappartement met twee terrasjes aan de Sint-Michielskaai. Een uniek uitzicht op de Parochie van Miserie in het oosten of, in het westen, op de Schelde. Hij kon kiezen, dat wel, maar daarvoor moest je natuurlijk thuis zijn.

Erg veel was Sam niet veranderd, vijf kilo zwaarder, maar nog lang niet vet, met een stilaan rond hoofd waarin slimme oogjes nog altijd in een voortdurende scan alles registreerden van achter een gouden John Lennonbrilletje. Halflang melkboerenhondenhaar, jeans, een neutraal T-shirt of een polo onder een blauw jasje, voeten als vergroeid in hoge Kretenzische laarzen. Als journalist voor het weekblad De Week8 genoot hij een zekere bekendheid, maar nu hij van de burgemeester géén woordvoerder van de Stad Antwerpen mocht worden, was hij gewoon een van de vele duizenden stempelaars, doppers.

Sam en Vanessa scheelden acht jaar, maar niemand kon vermoeden dat zij de oudste was. Letterlijk een ‘beeld’ van een vrouw, alles aan haar was authentiek, van een harde echtheid die geen millimeter ruimte gaf aan mogelijk misverstand. Alles aan haar was duidelijk. Natuurlijk blond, staalblauwe ogen die meestal slechts in twee standen konden staan: hard maar geamuseerd of hard en onverbiddelijk. Ze had geld, dat kon je zien, maar Van, zoals ze door de partijvoorzitter bijna liefdevol werd genoemd, ontsteeg haar aangeboren chique label door voortdurend af te wijken van de door le beau monde vereiste normen en waarden. Los daarvan beet ze perpetueel haar nagels naar de verdoemenis, rookte als een Kempense schoorsteen en kon – als het moest – een zeebonk onder tafel zuipen. Als woordvoerder van de sociaaldemocraten stond ze bij vriend en vijand bekend om haar strategisch vermogen: bij haar was nooit iets zonder voorgaande en al evenmin zonder gevolg.

Sam hield van haar, maar hij wist dat ze nooit een stel zouden zijn. Ook niet één keer. Want samen één worden hield automatisch de deur naar uiteenvallen open, en dat risico wilden ze geen van beiden lopen. Voor Van was Sam een ietwat stuiterende jongere broer, die ondanks zijn manifeste talent als chroniqueur van donkere tijden, geen kans onbenut liet om de boel naar de filistijnen te helpen, wat haar eerder boos dan triest maakte.

Nog voor hun (eerste) vis op tafel kwam, was het die dag al raak. ‘Hoor je nog wel eens iets van Anna-Maria?’ had Van onschuldig gevraagd bij een caipirinha – cachaça9, limoen, ijs en suiker.

Anna-Maria Nardi… de naam trof Sam als een nakende beroerte, alsof hij in een andere dimensie werd gezogen, waarin het verleden met lichtsnelheid werd teruggehaald in een immens gecomprimeerde flashback:


Anna-Maria, burgerlijk ingenieur, briljant directeur-generaal van het Antwerpse Havenbedrijf. Ruim tien jaar ouder dan hij. Haar vader kwam uit Napels om in de Limburgse mijnen te werken. Van bij hun eerste ontmoeting oefende ze op Sam een enigmatisch magnetisme uit. Pas enkele jaren later, toen ze, geholpen door enkele journalistieke strapatsen van Sam, erin slaagde de Haven van Antwerpen te behoeden voor politieke sabotage ten voordele van de Haven van Zeebrugge, werden ze minnaars…

… Op een avond, de lente had nog veel last met de achtergebleven kou, werd Sam verwacht in haar prachtige art-decoappartement met uitzicht op de bocht van de Schelde. Zoals ze ooit beloofd had, wilde Anna-Maria voor Sam ‘gewoon’ Napolitaans koken. Sam liep erbij zoals altijd, wat hem de letale opmerking: ‘Kijk eens aan, helemaal dressed for the occasion’ opleverde. Anna-Maria was in unicolore: zwarte bijna-stiletto’s, nylons, aansluitende rok een eindje boven de knieën, transparante blouse met daaronder een alles verhullende beha, het geheel afgewerkt met een eenvoudig, getailleerd jasje. Het gitzwarte haar achteraan los bijeengebonden met een sierlijke strik. Tutta in nero, op haar donker bordeaux gestifte lippen na. Zij vergaf hem zijn vestimentaire nitwitterij meteen toen hij achter zijn rug een elpee vandaan toverde: gitaarduetten van Julian Bream en John Williams, Bach in frasen om je heen, terwijl buiten de zon haar dagelijkse avondlijke bad in de Schelde nam.

Aan tafel wist Sam niet wat hij meemaakte: een weergaloos smakenpalet van onbekende gerechten verraste voortdurend zijn gehemelte:

–Antipasto: bruschette, met knoflook en olijfolie ingesmeerde geroosterde sneetjes brood, belegd met fijngehakte San Marzanotomaten, afgewerkt met basilicum, een kruid waarvan Sam toen nog nooit had gehoord.

–Primo: twee monden risotto, speciale Carnarolirijst, geblust met prosecco en opgewerkt met kaas, boter en lepel per lepel groentebouillon.

–Secondo: scaloppine con funghi, dunne plakjes kalfsvlees met boleten, opgetild met verse salie, rozemarijn, boter, limoen en een scheut Vecchia Romagna-cognac.

–Dolce: panna cotta, doorgekookte room, eiwit, een lepel agaragar, dat is een soort wier uit de Baai van Napels, witte suiker en een streep verse vanille.

‘En dit is wat Italianen dagelijks eten?’ wilde Sam weten, een volwassen boer onderdrukkend. Anna-Maria knikte: ‘Dit is een normaal, gemiddeld middagmaal, un pranzo, zoals wij vaak thuis in de Spaanse wijk in het centrum van Napels aten. En, geloof me, wij waren géén rijke mensen. Italianen eten ’s middags, vanaf pakweg één uur. Meestal zat er bij ons nog ergens een visgerecht tussen, maar ik had begrepen dat jij daar niet gek op bent. Ik neem aan dat je geen honger meer hebt?’

‘Geen wonder dat jullie daarna tot vijf of zes uur in de namiddag siësta moeten houden. Mag ik, in afwachting daarvan, al even naar de zetel verhuizen?’ vroeg Sam.

Anna-Maria knikte met een nauwelijks merkbare, maar onvergetelijk fijne glimlach op de lippen: ‘Ik zorg voor koffie.’

Sam legde een nieuwe elpee op, hij koos een verzamelaar van Maria Callas, zette het geluid zacht opdat de gloed van haar stem de sfeer niet zou affikken, viel op de sofa en keek gewoon dolgelukkig om zich heen.

Enkele minuten later zette Anna-Maria behoedzaam twee hagelwitte kopjes, een dito suikerpotje, één glazen vingerhoedbekertje en een halfvolle fles grappa barricata op de delicate, met fijn fineerhout bewerkte salontafel, waarna ze in de keuken een klein achthoekig aluminium mokkapotje haalde waarin je de dikke handgebrouwen koffie kon horen pruttelen. Dan drapeerde ze zich geraffineerd op de sofa, naast Sam, die pas op dat ogenblik besefte dat zijn wil er al lang niet meer toe deed, dat Anna-Maria wist wat er stond te gebeuren en hij, niet zij, de prooi was. De siddering toen haar tong heel even zijn onderlip aanstipte: het was te laat, Sam wilde geen terugkeer, niet in de eeuwigheid.

Sam schoof halfnaakt onderuit in de zetel. Anna-Maria pelde beheerst haar zwarte slipje over haar stevige dijen en tilde haar bekken over het zijne, drukte haar voorhoofd tegen het zijne en nam hem zo dubbel verbonden in haar. ‘Non muoverti’, fluisterde ze bijna zonder klank, ‘niet bewegen’, en snel-traag-snel gingen haar intieme spieren aan het trillen, waardoor ze Sam onder haar, zonder een centimeter op of neer te glijden, grommend detoneerde.

Hij had er meer dan een lief ding voor veil om haar die nacht in bed dichtbij te houden, maar dat pakte anders uit.

‘Je moet gaan nu’, liet ze hem zacht weten, en ook nu wist hij dat dit onbespreekbaar was. Sam knikte stil, scharrelde zichzelf bijeen en vertrok na toch nog snel een druppel of twee grappa te hebben gebietst. Aan de deur trok ze hem tegen zich aan, drukte een tedere kus op zijn voorhoofd en zei zachtjes: ‘Toccata e fuga, niets vragen, amore, je begrijpt het wel. Je bent slim genoeg.’

Buiten op de kaaien heerste de volle nacht, zelfs de kille maan kon zoveel ontreddering niet aanzien. Sam stond als vastgelijmd op het trottoir. Wat had deze onaardse belevenis te maken met ‘Toccata e Fuga’, het overbekende orgelconcert van Bach?

Pas weken later zou hij beseffen dat hij het letterlijk moest nemen: toccata e fuga was Italiaans voor ‘aanraken en vluchten’, en dat was precies wat er die nacht gebeurd was. En zo bleef ook hun verhouding: aantikken en wegwezen. In het begin probeerde Sam om Anna-Maria scherper in zijn leven te halen, maar hij kwam geen stap dichter. Ze zagen elkaar ongeregeld, wanneer het voor beiden – maar vooral haar – schikte en het duurde niet lang of Sam kreeg door dat hij niet alleen was. Anna-Maria koesterde een vriendin die, uiteraard onregelmatig, uit Italië overkwam, waar ze hoogleraar sociologie was.

Tot op een dag het doek viel. Anna-Maria liet Sam rustig weten dat ze ontslag had genomen als CEO van het Antwerpse Havenbedrijf om professor transporteconomie te worden aan de universiteiten van Genua en Perugia, waar ze bovendien ging wonen. In hetzelfde huis als haar vriendin, maar elk met een eigen appartement.

Die nacht vond een vriend Sam in Den Anker, ladderzat met zijn hoofd op een tafeltje, vies van gemorste witte wijn.

‘Gaat het niet, makker?’ stelde zijn vriend onnodig vast.

Sam tilde traag zijn bezopen kop op en prevelde: ‘Zij kan het duister uit de nacht halen, maar godverdomme ook het licht uit de dag.’

‘Juist, ja’, antwoordde de vriend en vroeg de jonge vrouw achter de toog een taxi te bellen.



Dit verhaal was het antwoord dat Sam in één geut had willen lozen op Vans vraag naar Anna-Maria, maar dan floepte hij terug in de dimensie waarin hij zich aan tafel met Vanessa in Las Mañas terugvond en zei plompverloren, na ogenschijnlijk enkele tellen te hebben nagedacht: ‘Hoe het met Anna-Maria gaat? Goed, neem ik aan. Ze heeft me gedumpt en gaat nu met een ander samenwonen in Perugia. En die ander is bovendien een vrouw.’

Vanessa verfrommelde haar lege pakje sigaretten, stak dit op naar de barman, die prompt onder de toog greep, waar hij speciaal voor Van een slof had liggen, en een pakje Pall Mall in een sierlijke boog in haar hand mikte, waarna hij veertig frank op de rekening bijschreef. In die enkele seconden zag Sam de blik van de briljante juriste verschieten van vriendelijk grijsblauw naar ijselijk nachtblauw. Hij zette zich schrap. Alsof dat iets zou helpen.
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Ze stak traag een sigaret op, inhaleerde alsof ze moest gaan diepzeeduiken en legde haar hand op die van Sam, die niet durfde terug te trekken.
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