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Voor de jonge vrouw van drieëntwintig jaar die dit verhaal bedacht, die het schreef zonder goed te weten waarom, zonder het ook maar aan iemand te durven bekennen, doodsbang dat iemand de tekst onder ogen zou krijgen, maar die toch doorging omdat schrijven haar het gevoel gaf dat ze leefde.

Voor mijn moeder, voor mijn zus Janne en voor Catherine, de eersten voor wie ik de deuren van mijn wereld durfde te openen. Ik heb Ambre aan jullie toevertrouwd… Jullie zijn met haar meegegaan naar Les Mélèzes. Bedankt dat jullie het verhaal hebben gelezen en me hebben aangemoedigd. Dat was belangrijk voor me.





Ik kwam terug van de anderen telkens genezen van mezelf

Geborgen door een glimlach

Door een gebaar dat ruimte bood

Door een oogst van woorden

Ik verruilde de putten en luchtspiegelingen

van het verdriet voor een soort geluk

Geluk?

ANDRÉE CHEDID, ‘Je revenais des autres’
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DEEL 1 

Het leven houdt stand






Philippe duwde de deur van het appartementje open en was verbaasd dat het er donker was. Ze had de luiken niet opengedaan, de kamer was in duister gehuld. Toch was het al na twaalf uur ’s middags. Zodra de vergadering afgelopen was, was hij naar haar toe gekomen. Ze hadden elkaar al een week niet gezien. Elke keer hetzelfde liedje. Als hij haar een paar dagen niet opzocht, sloot ze zich op. Het kostte hem uren om haar op te vrolijken voordat ze zich weer in zijn armen vlijde.

‘Ambre?’

Geen reactie. Dat was een slecht teken. Ze was echt kwaad. Hij rolde met zijn ogen.

‘Ambre?’

En toch had hij gebeld. Om haar te zeggen dat hij zou komen. Hij had een ijselijke stilte verwacht, maar met een vreemde stem had ze gezegd: ‘Ja, goed.’ Een beetje verstikt. Alsof ze ziek was.

Hij legde zijn jasje op het onopgemaakte bed. Het moest echt slecht met haar gaan. Normaal waren de lakens keurig rechtgetrokken, klaar om opnieuw gekreukeld te worden tijdens hun liefdesspel.

‘Alles in orde?’

Nog steeds niets. Hij streek zijn jasje glad op het hoofdkussen. Dat maakte deel uit van de rituelen als hij hier kwam. Hij kwam binnen, legde zijn jasje zorgvuldig neer en dan riep hij haar. Een keer. Twee keer. In principe was dat voldoende. En dan kleedde hij haar zonder veel omwegen uit, gooide haar op het bed en liet haar kreunen. Dat was simpel, als ze niet mokte…


Vervolgens was hij tederder. Een beetje minder gehaast. Hij liet zijn handen over haar huid glijden en drukte zich tegen haar aan, zijn gedachten al elders, bij de geplande afspraken die middag.

‘Wat is er aan de hand? Ben je ziek?’

Hij was vlak bij de badkamer, verbaasd dat ze ook daar geen licht had aangedaan. Hij duwde de deur met zijn knie open.

Daar was ze wel degelijk, liggend in de badkuip in het donker.

‘Wat doe jij nu?’

De lichtschakelaar verjaagde het donker en het eerste wat hij zag was haar doorschijnende gezicht, haar half gesloten oogleden. Pas daarna ontdekte hij de kleur van het water, oranje, en de langgerekte rode vegen op de rand van het bad.

‘Ambre!’

Zijn schreeuw doorkliefde de lucht als een zweepslag. Hij viel op zijn knieën, greep haar onbeweeglijke polsen en drukte er stevig op. Oude reflexen kwamen boven zonder dat hij daar moeite voor hoefde te doen. Alsof zijn hersens op de automatische piloot gingen. De bloeding stoppen. Handdoeken pakken, die om haar polsen wikkelen, stevig aanduwen om zo een drukverband aan te leggen.

‘Verdomme, Ambre!’

De hulpdiensten bellen. Ze is niet dood. Ik geloof dat ze niet dood is. Om zijn telefoon uit zijn zak te halen, liet hij haar handen los, die slap op de rand terugzakten.

Eén keer ging de telefoon over. Twee keer. Een mannenstem die iets zei.

Hij onderbrak hem abrupt: ‘Alstublieft, dit is een spoedgeval!’

De oogleden van het meisje bewogen snel. Ze was half buiten bewustzijn en ze bedacht dat hij zijn volwassen, zelfverzekerde, zware toon kwijt was. Zijn stem klonk zwak en klagerig.

‘Het adres is Rue des Tilleuls 113. Een meisje van twintig. Ze heeft haar polsen doorgesneden. Ze bloedt dood! Snel!’

Ze had het gevoel dat hij in alle staten was maar was daar niet zeker van, alles leek van veraf te komen. Hij bleef praten, maar niet langer tegen de noodcentrale. Tenminste, die indruk had ze.

‘Ambre, wat heb je gedaan!’


Hij greep zich vast aan de rand van het bad, aan haar verbonden polsen. Hij had niet door dat hij haar pijn deed. De handdoeken raakten doordrenkt van bloed, terwijl zij steeds bleker werd.

Ze kon de woorden die hij haar toeslingerde slechts met moeite ontcijferen. Het leek wel of ze watten in haar oren had.

‘Ambre, ik ben het, ik ben er.’

Ze deed haar best het te begrijpen. Haar oogleden gingen snel op en neer, als vleugels van een vlinder. Philippe stond weer op, probeerde haar glazige blik vast te houden.

‘Ambre, blijf bij me! Blijf hier! Kijk me aan!’

Als een gordijn vielen haar oogleden weer over haar ogen.

‘Verdomme, blijf bij me! Wat heb ik je nu gezegd!’

Nu was ze helemaal buiten bewustzijn. Haar hoofd stootte tegen de badrand en in zijn mooie nieuwe pak verloor Philippe de moed, begon te hijgen.

Toen de hulpdiensten arriveerden, wisten ze niet wat hen het meest schokte. Een keurig in het pak gestoken man die met een ontdaan gezicht verbeten bezig was boven het bewegingsloze lichaam van een meisje op de vloer van de badkamer, dat hij zojuist uit het water had gehaald. Of de aanblik van dat naakte, blanke, tere lijf op de met bloed besmeurde tegelvloer.

‘Gaat u eens even opzij, meneer!’

Ze moesten het een paar keer zeggen, want de man keek hen met verdwaasde, wijdopen ogen aan maar bewoog niet, alsof hij niet wilde dat iemand dicht bij haar kwam.

Zonder pardon duwden ze hem opzij, elke minuut telde. Ze was lijkbleek, bijna levenloos.

Een van de ambulancebroeders knielde naast haar, legde twee vingers in haar hals en knikte.

‘Het is in orde. Ik heb een hartslag.’

Daarop ging alles heel snel. Philippe werd naar de woonkamer geduwd.

‘We hebben ruimte nodig, meneer. Gaat u alstublieft weg hier.’

En om haar heen waren ze druk in de weer; Philippe kon niets meer zien.


Op een brancard werd ze uit de badkamer gedragen. Ze leek daarop nog bleker. En buitengewoon klein. Twintig jaar, verdomme, twintig jaar, herhaalde hij telkens voor zich uit, alsof hij zich daar nooit echt bewust van was geweest.

De mannen gingen naar buiten.

‘Komt u maar mee, meneer.’

Met moeite werd de brancard de trappen af gedragen en verscheidene keren stootte hij tegen de muur. Ambres hoofd wiegelde als dat van een pop.

Onder aan het flatgebouw stond naast de ambulance een politieauto geparkeerd.

‘Meneer, wilt u ons volgen. We hebben een verklaring van u nodig.’

Hij keek naar de politieauto, de zwaailichten, de man in uniform.

‘Nee... Ik wil met haar mee.’

Hij gaf de indruk geheel de weg kwijt te zijn en de politieman moest dat aanvoelen, want hij zei wat vriendelijker: ‘Het duurt maar een paar minuten.’

‘Ik moet met haar mee.’

De politieman aarzelde, wisselde een blik met zijn collega en legde een hand op Philippes arm.

‘Goed… Dan ga ik met u mee in de ambulance.’

Rondom hen waren nieuwsgierigen samengedromd die naar hen keken en probeerden een glimp van de gewonde op te vangen. Ineens werd Philippe onrustig, hij wilde zich achter zijn jasje verstoppen maar realiseerde zich dat hij dat in het appartement had laten liggen. Nerveus probeerde hij weg te kruipen achter de politieman, die hem vreemd aankeek.

‘Gaat het wel goed met u, meneer?’

‘Mijn vrouw…’

‘Pardon?’

Hij zag er paniekerig uit.

‘Mijn vrouw… Die mag er niet achter komen.’

Niet-begrijpend fronste de politieman zijn wenkbrauwen. Achter hen werd de zware ambulancedeur gesloten en was men druk bezig rondom Ambre. Ze werd aan een infuus gelegd en de brancard werd vastgezet. De blik van de politieman bleef even hangen op de gewonde vrouw en verplaatste zich toen langs de deken omhoog naar een melkachtige blote borst die erboven uitstak. Hij schrok ervan en draaide zich weer naar Philippe. Hij had het begrepen. Nu was hij niet begripvol meer, maar buiten zichzelf. ‘Mijn hemel. Ze had uw dochter kunnen zijn.’

Hoe weet je dat je niet dood bent? Als je kunt horen? Als je kunt voelen? Als je iets waarneemt?

Er was een gedempt geluid te horen, een piep. Er was ook licht. Als een roze vlek achter haar oogleden. En iets warms drukte op haar buik. Het was zacht. Ze liet deze aangename gewaarwording over zich heen komen. Kriskras door elkaar kwamen er beelden terug. Het scheermesje op de glanzend witte rand van de badkuip. Het water dat ze had laten stromen terwijl ze onderzocht wat de beste manier was om haar aders door te snijden. De voordeur die ze niet op slot had gedaan.

En dan het onscherpe en bibberige beeld van Philippe boven haar. Philippe, wiens gelaatstrekken eruit hadden gezien als smeltende was, wiens stem zwak en klagerig had geklonken in haar oren. Hij praatte en wond zich op. Had ze het gedroomd of had hij haar gevonden? Hoe dan ook had ze het overleefd.

Ze wist niet of ze daar nu blij om was of niet. In feite was dat totaal onbelangrijk. Of ze nu hier was of elders, dat veranderde nergens meer wat aan. Toen ze haar ogen opendeed, werd ze overspoeld door schel wit kunstlicht. De ruimte was verlaten. Ze nam alleen een donkere massa boven op zich waar. Een hoofd. Philippe. Die zat op een stoel naast het metalen bed en was met zijn hoofd op haar buik in slaap gevallen.

Ze wilde zich wat dieper in de kussens drukken, zonder geluid te maken, zonder een beweging, maar ongewild bewoog ze haar voet en Philippe kwam abrupt overeind.

‘Ambre! Ik…’

De rest van zijn zin bleef in de lucht hangen. Ze nam rustig de tijd om hem te bekijken. Zijn gezicht was bleek, hij zag er ouder uit. Dat moest door het bleke ziekenhuislicht komen. Of niet.

‘Ambre’, herhaalde hij. ‘Het spijt me ontzettend.’

Ze had geen zin om hem aan te horen en had er spijt van dat ze hem had gewekt. Ze richtte haar aandacht op iets anders, op haar handen, op haar vingers waar ze nauwelijks gevoel in had. Haar polsen zaten in het verband en in haar rechterarm was een infuus in een ader aangebracht. Het deed haar geen pijn.

‘Ambre, ik vind het echt vreselijk…’

Het gezicht van Philippe vertrok tot een gepijnigde uitdrukking. Met een dikke tong legde ze hem het zwijgen op: ‘Het is wel goed.’

‘Nee. Ik verzeker je, ik dacht niet dat…’

‘Het is wel goed, zei ik toch.’

Ze wilde zijn excuses, zijn verklaringen en zijn spijt niet.

Bam. De klapdeur van de kamer vloog open, ze schrok ervan. Een dokter en een verpleegkundige kwamen binnen.

‘U zult moeten gaan, meneer. Ze is wakker’, wierp de arts hem toe.

De lange man met bril keek hem streng en verwijtend aan. De verpleegkundige was gezet en had een hoogrode kleur. Haar gezicht drukte meer medelijden uit. Ongemakkelijk wiebelde Philippe op zijn stoel, maar hij bleef wel zitten.

‘Meneer, u moet nu echt gaan’, zei de arts nog eens. ‘Dat u toestemming kreeg was al uitzonderlijk. Gewoonlijk staan wij naasten niet toe te blijven.’

Philippe stond op, trok nerveus aan de manchetten van zijn overhemd. Hij moest geprobeerd hebben ze te wassen aan een wastafel van het ziekenhuis, want er waren oranje kringen op te zien, een mengsel van bloed en zeep.

Aangezien hij niet reageerde, nam de verpleegkundige het over en zei vriendelijk maar stellig: ‘Dit is de procedure die wordt gehanteerd in dergelijke situaties…’

Ambre vertrok geen spier. Ze bleef hen onverschillig aankijken. Philippe knikte.

‘Ja, ik snap het. Ik… ik ga dan maar.’


Hij wendde zich tot Ambre, die er wit en uitdrukkingsloos uitzag, aarzelde en zwaaide toen ongemakkelijk naar haar. De dokter legde een hand op zijn pols.

‘Komt u maar met mij mee.’

Hij drong nogal aan. Philippe gehoorzaamde nu zonder morren.

‘We houden u op de hoogte. Maakt u zich geen zorgen.’

De arts gaf hem niet eens de tijd om te antwoorden. Achter hem werd de deur al dichtgedaan. Schuldig. Dat was wat hij hem leek toe te slingeren. Schuldig aan het feit dat hij een verhouding met haar had terwijl hij veertig was, getrouwd en vader van twee kinderen. Dat hij tegelijk haar redder en haar beul was.

Met zijn drieën bevonden ze zich in de in stilte gehulde ruimte. De dokter, de verpleegkundige en zij. Zij was laconiek terwijl de andere twee een gelegenheidsglimlach op hun gezicht toverden.

‘Het spijt ons vreselijk’, begon de verpleegkundige met een compassie waarop ze jaren had kunnen oefenen. ‘Zo is de procedure.’

Geen reactie. Starende, glazige ogen. Of ze nu alleen bleef of dat Philippe aanwezig was, niets was meer echt van belang.

‘Je ouders zijn ingelicht.’

Ze observeerden haar maar ze vertrok geen spier. Vervolgens nam de dokter het woord: ‘De isolatie zal slechts enkele dagen duren. Zo nodig enkele weken. Je gaat naar een psychologe, mevrouw Idalo. Ze is heel aardig.’

Overduidelijk verwachtten ze een reactie van haar, dus ze dwong zichzelf te knikken. Ze glimlachten.

De arts legde een paar pillen op het nachtkastje.

‘Hier. Neem die maar in met een groot glas water. Dat zal je helpen goed te slapen vannacht, afgesproken?’

Maar ze had de pillen al zonder water doorgeslikt.

Mevrouw Idalo was blond en heel lang. Ambre vond dat ze een beetje leek op Nina, de vrouw van Philippe. Die had ze maar twee keer gezien. Ze schaamde zich nog over de omstandigheden waaronder.


Het was onlangs nog. Philippe ging met het gezin naar Disneyland en dat was hij haar inderhaast komen vertellen. Het was na middernacht, op een vrijdag, en ze lag aangekleed en opgemaakt te slapen. Ze was er altijd klaar voor hem te ontvangen. Jurk, kanten lingerie, roodgestifte lippen. Hij hield erg van dieprood. Half glimlachend was ze opgestaan. Slaperig maar gelukkig. Philippe stond in de deuropening, wat inhield dat hij niet zou blijven.

‘Ik kon niet eerder komen, schoonheid. Ik moest wachten tot Nina sliep. We vertrekken morgenochtend heel vroeg met de kinderen naar Disneyland. Ik kon je niet waarschuwen. Ik durfde je niet te bellen…’

Ze had geknikt en zo goed mogelijk haar teleurstelling verborgen gehouden.

‘Je moet me maar liever niet schrijven deze paar dagen…’ Gegeneerd over zijn verzoek had hij er snel overheen gepraat: ‘Het zijn maar drie dagen. Niet meer dan drie daagjes. Dat is te overleven, nietwaar?’ Hij had haar hoofd tussen zijn handen genomen en een kus op haar voorhoofd gedrukt. ‘Ik zal aan je denken. Ik ben snel weer terug.’

Nog een kus, een iets langere, en toen was hij vertrokken, haar met een ontdaan gezicht op de drempel achterlatend.

Het was haar gelukt de drie volgende dagen door te komen. Niet zonder moeite, maar ze was erin geslaagd. Haar morbide gedachten had ze onderdrukt, ze had elke gedachte onderdrukt. Het ging al een aantal maanden slecht met haar, maar Philippe deed net of hij het niet in de gaten had en zei: ‘Jij maakt altijd overal een drama van. Heb je het niet goed hier? Ik doe wat ik kan om zo vaak mogelijk langs te komen, weet je…’

Op de dag dat hij terug zou komen, had ze op hem gewacht, maar hij had niet gebeld en was ook niet gekomen.

Wat voert hij uit, verdorie!

De gedachte een kijkje te gaan nemen bij hem thuis was door haar hoofd geschoten, maar ze had de verleiding weerstaan.

Ook de volgende dag had hij geen teken van leven gegeven. Ze had het volgehouden tot elf uur ’s avonds en toen had ze al haar waardigheid aan de kant geschoven. Zijn kleine huis lag op drie minuten lopen van het appartementje dat hij voor haar huurde, maar hij had haar uitdrukkelijk verboden er in de buurt te komen. Hij werd haast dreigend als hij het erover had: ‘Ik wil je hier niet zien rondhangen! Ik heb je in vertrouwen op korte afstand van mijn huis ondergebracht… Ik reken erop dat je je aan onze afspraak houdt!’

Ze was over het hek geklommen. En had zich verstopt achter een struik in het keurig onderhouden postzegeltuintje van Philippe, vlak bij de openslaande deuren, met perfect uitzicht op de woonkamer. Pas later had ze gedacht aan de mogelijke gevolgen van haar insluipactie. Een alarm, nieuwsgierige buren, de politie die had kunnen verschijnen… Philippe zou het haar nooit vergeven hebben.

Die avond had ze Nina gezien. Het voorwerp van al haar fantasieën. De oorzaak van al haar ellende. De vrouw. De officiële. Die niet te onttronen was. Nooit had hij geprobeerd haar te laten denken dat hij haar op een dag zou verlaten en zij had onmiddellijk geweten dat Nina de enige echte zou blijven.

Nina… Een lange, slanke, welgevormde vrouw met lang blond haar. Ze was mooi en elegant in haar zijden pyjama en op slofjes die haar de allures van een ballerina gaven.

Verslagen had Ambre wel een uur lang achter haar struik naar haar zitten kijken met glanzende ogen van bewondering, zonder dat er iets anders gebeurde dan dat Nina heen en weer door de woonkamer liep. Kwam hij klaar met haar? Sneller? Heftiger? Schold hij haar uit en trok hij haar aan haar haren tegen de rand van het bed als hij haar nam? Of was hij teder met haar?

En toen ging het licht uit.

De volgende avond was ze teruggekomen. Omdat ze niets anders meer wilde. Omdat ze de hele dag was vergeten te eten, zo obsedeerde het idee haar. Omdat Philippe nog steeds niet had gebeld. Deze keer was ze beter voorbereid: ze had zwarte kleren aangetrokken, haar haar opgestoken en een keukenmes in haar zak gestopt. Voor het geval dat… Voor het geval dat wat? Ze had geen idee.

Het was een avond aan het eind van oktober, het was nog zacht. De openslaande deuren stonden een stukje open. Het was vroeger dan de vorige dag, de kinderen lagen nog niet in bed. Met zijn vieren zaten ze in de woonkamer. Haar obsessie. Philippe en zijn gezin. Philippe bij zijn vrouw en zijn kinderen. Philippe in zijn eigen leven, waarin zij niet bestond, waarin zij nooit zou bestaan.

Ze had haar tranen weggeslikt en de pijn in heftige golven haar borst laten binnendringen.

De kinderen waren klein en blond als Nina. Ze zaten in hun pyjama’s in kleermakerszit op de woonkamervloer te kleuren met hun vader. Nina had zich over een tijdschrift gebogen, met haar lange benen uitgestrekt op de bank. Lachend keek ze af en toe naar hen. Ambre had elke notie van tijd verloren.

‘Naar bed, kleine monsters!’

De woorden hadden luid geklonken. Even erna stond Philippe op, greep de kinderen en tilde hen op. Nina volgde glimlachend. Ze waren nu verdwenen en Ambre was blijven wachten. Ze stelde zich voor hoe zij op haar beurt in Philippes armen naar een kinderbed werd gedragen, ingestopt, dat er een lok achter haar oor werd gedaan en haar werd verzekerd dat ze geen nachtmerries zou krijgen.

Ze waren weer verschenen en op de bank gaan zitten. Philippe had de televisie aangezet en een arm om Nina’s schouders geslagen. Later had ze haar hoofd tegen hem aangevlijd. Nog weer later had hij iets in haar oor gefluisterd. Ze had gelachen. Onverdraaglijk. Lichtjes had hij haar borst aangeraakt en vervolgens zelfs stevig vastgepakt. Ze had hem tegengehouden en op het raam gewezen. Hij was opgestaan. Ambre had geen beweging gemaakt. Ze was zich niet meer bewust van haar lijf of van de plek waar ze was. Nu waren de gordijnen en het raam dicht en zag ze hun schaduwen elkaar omarmen en in elkaar opgaan. Hij zette haar niet onder druk, trok niet aan haar haren, kroop niet snel boven op haar om haar tegen de rand van de bank te nemen. Hij nam de tijd, genoot ervan, proefde haar. Hij proefde haar alsof ze een specialiteitengerecht was. Het was als een dans. Duizendmaal mooier dan alles wat zij had meegemaakt. Tot heel laat die avond was ze ineengedoken in de struiken blijven zitten.


De volgende dag had hij eindelijk gebeld. Dagen had ze erop gewacht. ‘Ha, schoonheid! Ik heb je gemist. Hoe gaat het met je? Lunchen we samen? Mag ik komen?’ En ze had haar laatste bedrijf geënsceneerd. Een stilleven in rood en wit dat hij had verpest met zijn zwakke, zeurderige paniek.

Mevrouw Idalo leek op Nina, al was ze minder knap. Zoals de verpleegkundige al had gezegd, was ze aardig en ongelofelijk geduldig. Urenlang kon ze rustig en vriendelijk dezelfde vragen herhalen, zonder ook maar een moment haar goede humeur te verliezen.

Ze wachtte tot Ambre zo goed was haar mond open te doen en als dit niet gebeurde, zei ze: ‘Het is niet erg. In plaats van praten kunnen we wel gaan tekenen. Wat vind je daarvan?’ En dan haalde ze papier, vetpotloden en pastelstiften tevoorschijn.

Ze moest wel gaan praten. Ambre bedacht dat ze op die manier zo snel mogelijk weer kon ontsnappen uit de kleine ruimte met de te kleurige schilderijen, terug naar haar kamer waar ze iets minder lastiggevallen werd en haar pillen kon nemen die haar versuften, haar een plakkerige mond en een benevelde geest bezorgden. Dus besloot ze uiteindelijk om antwoord te geven op de vragen van mevrouw Idalo.

‘Voor wie had je deze enscenering voorbereid?’

‘…’

‘Want het was een enscenering, nietwaar? Een belangrijke boodschap die je niet op een andere manier kon overbrengen.’

‘…’

Ze vroeg nog eens: ‘Voor wie was die enscenering? Vertel me eens wat over die persoon. Degene die je heeft gevonden. Degene voor wie de boodschap bestemd was… Je kunt beginnen met iets kleins. Zijn voornaam, bijvoorbeeld.’

Haar stem en oogopslag waren vriendelijk. Daarom piepte het er zo uit: ‘Philippe.’

‘Philippe? Goed. Wie is Philippe?’

‘Hij is veertig jaar oud en getrouwd.’

‘Dat is goed. Ga maar door…’


Het bleef lang stil.

‘Hij is veertig, getrouwd, verkoopdirecteur en vader van twee kinderen.’

Mevrouw Idalo keek haar lang aan, bewoog niet, haalde amper adem. Langzaam knikte ze instemmend.

‘En het meisje?’

‘Het meisje?’

‘Het meisje in de badkuip.’

‘…’

‘Kom op, Ambre, alsjeblieft. Vertel me eens iets kleins over dat meisje.’

‘Ze is twintig jaar oud.’

‘Goed. En verder?’

‘Niets.’

‘Niets?’

‘Ze is niets en ze heeft niemand. Alleen hem.’

Met die paar woorden waren de sluizen opengegaan. Het verhaal kon beginnen.

Ze sprak alsof het niet over haarzelf ging, kil en scherp. Ze probeerde zelfs niet gênante gedeeltes achter te houden, feiten te verfraaien. Ze vertelde gewoon.

En elk feit bracht haar bij een volgend feit. Alles had met elkaar te maken. Daar was ze zich nooit echt bewust van geweest. Philippe, Angela, haar ouders, Philippe, Angela, haar familie.

‘Hoe is hij in je leven gekomen?’

‘Philippe?’

‘Philippe, ja.’

Ze vertelde het. Het was op een avond in een bar. Ze was met Angela. In die tijd woonde ze op papier nog bij haar ouders. In werkelijkheid bracht ze de meeste nachten bij Angela door. Dat was niet per se een goede zaak.

‘Wie is die Angela?’

‘O, dat is… dat is een heel verhaal.’

‘We kunnen er later op terugkomen, als je dat liever wilt.’

‘Akkoord.’


‘Ga dan maar verder, alsjeblieft. Die bewuste avond in de bar.’

Ze wist nog precies wat er die avond was gebeurd. Ondanks het feit dat ze dronken was, ondanks haar schaamte, wist ze alles nog tot in de kleinste details.

Ze waren de rokerige bar binnengestapt waar ze hun vrijdagavonden doorbrachten. Toen ze aan de bar gingen zitten, hadden mannen, niet allemaal even jong, naar hen gekeken. Angela koos altijd hun kleding uit, ze hield van provocerende, donkere kleren. Zij was het die haar haren ravenzwart had geverfd. ‘Zo zijn we net twee zussen.’ Door hiermee in te stemmen had Ambre zich meer zichzelf gevoeld dan met haar goudkleurige haar. Minder braaf.

Angela had twee tequila’s besteld. Ruim voordat ze begon te drinken, plakte Ambres tong al tegen haar verhemelte: de vorige dag was ze ook al uit geweest en ze had de halve middag geslapen. Angela had haar duivelinnenblik opgezet.

‘Vanavond gaan we niet alleen naar huis.’

Ambre was een beetje afwezig. Sinds enige tijd voelde ze zich beklemd en kreeg slechts met moeite lucht. Dat gebeurde ’s avonds steeds vaker. Als een angstgevoel dat haar longen dichtdrukte. Dan rookte ze een joint. Dat hielp haar te stoppen met nadenken.

Wat ga ik doen met mijn leven? Misschien moet ik serieus aan mijn examens gaan werken. En nadenken over wat ik wil worden… Ze volgde een talenstudie aan de universiteit. Ze wist dat Angela haar een spelbreker zou noemen als ze haar het woord ‘toekomst’ hoorde uitspreken.

De rondjes hadden elkaar snel opgevolgd. Er waren jongens met hen komen praten. Ambre had een van hen herkend. Op een avond was ze languit op zijn achterbank geëindigd. Zijn naam herinnerde ze zich niet meer, en zelfs niet of het lekker was geweest. Ze wist alleen nog dat hij de auto van zijn broer had geleend terwijl hij niet eens een rijbewijs had. Hij rook naar sigaretten en goedkope rum.

‘Wil je roken?’

Hij had haar duidelijk herkend, want hij had een hand op haar schouder gelegd en op de buitendeur gewezen. Ze was hem gevolgd. Hij had haar een sigaret aangeboden. Onverschillig had ze die aangestoken, waarna hij hem onmiddellijk uit haar mond had gehaald en haar was gaan kussen, met zijn handen op haar borsten.

‘Laat me los!’

Hij had haar niet losgelaten, integendeel, hij had een hand onder haar rok gestopt.

‘Hou daarmee op!’

Ze wendde haar hoofd af om zijn mond niet tegen de hare te voelen, maar hij pakte haar steviger vast en aangezien ze behoorlijk dronken was, had ze moeite hem weg te duwen. Er waren andere gasten naar buiten gekomen die de scène geamuseerd bekeken, sommigen wendden hun blik af. Met die korte rok en haar knalrode lippenstift had ze er duidelijk om gevraagd.

‘Heb je het niet begrepen? Oplazeren!’

Hij glimlachte, duwde zich nog steviger tegen haar aan. Hij had een stijve.

‘Vorige keer liet je het je geen tweemaal zeggen.’

‘Dat herinner ik me niet.’

Nog eens had ze geprobeerd hem weg te duwen, maar hij zat nu met beide handen onder haar rok en probeerde een vinger in haar slipje te krijgen. Uit alle macht had ze tegen zijn armen geduwd om ervoor te zorgen dat hij haar losliet. Alles om haar heen begon te draaien. Ineens had ze hem schreeuwend van pijn zien vallen. Achter hem stond de man die hem had geslagen: streng, met een harde blik in zijn ogen, keurig in het pak, zijn vuist geheven om hem nog een dreun te verkopen. Haast smekend had de jongen geroepen: ‘Nee! Het is al goed.’

De man had nog harder geschreeuwd, met zijn zware en imponerende stem: ‘Ben je niet goed wijs? Was je van plan haar rustig te gaan verkrachten terwijl iedereen toekeek?’

‘Nee, nee.’

‘Wat deed je dan?’

De jongen wreef over zijn slaap en zocht naar een mogelijkheid om ervandoor te gaan.

‘Donder op! En wee je gebeente als ik je hier in de buurt nog eens zie! Je hebt geluk dat ik het hierbij laat. Ik had je met liefde naar het politiebureau gebracht!’


De jongen had hem haast nog bedankt en was weggerend. Bewegingsloos bleef Ambre staan voor de man van wie ze dacht dat het de uitsmijter van de bar was. Hij zag er nog steeds woest uit en zij durfde geen woord te zeggen. Zelfs niet ‘bedankt’.

‘Gaat het, juffrouw?’

Hij nam haar op.

‘Met wie bent u hier? Kan iemand u thuisbrengen?’

‘Nee. Ik…’

Ik ben met Angela. Ze kreeg het niet over haar lippen.

‘Ik zal u naar huis brengen’, had hij besloten en hij had haar bij haar arm gepakt.

Ze was nog in shock, had hem laten begaan.

‘Hoe heet u?’ had hij gevraagd toen hij haar meenam naar de straat.

‘Ambre.’

‘Ambre, ik heet Philippe. Waar woont u?’

‘…’

‘Waar wonen uw ouders? Woont u bij uw ouders?’

Het angstzweet brak haar uit. Ineens stond ze weer met beide benen op de grond. Ze kon niet terug naar haar ouders. Daar ging ze alleen snel langs als ze werkelijk niet anders kon. Vanavond kon ze er onmogelijk heen. Niet met deze kleren. Niet in deze toestand.

‘Nee... Het gaat wel lukken. Mijn vriendin Angela is in de bar. Ik ga wel naar haar.’

‘Die is vast even dronken als u…’

‘Nee.’

Maar haar stem klonk niet erg overtuigend en de man had het door.

‘Ik laat u die bar niet weer ingaan.’

Zijn stem klonk autoritair en daar was ze haast blij om.

‘Of ik zet u af bij uw ouders, of u slaapt op de bank bij mij thuis. Andere opties zijn niet bespreekbaar.’

‘Ik woon bij mijn vriendin Angela…’

‘Dan slaapt u bij mij op de bank!’

Ze had willen protesteren maar hij had haar onderbroken met een gebaar waar niets tegen in te brengen viel. ‘Thuis heb ik een vrouw en twee kinderen. U hoeft zich dus geen zorgen te maken.’

Ze waren bij zijn auto aangekomen. Hij had het portier voor haar geopend. Alles liever dan terug naar haar ouders.

‘U had geluk dat ik nog zo laat van een afspraak bij een klant kwam… Hebt u de omstanders gezien? Ik geloof dat niemand een vinger uitgestoken had!’

Hij had een zucht geslaakt en een flits van woede was over zijn gezicht getrokken. Net als zojuist toen hij de jongen had geslagen. Hij had naar haar geglimlacht en ze was ingestapt.

‘En dus…’

Met haar kin rustend op haar handpalm hoorde mevrouw Idalo haar aan. ‘Dus heeft Philippe je gered… En daarna heeft hij je meegenomen naar zijn huis?’ Tegelijkertijd zat ze op een stukje papier te krabbelen.

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Nee.’

Dat zou te simpel zijn geweest. Gedurende de hele rit had ze hem in de achteruitkijkspiegel in de gaten gehouden.

‘U werkt tot laat…’

‘Dat zegt mijn vrouw ook. Ik ben vertegenwoordiger.’

‘Wat verkoopt u dan?’

‘Allerlei soorten energiezuinige lampen. Voornamelijk aan bedrijven. Dat zal u niet erg interesseren.’

Hij had geglimlacht. Hij had zijn blik over haar benen laten gaan en snel weer naar de weg gekeken. Maar ze had het gezien. En ze had het prettig gevonden. Dat en zijn autoritaire houding.

‘En jij, wat doe jij?’

Zonder er erg in te hebben was hij haar gaan tutoyeren.

‘Ik ben studente.’

‘Wat studeer je dan?’

‘Talen.’


‘O, dat is heel goed! Vandaag de dag is het heel nuttig om je talen te spreken. In de handel kan je niet zonder. Weet je, als je een stageplek nodig hebt, zou ik je kunnen helpen. Ik geef je mijn nummer wel.’

Midden op straat een meisje redden, de bank aanbieden en nu die stage. Ze had zich afgevraagd of hij daarvoor iets terug wilde hebben of dat hij het puur uit vriendelijkheid deed. Ze had een hand op zijn bovenbeen gelegd en hij had hem niet weggeduwd.

Ze herinnerde zich goed hoe hij was, in de auto die avond. Hij deed zijn best om onverstoorbaar te blijven, maar zijn ogen glommen van begeerte. Dus had ze hem aangeraakt met alle geilheid die ze in zich had, net zolang tot hij capituleerde. Totdat hij zijn auto in de berm parkeerde en de lampen uitdeed. Ze was schrijlings boven op hem gaan zitten en hij had haar zonder omhaal of aarzeling gepenetreerd.

Na het gebeuren in de auto was er geen sprake meer van dat ze bij hem thuis op de bank zou slapen. Hij had haar naar een motel gebracht en voordat hij weer wegging, had hij haar kamer betaald. Hij had haar zijn nummer gegeven. Als er ook maar iets zou zijn, mocht ze hem bellen. En ze kon beter stoppen met drinken. Dat had hij gezegd voor hij vertrok.

De volgende dag had ze hem gebeld om excuses aan te bieden voor haar gedrag. Hij had haar verzekerd dat het niet erg was en gevraagd of het beter met haar ging. Daar was het gesprek geëindigd, maar de week erna had ze nog eens gebeld en voorgesteld samen wat te gaan drinken. Ze had net zolang gebeld tot hij was gezwicht.

Mevrouw Idalo ging rechtop zitten en legde haar pen op de tafel.

‘Goed… Zie je, uiteindelijk is het er toch uitgekomen. En? Zijn jullie inderdaad samen wat gaan drinken?’

Dat hadden ze gedaan en opnieuw had ze de hele avond met Philippe doorgebracht. In een driesterrenhotel dit keer.

‘Heb je er spijt van?’

‘Waarvan?’

‘Dat je het hebt gedaan. Die keer… en de volgende keren.’


‘Nee.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Hij heeft me geholpen.’

‘Waarmee heeft hij je geholpen?’

‘Met… ik weet niet… mijn leven weer op de rails te krijgen.’

‘Hoe bedoel je?’

Ze dacht terug aan hoe het maandenlang was gegaan. Philippe in de hotelkamers. Philippe en de kirs aan de bar. Philippe die weer wegging en beloofde te bellen. Het was over en uit met de zuippartijen, de twijfelachtige contacten, de joints, het spijbelen van de colleges, met Angela. Philippe had dat alles een halt toegeroepen. Hij had de zaken ter hand genomen. Zij had het over zich heen laten komen. Het was aangenaam.

Mevrouw Idalo knikte.

‘Hoelang heeft dat geduurd?’

‘Zes maanden.’

‘En daarna?’

Daarna was dat niet genoeg meer. Een paar uur per week maar en van tevoren wist ze nooit wanneer hij kwam… Het was niet langer genoeg. Ze wilde en vroeg steeds meer en hij gaf wat hij kon. Het was nooit genoeg. Na zes maanden had ze hem om een bewijs van zijn liefde gevraagd.

‘Ik heb het helemaal gehad met die vluggertjes tussen vijf en zeven, Philippe. Ik heb het er helemaal mee gehad om bij mijn ouders te moeten wonen. Je moet me daar weghalen.’

‘Je daar weghalen? Maar… wat wil je dan dat ik doe?’

‘In de film huurt een man een appartement voor zijn maîtresse. Heel dicht bij zijn huis.’ Haar ogen glommen. ‘Dan kun je me ontmoeten wanneer je maar wilt. Stel je eens voor. Midden in de nacht, voordat je naar je werk gaat, als je terugkomt, als je brood gaat halen… Weet je wat? Je zou Nina er zelfs van kunnen overtuigen een hond te nemen… die elke avond uitgelaten moet worden.’

Ze keek hem smekend aan. Hij twijfelde.

‘Een appartement voor jou?’


‘Voor ons.’

Twee weken later had hij haar een pakje gegeven: de sleutels van haar eenkamerflat. Een mooi, klein appartement, vlak bij zijn huis.

‘Hoe ging dat… samenleven van jullie?’

In het begin was alles mooi, idyllisch. Haar nieuwe leven gaf haar vleugels. Ongeduldig en opgewonden keek ze uit naar zijn komst, ze trilde als ze hem op de deur hoorde kloppen. Met plezier pakte ze alle jurken, parfums en het geraffineerde ondergoed uit die hij haar schonk, ze genoot van de gerechten die hij voor hen ging halen bij de traiteur, luisterde naar zijn gesprekken over financiële transacties en de ineenstorting van de beurs, al die zaken waarover ze deed of ze haar interesseerden om in zijn achting te stijgen. Het was gedaan met de rebelse puber die slechte wodka dronk en omging met saaie studenten. Ze proefde van het ware leven. Ze voelde zich belangrijk, onweerstaanbaar, speciaal. Ze speurde naar de begeerte in zijn blik, het haast dierlijke verlangen dat hij continu naar haar had en zij dreef dat op naar grote hoogten. ‘Neem me, neem me snel.’ Ze hoefde het geen twee keer te zeggen. Hij werd bruut, zo sterk verlangde hij naar haar. Ze mocht graag denken dat ze hem liet zien hoe hij was. Dat had niet lang geduurd. Daarna kwam de desillusie en begon ze te klagen: ‘Ik ben het zat hier opgesloten te zitten’, ‘Ik verveel me’, ‘Je komt steeds minder vaak’, ‘Ik dacht dat we elkaar elke dag zouden zien’, en de antwoorden van de onverbiddelijke Philippe: ‘Dat appartement was jouw idee’, ‘Je verwijt me dat ik een gezin heb, maar weet je, dat had ik al toen we elkaar leerden kennen.’ Ze werd weer een klein meisje. Ze huilde in de hoop hem te vermurwen, het omgekeerde gebeurde. Constant herhaalde hij dat hij nooit iets had beloofd, dat ze weg kon gaan wanneer ze maar wilde, als ze niet gelukkig was. Maar ze wist dat ze dat niet zou doen, want buiten hem had ze niemand meer. Geen familie en geen vrienden. Alleen hem. Ze was gestopt met haar studie, ze had te veel achterstand opgelopen.


‘En je ouders?’ vroeg mevrouw Idalo vaak.

‘Wat is er met mijn ouders? Wat moest ik met mijn ouders? Ik had Philippe! Trouwens, toen ik met hem ging samenwonen, noemden ze me een hoer en dreigden mijn toelage in te trekken.’

‘Hebben ze dat gedaan?’

‘Jazeker, maar wat maakte het uit? Hij betaalde alles.’

‘We hebben het nog wel eens over je ouders.’

En Ambre vervolgde haar onsamenhangende verhalen over Philippe.

Haar dagen, haar weken en haar maanden draaiden uitsluitend nog om zijn bezoekjes. Naarmate de tijd verstreek, kwijnde ze verder weg. Levend begraven in het appartementje zonder ander lichtpunt dan zijn volgende bezoek.

Het onderwerp Philippe raakte uitgeput. Mevrouw Idalo noteerde niets meer in haar opschrijfboekje. Dezelfde zinnen kwamen voortdurend terug. Zelfs Ambre merkte het op, dwars door de afstompende dichte mist heen.

‘Ambre… zullen we het nu over iets anders gaan hebben? Vertel me bijvoorbeeld eens wat over Angela.’

‘Angela is biseksueel. Compleet losgeslagen is ze.’

Mevrouw Idalo leek verbaasd.

‘Door haar ben ik gaan drinken en heb ik mijn eerste joint gerookt. De eerste jongens, dat kwam ook door haar.’

‘Was dat allemaal nieuw voor je in die tijd?’

‘O ja, ik was het tegenovergestelde! Haar tegenpool.’

‘Hoe was de Ambre van die tijd?’

‘Leeg. Te oppervlakkig, geloof ik.’

Even bleef het stil en toen voegde Ambre toe: ‘Ik was gewoon een Miller.’

Haar achternaam op het dossier: Ambre Miller. Daaronder: Vrouwelijk geslacht. Twintig jaar. Poging tot zelfdoding door middel van het doorsnijden van haar polsen.

Mevrouw Idalo reageerde snel: ‘Een Miller? Wat houdt dat in, een Miller zijn?’

Die ochtend wist mevrouw Idalo dat ze eindelijk over haar familie zou praten.


Het was makkelijk en moeilijk tegelijk. Makkelijk omdat ze zich niet langer inhield. Moeilijk omdat ze haar best had gedaan alles met de tijd te vergeten.

Ze stak van wal. De woorden ‘gewoon’ en ‘normaal’ kwamen vaak langs: een normale jeugd, een gewoon bestaan. Het woord ‘zwijgen’ ook.

Haar verhaal was inderdaad nogal gewoontjes. Twee ouders, een grote broer – waar ze tot nu toe nog nooit over had gesproken. Een villa van twee verdiepingen in een rustige buitenwijk van Lyon. Ouders die nooit ruzie maakten. Om ruzie te maken hadden ze al met elkaar moeten praten. Maar bij de Millers werd er gezwegen. Er werd nooit geschreeuwd, nooit met stemverheffing gesproken. Tijdens de maaltijden spraken ze alleen over het weer.

‘Hadden jullie een goede band?’ vroeg mevrouw Idalo.

Bij wijze van antwoord lachte Ambre op niet mis te verstane wijze.

Meneer Miller werkte bij een bank en had maar één passie: vissen. Hij ging in zijn eentje vissen zodra hij maar kon. Mevrouw Miller was naaister bij een stomerij. Ambre kende haar niet anders dan met een bleke, fletse huidskleur. Ze had geen vrienden op hun oude buurvrouw na, waar ze soms op de thee ging.

Onder de verouderde, vermoeide en uitdrukkingsloze trekken was mevrouw Miller wellicht best een liefhebbende moeder. In ieder geval had het Ambre en haar broer nooit ontbroken aan kleding of zorg. Maar ze had nooit enige genegenheid getoond. Zo was mevrouw Miller. Zelf was ze opgegroeid in een enigszins burgerlijk gezin waar de wet van de stilte heerste. De zaken moesten hun beloop hebben, niets meer of minder. Iedereen moest zich verstoppen achter een masker en je mocht vooral niet buiten de lijntjes kleuren.

‘En je broer?’ vroeg mevrouw Idalo.

Hij heette Mathieu en er viel duidelijk niet veel over hem te zeggen. Als kind was hij eenzelvig en onafhankelijk. Zover Ambres herinneringen strekten, had hij haar nooit met hem laten spelen. Toen hij groter werd, zonderde hij zich af met zijn videospelletjes en had hij een onverzadigbare voorliefde voor stripverhalen.


Ieder gezinslid leek zich tevreden te stellen met dit zwijgzame leven. Meneer Miller zei trouwens regelmatig: ‘Wij Millers, wij zijn allemaal uit hetzelfde hout gesneden, wij zijn allemaal solisten in hart en nieren.’ En iedereen was het met hem eens.

Mevrouw Idalo schraapte haar keel en zei: ‘En jij, hield jij van die stilte?’

‘Nee!’

Ambre zag haar in haar boekje pennen en dacht aan haar jeugd waarin ze zich niet gehoord had gevoeld. Dat had geduurd tot de laatste jaren van de middelbare school. Tot Angela haar had losgerukt uit het saaie bestaan waarin ze langzaam oploste.

Angela was in de loop van het voorlaatste schooljaar verschenen. Op school bleef ze niet onopgemerkt. Gitzwart haar, spijkerbroek met gaten erin, om nog maar te zwijgen van haar biseksualiteit die ze niet onder stoelen of banken stak. Ze was extravert en zelfverzekerd, Ambre introvert en ontoegankelijk. Ze waren zo verschillend dat ze geen enkele reden hadden gehad het woord tot elkaar te richten, als Angela niet in de ban was geraakt van Ambre. Op een avond had ze haar na de sportles opgewacht. Toen Ambre uit de sportzaal kwam met haar tas over haar schouder trof ze Angela aan, met een peuk aan haar lip en haar handen in haar zakken.

‘Zal ik met je meelopen?’

Ongemakkelijk had Ambre haar hoofd geschud. Die griet bracht haar van haar stuk.

‘Ik neem de bus.’

‘Dan wachten we samen op je bus.’

En terwijl ze haar een sigaret aanbood, vroeg Angela zonder omwegen: ‘Heb je al eens met een meisje gezoend?’

Ambre had de sigaret weggeduwd en haar dieprode hoofd geschud.

‘Nee.’

‘Nee? Nooit?’

‘Nooit.’

‘Zou je het niet eens willen?’


Ambre slikte. Mijn hemel, wat voelde ze zich ontzettend slecht op haar gemak, die avond.

‘Nee.’

‘Wat jammer… Ik had graag even met je getongd.’

Geschokt was Ambre gaan lachen, ze zag geen andere manier om erop te reageren. En Angela lachte met haar mee.

‘Ach ja… Je hoeft je niet te schamen. Schaam je je?’

Ambre had zwakjes geprotesteerd.

‘Jawel, je schaamt je! Ik loop een blauwtje en jij schaamt je! Dat is helemaal fraai, zeg!’

Angela lachte en schudde haar zwarte haren. Wat was ze vrij! Ambre had zich haast levenloos gevoeld naast haar.

‘Ambre, dat is een supermooie voornaam! En wat helemaal maf is, is Ambre heten en amberkleurig haar hebben. Ik moest je wel opmerken met dat alles, toch?’

Ambre was achteruitgedeinsd en had onhandig gezegd: ‘Daar is mijn bus.’

‘Stap maar in dan! Ik hou je niet tegen.’

Ambre had geen stap verzet.

‘Of wel? Hou ik je tegen?’

Provocerend, spottend was Angela heel dicht bij haar gaan staan, om te zien of ze haar blik zou weerstaan of dat ze zou vluchten. Ambre had zin gehad om haar uit te dagen. Omdat ze het zat was zo doods te zijn, omdat ook zij wilde provoceren. Dus ze had geen spier vertrokken.

‘Wat doe je?’ had Angela enigszins verbaasd uitgeroepen.

‘Niets. Nu ga ik de bus in.’

Met haar tas over haar schouder was ze ongedwongen ingestapt.

Daarop had Angela zich op haar geworpen en haar lippen tegen de hare gedrukt. De tas was van haar schouder gegleden. Ambre had niet bewogen, had haar niet weggeduwd. Ze had bij zichzelf gedacht: dat is nu provoceren.

‘Was dat echt je eerste keer?’

Ambre had haar schouders opgehaald.

‘Het was niet super…’


Angela’s mond was opengevallen van verbazing en toen was ze in lachen uitgebarsten.

‘Jij was ook niet super! Was je bang dat ik je tong zou inslikken of zo?’

Nu lachten ze allebei. Een nerveuze, bevrijdende slappe lach. Ambre hield haar buik vast van het lachen en Angela hikte. Uiteindelijk stak Angela haar hand uit en zei: ‘Als we dan niet kunnen tongzoenen, kunnen we toch wel vriendinnen worden?’

Dat was het begin van hun vriendschap geweest. Het startsein voor het ware leven, in totale vrijheid, groots en meeslepend, steeds meer en steeds sneller. Alcohol, sigaretten, joints en orgasmes op achterbanken van auto’s. Geen grenzen.

De Millers hadden niets gezien of niets willen zien. Mevrouw Miller was wel wat ontstemd geweest toen Ambre haar haar zwart had geverfd. Haar mooie amberkleurige haren… Maar ze had niets gezegd.

Het diploma werd met de hakken over de sloot gehaald. Dat moest wel als ze samen naar de universiteit wilden. Ze hadden al plannen: Angela zou een appartement nemen (haar ouders hadden geld), ze zouden daar samen gaan wonen en jongens uitnodigen wanneer ze maar wilden. Ze zouden krankzinnige feesten organiseren. Leven, leven, leven.

‘Was je gelukkig?’

‘In het begin wel.’

‘En daarna?’

‘Daarna was het net een spiraal. Ik kon niet meer stoppen.’

‘Had je het nodig om je gelukkig te voelen?’

‘…’

‘Ambre? Had je steeds meer nodig om gelukkig te blijven?’

‘Ja… Dat denk ik wel.’

‘Je had angstaanvallen ’s avonds, vertelde je me eerder.’

‘Niet in het begin. Dat kwam pas toen ik studeerde.’

‘Had je al die middelen nodig om je angst te onderdrukken?’

‘Ja.’


‘En je ouders?’

Ze veranderde van houding. Dook diep weg in haar stoel, in de verdediging.

‘Wat is er met mijn ouders?’

‘Zij hebben niets gedaan om dat te laten stoppen, is het niet?’

Opeengeklemde kaken.

‘Hebben ze niets gezien?’

‘Nee.’

Mevrouw Idalo legde eindelijk de vinger op de zere plek.

Ambre zag weer voor zich hoe ze er in die tijd uitzag als ze in de spiegel keek. Haar ravenzwarte haar, de verleidelijk roodgestifte lippen, de te korte rokjes, haar adem die naar alcohol rook, zelfs doordeweeks, haar bloeddoorlopen ogen. Ze ging te ver. Wanneer ze zo goed was om een dag bij haar ouders door te brengen – wat steeds minder vaak voorkwam – kwam ze te laat en droeg ze haar kleren van de vorige dag die naar rook stonken. Ze wierp steelse blikken op het tafeltje in de hal waar de post werd neergelegd. Ze vond de enveloppen met het stempel van de universiteit erop, schoof haar vinger onder de omslag en constateerde dat ze opengemaakt waren. Ze wist wat erin zat. Waarschuwing voor herhaald verzuim. Zij ontving hetzelfde bericht per mail. Ze verwachtte een opmerking van haar ouders, een verwijt, maar er kwam niets.

Ze had er een tijdje over gedaan voor ze begreep dat ze hen haatte. Altijd al had ze hen klein en min gevonden, maar de haat was later gekomen, toen ze weer terug had gemoeten naar het ouderlijk huis nadat Philippe had bevolen: ‘Je stopt ogenblikkelijk met al die stommiteiten.’ Zonder ook maar enige spijt had ze Angela verlaten. Deze plotselinge terugkeer had geen enkele vraag, geen enkel commentaar opgewekt. De Millers hadden nooit iets gevraagd en ondanks al haar verbittering had ze het dagelijks leven bij hen weer opgepakt.

Op een dag was de bom uiteindelijk toch gebarsten. De reactie waar ze zo op had gewacht, was gekomen, zes maanden na haar terugkeer. Veel te laat. Toen Philippe haar de sleutels van haar eenkamerflat had gegeven. Ze had haar koffers gepakt en aangekondigd dat ze ergens anders ging wonen. Sprakeloos hadden haar ouders elkaar aangekeken.

‘Ga je voor een poosje naar Angela?’

‘Nee. Ik heb iemand ontmoet.’

Mevrouw Miller had een wenkbrauw opgetrokken.

‘O… Heb je een vriend? Maar… is het wel echt serieus?’

Meneer Miller had iets van zijn autoriteit en pragmatisme hervonden en zei: ‘Wat zeg je me nu! Je gaat niet bij een vriend wonen als je nog geen twintig jaar bent! Hoe gaan jullie de huur betalen? En zijn ouders, wat zeggen die?’

‘Wees gerust, hij heeft geen toestemming van zijn ouders nodig, hij is veertig.’ En terwijl haar ouders hun best deden niets te zien, te horen of te begrijpen, vervolgde ze: ‘Hij is getrouwd en heeft twee kinderen. Twee kleine jongens. Hij gaat een appartement voor me huren. We hebben er genoeg van elkaar in hotels te ontmoeten. We gaan al zes maanden met elkaar naar bed. Dus ja, het is redelijk serieus.’

Ze had ervan genoten de schaamte en weerzin op hun gezichten te zien. Meneer Miller was rood geworden en had zijn mond verscheidene malen open en dicht gedaan voordat alles eruit kwam. Jaren te laat.

‘Is dit een grap?’ had hij gebruld. ‘Zeg me dat het niet waar is!’

Bleek als een doek leek mevrouw Miller in stilte tot God te bidden en met horten en stoten haalde ze adem om niet in te storten. Laat het niet waar zijn, mijn God. Waar hebben wij dit aan verdiend?

Schijnbaar waren de alcohol, de joints en de zelfvernietiging allemaal acceptabel, dat kon genegeerd worden, maar naar bed gaan met een getrouwde man, zijn officiële maîtresse worden, dat was onverdraaglijk.

‘Nee, het is de waarheid.’

‘Je komt dit huis niet uit!’

‘Ik ben meerderjarig, ik ga en sta waar ik wil.’

‘Je bent nog geen twintig jaar oud! Je plaats is hier!’


‘Bij jullie? Ik ga nog liever dood!’

Haast had ze op de vloer gespuugd. Ze hadden niet begrepen waar die plotselinge haat vandaan kwam.

‘Ambre, luister nu eens, hij had je vader kunnen zijn!’ had haar moeder geroepen.

Mathieu was komen kijken wat er gebeurde en was wat dommig in de deuropening blijven staan, zonder een woord uit te brengen.

‘Ik waarschuw je, als je door die deur gaat, krijg je geen geld meer van ons!’

‘Ha! Bedreigen jullie me daarmee? Financiële chantage?’

‘We doen het! Daar hoef je niet aan te twijfelen!’

‘Goed, doe dat maar! Dan ben ik jullie niets meer schuldig. Trouwens, ik heb jullie geld toch niet nodig. Hij betaalt! Hij betaalt alles! De huur en alles wat erbij komt.’

Daarop had haar vader de volgende woorden uitgesproken, die ze nooit zou vergeten: ‘Heel goed. Eigenlijk denk ik dat je je niet juist hebt uitgedrukt: je gaat het huis uit om prostituee te worden!’

Deze zin was het sluitstuk van de familieruzie. Want meneer Miller was zo geschokt van zijn eigen woorden dat hij niet meer had bewogen of gesproken. Zonder morren had hij haar de kamer door laten lopen met haar drie zware koffers, terwijl mevrouw Miller zich met hartkloppingen in een stoel had laten zakken. Zo hard als ze kon had Ambre de deur van haar kindertijd achter zich dichtgeslagen, zonder een greintje spijt.

Op een ochtend vertelde de verpleegkundige dat haar isolatieperiode ten einde liep. Ambre wist niet wat dat inhield maar vroeg niets.

Mevrouw Idalo kondigde aan dat de gesprekken afgelopen waren. Ze had veel aantekeningen gemaakt. Die dag droeg ze een geel met groene sjaal.

‘Hoe gaat het met je, Ambre?’ vroeg ze. ‘Zoals ik je heb verteld, is vandaag de laatste sessie en nu ben ik aan de beurt om te praten. Ik ga kort de balans opmaken van onze gesprekken. Ik verwacht geen antwoord van je. Ik zal alleen zo goed als ik kan uiteenzetten wat ik ervan heb begrepen en je laten nadenken over bepaalde punten. Is dat goed?’

‘Ja.’

‘Uiteraard is het alleen een eerste aanzet. Punten om nader te gaan onderzoeken. Ik raad je ten sterkste aan dit werk met een psycholoog voort te zetten. Daar komen we nog op terug aan het eind van de sessie.’

Daarna begon mevrouw Idalo met haar uiteenzetting, waarbij ze zorgvuldig haar woorden koos. Dat ze zich ongelukkig voelde had zijn oorzaak in haar jeugd, een gebrek aan dialoog en aandacht binnen het ‘kerngezin’. Zij zag de laatste jaren van de middelbare school als een cruciaal kantelpunt: Ambre was erin geslaagd gezien te worden door Angela en daardoor te bestaan.

‘Geloof je dat het toeval was dat je die even symbiotische als gevaarlijke vriendschap met Angela bent begonnen? Zij was de eerste persoon die jou werkelijk heeft gezien. Ze heeft ervoor gezorgd dat je ging leven, dat je niet langer een grijze muis was. Later is Philippe ten tonele verschenen. Groot, sterk, beschermend. Een vaderfiguur.’

Mevrouw Idalo onderbrak zichzelf om haar op te nemen. Ambre bleef compleet onaangedaan. Er was niets van haar gezicht af te lezen.

‘Het is duidelijk dat je op zoek bent naar een symbiotische relatie die je als kind hebt moeten missen. Maar waarom? Waarom toch klamp je je alleen maar vast aan relaties die toxisch voor je zijn? Daar moet je eens over nadenken. Alleen jij kunt de sleutel vinden. Het zal een langdurig proces zijn.’

Ze liet een paar seconden voorbijgaan om te zien wat voor effect haar woorden hadden, maar Ambre reageerde nog steeds niet.

‘Het is van het grootste belang dat je de band met deze man verbreekt. Als je dat niet doet, kun je geen stappen zetten.’

Mevrouw Idalo bracht wat orde in de aantekeningen op haar bureau en ging verder. Ambre luisterde niet langer. Ze werd slaperig van de medicatie. Toen mevrouw Idalo haar over de tafel een kaartje aanreikte, werd ze weer wakker.


‘Hier heb je mijn nummer. Elke woensdag hou ik een gratis spreekuur in het ziekenhuis. Maar ik adviseer je een psycholoog op te zoeken die gespecialiseerd is in familierelaties. Ik heb een paar collega’s die goed staan aangeschreven op dat gebied. Ik zal hun nummers aan de verpleegkundige doorgeven.’ Even zuchtte ze, gevolgd door een vriendschappelijke glimlach. ‘Ik kan dus op je rekenen?’

Ambre knikte. Nog steeds zonder enige uitdrukking op haar gezicht.

‘Tot binnenkort dan?’

‘Akkoord.’

‘Tot binnenkort, Ambre.’

Ze gaven elkaar een hand en mevrouw Idalo duwde haar vriendelijk de kamer uit.

‘De verpleegkundige wacht buiten op je.’

Al die gesprekken alleen hiervoor, bedacht Ambre. Ze had haar hart gelucht, de sluizen opengezet, zoveel bladzijden vol laten schrijven. Hiervoor. Mevrouw Idalo zou een volgende patiënt ontvangen en zij, zij ging terug naar haar kamer, al doodmoe bij het idee. Deze sessies waren haar enige perspectief geweest. Een nieuwe dag, een nieuwe sessie. Praten, alles tot in de kleinste details vertellen. Wat moest ze nu gaan doen? Zouden ze haar de hele dag op haar kamer laten blijven?

Ze schrok op toen ze de stem van de verpleegkundige hoorde.

‘We hebben een kleine verrassing voor je.’

De verpleegkundige wachtte op een reactie die niet kwam en dacht: we zouden haar niet zoveel medicatie moeten geven, ze reageert totaal niet meer op anderen. De deuren gingen open.

‘Daar is de verrassing’, zei ze.

Ambre had een paar tellen nodig om het tafereel te analyseren: haar ouders, haar broer, voor de deur van haar kamer. Een triest tableau. Zo triest dat het bijna komisch werd. Ongemakkelijk stonden ze met afgewende gezichten te wachten. Dat was de verrassing… Het eind van de isolatieperiode.

Ze ging voor hen staan. Even werd er gegeneerd geaarzeld. De verpleegkundige mompelde: ‘Hier is ze. Kom maar dichterbij.’


Daarop zette mevrouw Miller een stap naar voren, trok haar dochter stijfjes tegen zich aan en klopte haar op de rug. Ze wist niet hoe dat moest. Dat had ze nooit gekund. Meneer Miller legde zijn hand op haar schouder. Mathieu wierp haar een verontschuldigende glimlach toe. Hij droeg een van zijn T-shirts voor overjarige pubers met een superheld erop. Hij was belachelijker en bedremmelder dan ooit toen hij zei: ‘Fijn je te zien.’

Mevrouw Miller maakte zich los uit de omhelzing en wendde onmiddellijk haar blik af.

‘Komt u binnen!’ zei de verpleegkundige.

Iedereen nam plaats op een stoel. Ambre liep naar haar bed, ging zitten en liet haar voeten bengelen.

Moeizaam ontstond er een gesprek, waarbij de kwestie van de zelfmoordpoging werd vermeden. Mevrouw Miller vond gepastere gespreksonderwerpen, zoals hoe vriendelijk het verplegend personeel was, programma’s op tv, het eten in het ziekenhuis.

Aan het einde van het bezoek durfde ze te vragen: ‘De artsen zeggen dat het goed met je gaat… dat je… dat je er niets aan overhoudt. Je… Hebben ze gezegd wanneer je naar huis mag?’

‘Nee.’

Uiteindelijk vertrokken ze weer en ze beloofden de volgende dag terug te komen. Ze had willen vragen: Waarvoor eigenlijk?

Achter hen ging de deur dicht en Ambre begreep dat er nooit zou worden gesproken over haar vertrek uit huis, over Philippe, het scheermesje… Nooit. Niets zou ooit veranderen.

Het was pas zeven uur maar ze wilde het liefst gaan slapen. Ze trok net haar deken tot onder haar kin op toen er op de deur werd geklopt.

‘Ja?’

Philippe kwam binnen. Waarschijnlijk kwam hij zo van zijn werk, want hij droeg een pak. De dokters hadden blijkbaar iedereen op de hoogte gesteld van het feit dat haar isolatie voorbij was, en nu kwamen ze een voor een langs. Ze zag hem op haar afkomen en voelde niets. Geen enkele emotie. Hij bleef voor haar bed staan en aarzelde: moest hij haar een kus geven of niet? Hij besloot haar in zijn armen te nemen.

‘Ze zeiden dat ik mocht komen.’

Hij ging op de rand van het bed zitten. Zij reageerde niet en wachtte tot hij zou gaan praten. Maar Philippe zei niets. Met trage, voorzichtige gebaren pakte hij haar polsen, die nog steeds in het verband zaten. Hij legde ze heel lichtjes op zijn knieën en begon ze zachtjes te strelen, ter hoogte van de littekens.

En toen was het of ze door de bliksem werd getroffen. Niet te voorzien. Onbetamelijk. Door haar hele lijf trok een golf van verwoestend verlangen. Het was er nog steeds! Ondanks de versuffende pillen werd ze nog steeds verteerd van verlangen als hij haar aanraakte. Amper een paar seconden verzette ze zich. Daarna lag haar hoofd in haar nek, waren haar ogen dicht en was ze al haar wilskracht kwijt.

‘Ambre!’

Ze deed haar ogen weer open. Ernstig keek Philippe haar aan.

‘Het spijt me ontzettend. Ik weet dat het een holle frase lijkt, maar je kunt je niet voorstellen hoezeer het me spijt. Ik slaap er ’s nachts niet van. Ik moet constant denken aan…’

Ze onderbrak hem niet, waardoor hij zich nog ongemakkelijker voelde.

‘Ik heb het nooit serieus genomen. Ik heb altijd gedacht dat het nukken van je waren. Ik… ik was vergeten dat ik volwassen was en jij nog een kind. Ik had moeten zien… dat jij nog zo jong was. Dat alles zo bij je binnenkwam.’

Bitter bedacht ze dat ze niet te jong voor hem was geweest toen hij haar woest had genomen op het bed, op de keukentafel, in de badkamer, op ongeacht welk moment van de dag of de nacht.

‘Ik had… ik had echt naar je moeten luisteren. Ik had moeten begrijpen hoe slecht het met je ging.’ Met zijn vinger trok hij een cirkeltje op haar verband, boven de littekens. ‘Ik zou je willen helpen. Willen proberen om die puinhoop een beetje goed te maken. Ik…’ Hij slikte en haalde diep adem. ‘Zou je er wat voor voelen om er even tussenuit te gaan? Voor een tijdje weg te gaan? Om… wat afstand te nemen van dit alles?’


Uitdrukkingsloos keek ze hem aan, ze begreep hem niet.

‘Ik heb contact opgenomen met een oude studievriend. Een betrouwbaar iemand. Hij is directeur van een hotel in het departement Hautes-Alpes. Een heel rustig bergdorpje. Hij heeft wel werk voor je in zijn team, in het hotel.’

Hautes-Alpes. Dat was ver weg. Ver van Lyon. Ver van huis. Ver van de Millers.

‘Het is een ideale plek, weet je’, ging Philippe verder. ‘Het soort plek waar je uit kunt rusten, weer op krachten komen. Ik geloof dat… Ik geloof dat het je ontzettend goed zou doen.’

Angstig keek hij haar aan. Ze kwam enigszins tot leven. Nauwelijks waarneembaar waren haar wenkbrauwen omhooggegaan.

‘Ambre? Heb je gehoord wat ik je zei?’

‘Ja.’

‘Wat… wat vind je ervan?’

‘Ja. Dat lijkt me wel wat.’

Met moeite wist hij zich ervan te weerhouden te glimlachen, haalde een hand door haar haar, streek over haar gezicht.

‘Ik heb alleen het beste met je voor, weet je.’

Maar zij luisterde al niet meer, zag hem al niet meer. Voor haar ogen ontvouwden zich uitgestrekte witte landschappen, een ongerepte, kalme natuur. Ze voelde de frisse lucht op haar gezicht. Het was een bizarre gewaarwording, een gewaarwording die ze lang vergeten was. Het was… Ja, dat was het, een heel lichte emotie, een oneindig klein deeltje van wat ze al zo lang kwijt was. Hoop.

Ergens lag iets anders op haar te wachten.





DEEL 2 

Leven… tussen zijn telefoontjes door






Er heerste nu al meer dan twee uur diepe stilte in de auto. Philippe reed en wierp af en toe een steelse blik op Ambre. Met haar hoofd tegen de zijruit keek zij hoe het landschap aan haar voorbijgleed. Sinds ze uit het ziekenhuis was, had ze weer wat kleur gekregen. Haar haren waren ook gegroeid en er was een strook goudkleurige uitgroei te zien die ze niet opnieuw zwart had geverfd.

Een paar uur eerder had ze afscheid genomen van haar familie. Alles wat haar was bijgebleven van de korte omhelzingen was een immens gevoel van opluchting. Eindelijk zou ze niet langer ineenkrimpen onder hun machteloze blikken. Eindelijk zou ze weer tot leven komen, min of meer een sociaal leven terugkrijgen, omgaan met mensen van haar leeftijd, een vak leren. Iemand had het heft in handen genomen. Zij niet, maar iemand. En die iemand was Philippe, al deden ze net of ze dat niet wisten.

Hij had beloofd haar elke week te bellen.

Philippe. Het was de eerste keer dat ze hem terugzag na zijn bezoek in het ziekenhuis. De afgelopen drie weken had hij zich afstandelijk getoond. Vriendelijk maar afstandelijk. Uiteraard hadden ze haar teruggestuurd naar haar ouders toen ze het ziekenhuis mocht verlaten. Philippe had niet aangedrongen op een andere oplossing. Als om haar gerust te stellen had hij gezegd: ‘Je hebt drie weken tot je vertrek naar Hautes-Alpes en het begin van het wintersportseizoen. Drie weken, dat is toch niks? Precies wat je nodig hebt om bij te komen en weer wat kleur op je wangen te krijgen.’

Ze had niet gereageerd. Drie weken. Eenentwintig dagen. Elke dag, elk uur van deze gedwongen terugkeer naar haar ouderlijk huis had ze afgeteld. Philippe had haar een of twee keer gebeld, en nog kort ook. Hij probeerde zijn huwelijk te redden, ze kon het hem niet kwalijk nemen.

Die drie weken was ze doorgekomen op pillen, van het soort waardoor alles veraf lijkt en je op de automatische piloot functioneert. Willens en wetens was ze in deze haar ongevoelig makende mist gedoken en zo wachtte ze op haar nieuwe start. Daar zou ze wellicht stoppen met de medicijnen. Dan zou ze zichzelf weer toestaan te voelen, te huilen en te lachen. Misschien.

‘Mijn studievriend heet Michel’, had Philippe aan de telefoon uitgelegd. ‘Je zult zien, hij is erg aardig. Hij runt het hotel-restaurant samen met zijn partner Sylvie. Ze hebben geen kinderen. Het wintersportseizoen duurt van eind november tot half mei. Het hotel heeft dertig kamers. Michel ontvangt daar een heel team seizoenswerkers: koks, bedienend personeel, huishoudhulpen en zo meer. Over het algemeen zijn het jongeren. Hij heeft me aangeboden jou op te nemen in het team bedienend personeel. Zou je dat leuk vinden, te werken als serveerster?’

Het dorp heette Arvieux en Philippe had haar verteld dat de streek Val d’Azur werd genoemd omdat de weersomstandigheden er geweldig goed waren. Arvieux was een zogeheten dorpsresort in het natuurpark Le Queyras. Een authentiek dorp. ‘De bergen in al hun puurheid’. Geen overdreven brede pistes of rijen toeristen… Je had er maar een paar skipistes en die lagen midden in het bos. Hij had een heus verkooppraatje gehouden, maar dat was helemaal niet nodig, ze wilde er maar al te graag naartoe.

‘Zullen we even pauzeren?’ stelde Philippe voor.

Een paar minuten later stopten ze bij een restaurant langs de snelweg. Philippe bestelde twee koffie voor hen en koos een tafel aan het raam uit.

‘Waarom ben je zo stil?’

Al een paar minuten zat hij naar haar te kijken terwijl zij in de verte starend in haar koffie roerde. Ze keek naar hem op.


‘Neem je het me kwalijk? Ik dacht dat het idee om een poosje naar Arvieux te gaan je wel aanstond…’

‘Dat staat me ook aan. Ik ben blij dat ik ernaartoe ga’, antwoordde ze, al verried haar gezicht geen enkele emotie.

Hij schoof zijn stoel wat dichter naar de hare en legde onhandig een hand op haar knie.

‘Ik zal je bellen, weet je… Ik laat je niet helemaal in de steek.’ En fluisterend voegde hij toe: ‘Ik kon niet anders. Mijn gezin...’

Hij maakte zijn zin niet af en zij bleef in haar koffie roeren zonder ook maar iets te laten merken.

‘Ik… ik heb een cadeau voor je.’

Ze glimlachte wat stijfjes. Uit de zak van zijn jasje haalde hij een rood pakje tevoorschijn.

‘Maak het maar open!’

In het pakje zat een zilveren armband. Aan de zeer fijne schakelarmband hing een ster. Ze vroeg zich af waar dit cadeau op sloeg. Voelde hij zich verplicht? Wilde hij dat ze hem vergaf? Wilde hij haar doen vergeten dat hij zich van haar ontdeed door haar honderden kilometers bij hem vandaan te sturen?

‘Ik zal hem je omdoen.’

Hij pakte haar arm, schoof haar mouw omhoog, zag de roze littekens op haar polsen en maakte de armband heel voorzichtig vast, alsof hij bang was haar te breken.

‘Kijk. Zo ben ik altijd bij je.’

Dat was het dus. Een symbolisch cadeau, een aandenken. Hij streek met zijn hand door haar haren en liet hem daarna terugzakken, hij wist niet of hij nog wel het recht had haar aan te raken.

In stilte dronken ze hun koffie op. Onder tafel speelden Ambres handen met het hangertje zonder dat ze zich ervan bewust was. Haar muur van onverschilligheid begon af te brokkelen.

Later verlieten ze de snelweg en reden over kleinere wegen, waar al snel de eerste haarspeldbochten verschenen. Na een paar kilometer zagen ze verijsde sneeuw langs de weg. De brandende zon stond hoog aan een perfect blauwe hemel. De haarspeldbochten volgden elkaar steeds sneller op, de helling werd steiler. Uiteindelijk verscheen het bord waaruit bleek dat ze Arvieux hadden bereikt.


Het wintersportoord Arvieux, dat aan het einde van een dal lag, was precies zoals Philippe het had beschreven. Smalle straatjes, oude boerderijen en hier een daar chalets. Even verder reden ze langs de katholieke en de protestantse kerk. Ze kwamen alleen een paar toeristen tegen die sneeuwschoenen of ski’s met zich meedroegen. De auto hield stil voor een chalet dat veel groter was dan de andere en op een houten bord viel te lezen: ‘Hotel-restaurant Les Mélèzes’. Ze stapten uit en Philippe haalde de zware koffer van Ambre uit de achterbak. Een veertiger met peper-en-zoutkleurig haar en donkere ogen kwam met een brede glimlach op hen af.

‘Philippe! Ik begon me al ongerust te maken. Is de reis goed verlopen?’

De twee mannen omhelsden elkaar. Ze leken blij elkaar weer te zien.

‘Dat is lang geleden!’

‘Zeker. Je bent nog ouder geworden!’

‘Heb je jezelf weleens bekeken?’

Ambre bleef op een afstandje staan en probeerde de man te peilen. Een vriend van Philippe… Wat voor soort? Van het soort dat zijn vrouw bedroog met jonge meisjes? De dikke wollen sokken die boven zijn sportschoenen uitstaken stelden haar gerust.

Philippe stelde hen aan elkaar voor.

‘Michel, dit is Ambre. Zoals ik je al zei, is zij de dochter van een van mijn collega’s. Ze is gestopt met haar studie en kon geen werk vinden. Het is echt aardig van je om haar te helpen.’

Michel stak zijn hand naar haar uit en besloot haar toen toch een zoen te geven.

‘Welkom, Ambre! Kom op, naar binnen jullie twee.’

Ze bevonden zich nu in de receptie, een gezellige, lichte ruimte. Aan de muren hingen schilderijen van berglandschappen. Op de vloer lag een mooi parket met daarop dikke oude kleden met zwarte en rode franjes eraan. Achterin stond een massieve balie. Erop bevonden zich brochures en een grote lamp.

Rechts ging de receptie over in een gang waar een bord verwees naar het restaurant. Aan de linkerkant van de receptieruimte leidde een wenteltrap naar de bovenverdieping.


Ambre keek er rond en Michel riep: ‘Sylvie! Sylvie! Ze zijn er!’

Boven hen waren voetstappen te horen en een kleine, zeer slanke, donkerharige vrouw verscheen, haar armen vol badhanddoeken.

‘Hallo!’

Ze leek buiten adem, maar glimlachte even oprecht als Michel. Ze legde de handdoeken op de balie, stopte een lok haar achter haar oor en kwam met glinsterende ogen voor hen staan.

‘Sylvie, ken je Philippe nog?’

‘Natuurlijk ken ik hem nog!’

Ze omhelsden en zoenden elkaar. Daarna wendde ze zich tot Ambre.

‘Jij moet Ambre zijn.’

‘Ja.’

‘Leuk je te zien dan! Aangenaam kennis te maken. Je hebt vast al gehoord dat ik de partner van Michel ben. In principe hou ik me bezig met de receptie.’

‘In feite is ze overal tegelijk!’ kwam Michel tussenbeide. ‘Nu was ze bijvoorbeeld de kamermeisjes een handje aan het helpen.’

‘Je weet toch nog wel dat we morgen opengaan?’

‘Uiteraard! En het zal er perfect uitzien, zoals altijd.’

Sylvie besloot hem te negeren, pakte Ambre bij de arm en maakte rechtsomkeert naar de trap.

‘Kom, ik zal je laten zien waar je kamer is en je voorstellen aan het team.’

Sylvie beklom de treden van de wenteltrap niet, ze bestormde ze, en praatte ondertussen gewoon door: ‘Hier is de eerste verdieping. Er zijn vijftien kamers. En nog vijftien op de tweede verdieping. Pas op voor de karretjes die zijn blijven staan.’

Een donkere gang. Uit open deuren vielen lichtstralen op het ruwhouten parket. In een flits zag ze gezellige kamers in alpenstijl. Aan het eind nog een deur.

‘De toegang tot de tweede verdieping.’

Bam. De deur vloog open en Sylvie stapte een volgende wenteltrap op. Ambre volgde zo goed en zo kwaad als het ging, met het gevoel tonnen te wegen. Ze probeerde niet al te perplex over te komen. Sylvie rende voorbij, praatte, wees iets aan. Tweede verdieping. Tweede donkere gang. Een karretje er middenin. Emmers op de vloer. Een bezem stond tegen de wand. Twee schoonmaaksters druk in gesprek. Midden in de gang stopte Sylvie plots.

‘Anna en Martine. Goed, in principe komen jullie elkaar niet tegen. Jullie hebben totaal verschillende roosters en verder… woont het schoonmaakpersoneel in tegenstelling tot het restaurantpersoneel niet in het hotel. Pas op dat karretje!’ Sylvie zwenkte om het karretje heen, draaide zich plotseling om en zei: ‘We maken gebruik van de diensten van een schoonmaakbedrijf en de vrouwen wisselen vaak…’

Nu stonden ze voor een deurtje waarop stond: ‘Toegang uitsluitend voor personeel’. Sylvie ging verder: ‘Dit is de deur naar de derde verdieping. Die is alleen bestemd voor de seizoenswerkers. Het is jullie leefruimte. Er zijn slaapkamers, een badkamer en een kleine woonkeuken.’

Bam. Weer een wenteltrap, veel smaller dan de vorige twee. Het was er erg donker. Er werd op de lichtknop gedrukt. Even later duwde Sylvie een deurtje open dat uitkwam op weer een gang, de laatste. Minder donker, minder leeg. Hier was het levendig. Veel lawaai en beweging. Twee rijen open deuren waaruit opgewonden stemmen kwamen. Koffers stonden op de vloer. Sommige uitgepakt, andere alleen neergezet. Sylvie liep al verder en schoof zonder pardon een reistas opzij.

Deze laatste was de zolderverdieping, direct onder het dak. Een laag plafond. Een paar oude balken. Wanden afgewerkt met hout. Een ruwhouten vloer die kraakte. Een aangename warmte. Dennengeur. Het perfecte alpenchalet.

Ambre stond net op tijd stil om een botsing te voorkomen. Vlak voor haar was een meisje opgedoken dat met al haar aandacht bij haar mobiele telefoon was.

‘Let op waar je loopt, Jessy!’ riep Sylvie.

Het meisje keek op. Blond haar tot op haar schouders, niet ouder dan twintig. Ze maakte een verstoorde indruk. Duidelijk niet in een goed humeur. Ze bromde iets wat leek op: ‘Waardeloze verbinding!’ en geamuseerd reageerde Sylvie: ‘Wat is er aan de hand, Jessy?’


‘Net als ieder jaar is er totaal geen bereik.’

Even heerste er wat besluiteloosheid, waardoor het meisje de tijd had haar ergernis in te slikken en te beseffen dat er nog iemand bij was, Ambre, die bewegingsloos en licht verdwaasd naast Sylvie stond. Ze keek haar een paar tellen onderzoekend aan, maar Sylvie maakte daar een eind aan door te zeggen: ‘Ik wil je voorstellen aan Ambre, zij gaat net als jij in de bediening werken.’

Jessy, zoals ze blijkbaar heette, knikte haar zonder veel enthousiasme toe.

‘Hallo!’ zei ze vervolgens toch.

Het meisje had geen sympathiek gezicht, met haar onderzoekende oogjes en haar wipneus. Bijna verongelijkt vroeg ze voor de vorm: ‘Is dit je eerste seizoen?’

‘Mijn eerste, ja.’

Gelukkig kwam Sylvie tussenbeide, die nu vaart zette achter de kennismaking: ‘Jessy is hier bij ons voor het derde jaar. Jullie zijn ongeveer even oud. Ik heb jullie bij elkaar in een kamer gezet.’

Er volgde een beklemmende stilte. Jessy beperkte zich ertoe te knikken. Ambre zei niets. Sylvie rondde snel af: ‘Goed, ik zal je niet verder ophouden, Jessy. Je had, geloof ik, een telefoontje te plegen.’

Dat liet het meisje zich geen twee keer zeggen. Ze ging ervandoor, haar verwensingen aan het adres van het telefoonnetwerk voortzettend. Geamuseerd sloeg Sylvie haar ogen ten hemel.

‘Niemand kan zo goed mopperen als zij. Goed, ik zal je nu voorstellen aan de rest van het team.’ Ze klapte al in haar handen. ‘Hallo allemaal! Willen jullie alsjeblieft even hier komen. Onze nieuwste aanwinst is gearriveerd! Allemaal de gang in!’

Er verscheen een hoofd in een deuropening… en daarna twee, drie in andere deuropeningen. Ambre kon ze niet goed ontwaren. Meisjes? Jongens? Ze was er niet zeker van of ze al die op haar gerichte ogen wel aankon. Hoeveel zijn het er wel niet? Haar handen waren klam. Sylvie riep nog harder, om ze aan te sporen. ‘Ja? Komen jullie even! Over een paar seconden mogen jullie verder uitpakken!’

Ze begonnen toe te stromen. Mannen, vrouwen, sommigen nog jong, anderen al wat ouder, die in een wanordelijke stroom de gang op kwamen, ondertussen verder pratend, plagend, grappend. Zoveel waren het er nu ook weer niet. Amper tien. Maar wat maakten ze een herrie samen! Sylvie knipte een paar maal met haar vingers om de aandacht te krijgen.

‘Goed. Een minuutje graag’, riep ze om de laatsten die niet luisterden te overstemmen. ‘Ambre, kom er eens bij.’

Het werd stil. Ze stapte naar voren over het krakende parket.

‘Dit is Ambre. Ze is net uit Lyon aangekomen. Nu is het team compleet. Het is haar eerste seizoen. Ze is hier om het vak van serveerster te leren. Stellen jullie je even aan haar voor?’

Weer klonk er geroezemoes. De gezichten draaiden naar elkaar toe. Wie wilde beginnen? Een jongeman deed haast vrijpostig een stap naar voren. Een jaar of dertig, donker haar, matte gelaatskleur, donkere ogen. Absoluut vreselijk knap. Ambre merkte het onmiddellijk op, net als de rest: Italiaans accent, spottend lachje, speelse blik in zijn ogen. Hij heette Andrea, kwam uit Italië, kende het hier goed. Ook hij maakte deel uit van het bedieningsteam, hij was hun chef. Gedurende de eerste week zou hij haar opleiding verzorgen. Ze kon zich tot hem wenden voor alle problemen die ze tegenkwam. Ze bedankte hem kort en hij nam weer plaats te midden van de groep. Ze bracht hem direct onder in de categorie onbetrouwbare mannen. Hij weet dat hij zijn zin krijgt. Altijd. Sylvie gunde haar niet de tijd om weg te dromen. Ze vroeg al aan de volgende zich voor te stellen: ‘Daniel?’

Een veel oudere man maakte zich los uit de groep. Hij was op zijn minst vijftig jaar oud. Kalend, rood gezicht, gedrongen. Hij sprak met de zware stem van een stevige man: hij was de keukenchef, hij werkte al twintig jaar in de horeca, samen met zijn vrouw Delphine, de kokkin van het team. Hij wees op een vrouw die al even gedrongen en rond was als hij, met grijzend haar. Ze stak haar hand op en zei: ‘Eh… welkom in ons team.’

Aardige mensen, dacht Ambre. Opnieuw werd er van plaats gewisseld in de groep. Een jonge vrouw van gemengde afkomst werd naar voren geduwd. Verbaasd merkte Ambre op dat ze een slapende zuigeling in haar armen hield en ze vroeg zich af of ze niet hallucineerde van de medicijnen.


‘Dag, ik ben Rosalie!’

De jonge vrouw had een zangerige stem, dansende krullen om haar hoofd en lachende ogen. Ze vertelde dat ze dertig jaar oud was en de mama van de kleine Sophie in haar armen. Het was dus echt wel een baby, ze had het niet gedroomd. Rosalie was ook serveerster en ze nam de functie van chef over als Andrea een vrije dag had. Zij was nieuw in Les Mélèzes maar wist zeker dat het haar zou bevallen. Ze had er altijd van gedroomd onder de hanenbalken te wonen. Ze glimlachte continu, zelfs wanneer ze niet langer praatte. Sprankelend, dacht Ambre. Sprankelend en niet zwaar op de hand. Een frisse wind onder de hanenbalken.

De jongen die nu naar voren was gekomen, was een jaar of twintig. Een sweater met capuchon. Kastanjebruin haar dat in de war zat, grote hazelnootkleurige ogen. Fijne trekken die hem iets kinderlijks gaven. Aandoenlijk. Dat was het woord dat spontaan bij Ambre opkwam.

‘Eh… ik ben Tim. Ik ben leerling-kok. Ik werk samen met Daniel en Delphine. Het is mijn vierde seizoen in totaal en mijn tweede hier. Het bevalt hier goed, dat zul je wel zien.’

In de stilte die daarop viel, draaiden alle hoofden zich naar het laatste teamlid, dat Ambre nog niet had opgemerkt. Hij verschool zich achter de groep, was zwijgzaam en discreet. Tot dan toe had hij nog amper bewogen. Het was een man van rond de zestig. Ontegenzeglijk de oudste van het stel. Hij had harde, verweerde trekken, een nors gezicht, een dikke snor en grote gegroefde handen. Een brombeer, dacht ze. Zijn stem klonk als gegrom van een beest. Hij heette Wilson, hij werkte in de keuken als afwasser en deed dit werk nog niet zo lang. Hij hield duidelijk niet van kletsen, want hij zei verder niets. Weer viel er een stilte, die nu langer aanhield. De hoofden draaiden naar Sylvie, die een hand op Ambres schouder legde.

‘Zo, Ambre, nu heb je het hele team ontmoet.’

‘Eh, wat zal ik zeggen… Aangenaam kennis te maken.’

Sylvie liet haar niet langer stamelen en zei: ‘Goed! Bedankt iedereen. Jullie kunnen verder gaan met waar je mee bezig was.’ Tegen haar voegde ze eraan toe: ‘Wij tweeën gaan verder met de rondleiding.’

En wervelwind Sylvie ging alweer door. Rondom hen was alles ook weer heel snel in beweging gekomen. De groep ging uiteen, gesprekken werden weer opgepakt, deuren sloegen en koffers werden geopend.

Ambre liet zich meevoeren door Sylvie, die haar voorging de gang in.

‘Als oudste heeft Wilson recht op een kamer alleen. Dat is die daar, helemaal aan het eind. Daar komen we zo nog wel. En Rosalie die met haar baby in het hotel komt wonen, heeft ook een eigen kamer. Volg me maar. Dat is de kamer die Tim, de leerling-kok, en je chef Andrea delen. En daar… Let op de koffer die daar staat… Daar is de kamer van het echtpaar Daniel en Delphine.’

De kamers waren allemaal hetzelfde. Nogal simpel. Klein maar functioneel. Twee bedden aan de uiteinden van de ruimte in de tweepersoonskamers. Naast elk bed stond een grote, donkerhouten kast. Een houten tafeltje met stoel voor het raam. De meeste kamers waren nog niet ingericht, maar in die van Daniel en Delphine stonden al foto’s en een grote bos bloemen.

‘De badkamer is gemeenschappelijk voor alle seizoenswerkers’, gaf Sylvie aan, die alweer verder ging. ‘Kijk, daar is hij.’

De badkamer was een ruimte met een tussenwand die het deel voor de vrouwen scheidde van dat voor de mannen. Grijze wandtegels, brede spiegels boven de wastafels, een rijtje douchecabines. Niet erg luxe, eerder als in een jeugdherberg, maar alles was schoon en functioneel.

De laatste ruimte was de woonkeuken voor het personeel. Veruit de gezelligste plek van het chalet. De ruimte had volledig met hout betimmerde wanden, net als de rest van het hotel, en bevond zich onder het schuine dak. Met een laag plafond en enigszins grillige vormen was het er uiterst gezellig. Ambre merkte direct dat het er goed voelde. Als een warm nest. Onder het hoogste gedeelte van het plafond bevond zich de open keuken. Nogal traditioneel meubilair en een lange houten eettafel. Het laagste gedeelte was ingericht als zithoek. Enorme leunstoelen stonden in een kring rond een houtkachel. Een boekenkast tegen de muur zat propvol boeken. De ruimte was donker – de enige lichtbronnen waren de kleine dakvensters – maar daarnaast waren er een aantal staande lampen, uitgevoerd in allerlei verschillende stoffen en kleuren, die een originele toets aanbrachten.

Ze waren aangekomen voor de deur van de kamer die Ambre met Jessy zou gaan delen.

‘Het spijt me ontzettend, ik moet er nu weer vandoor. Ik zit tot over mijn oren in het werk. De eerste gasten arriveren morgen en er is nog zoveel te doen!’ Ze wierp een blik op haar horloge en begon nog sneller te praten: ‘Als je wilt, kun je eerst je spullen gaan uitpakken. En ga daarna maar naar Philippe en Michel. Die zitten vast al aan het aperitief beneden.’

‘Goed. Bedankt.’

Besluiteloos bleef Ambre staan en Sylvie gaf haar een schouderklopje om haar aan te sporen in beweging te komen.

‘Tot straks! Als je vragen hebt, kunnen de andere medewerkers je helpen. Iedereen is hier bereid de ander van dienst te zijn. Dus aarzel vooral niet. Goed, ik ga ervandoor!’

En ze ging er inderdaad vandoor, haar achterlatend op de drempel van de kamer. Ze voelde zich machtelozer dan ooit. Ze was duizelig. Haar oren suisden. Ze dwong zichzelf de kamer in te gaan, waar ze zich op haar bed liet vallen.

Het was te veel in één keer. Te veel gezichten, te veel stemmen, te veel informatie, kleuren en geuren… Te veel leven voor iemand die nog maar net uit de mist opdook. Haar laatste pil had ze de vorige avond genomen. Het was een klap in haar gezicht, al die drukte, een heuse tornado. Een paar tellen bleef ze zitten om daarvan bij te komen. De kamer was leeg. Godzijdank. Van haar hoefde haar kamergenote niet snel terug te komen. Die had de kamer al in bezit genomen: ze had rode kussens op haar bed gelegd, haar toiletspullen en haar – beslist indrukwekkende – collectie nagellak op de houten tafel voor het raam uitgestald. Ambre nam elk detail in zich op. Daarna probeerde ze zich te concentreren op de geluiden om haar heen. De andere seizoenswerkers waren verder gegaan met zich installeren. Kastdeuren sloegen dicht, kleerhangers tikten tegen elkaar, ritsen gingen open en dicht. De tussenwanden waren dun, dus als Philippe zou bellen, kon ze beter naar buiten gaan. Waarom dacht ze nu aan de telefoontjes van Philippe?

‘Hallo!’

Ze schrok op, draaide zich om en trof Andrea op de drempel van haar kamer aan. Met zijn mooie, zelfverzekerde glimlach stond hij daar geamuseerd te kijken.

‘Ben ik zo afschrikwekkend?’

Hij stapte naar binnen terwijl zij probeerde haar hartslag naar beneden te krijgen.

‘Nee, het is… Je overviel me een beetje.’

Hij keek rond in de kamer.

‘Ben je al begonnen met inrichten?’

‘Nee... Nee, nog niet.’

‘Aha, het is dus Jessy die zich gaat vestigen als professioneel manicure?’

Ze had een droge keel, nog steeds vanwege de schrik. Andrea stond zelfverzekerd midden in de ruimte.

‘De kamers zijn niet erg groot’, vervolgde hij. ‘Maar je mag niet klagen als je kost en inwoning krijgt. En verder… Michel en Sylvie zijn echt geweldig, dat zal je wel zien.’

Om vriendelijk over te komen dwong ze zich om op haar beurt wat te vragen: ‘Werk je al lang hier?’

‘Dit wordt mijn derde jaar. Net als Jessy. Ik ben hier begonnen in de bediening. Al snel hebben ze me een kans gegeven. Snap je wat een bevordering dit is? Chef van de bediening!’

Voor de vorm glimlachte ze, niet erg overtuigend, en er viel een stilte. Ze was niet in staat nog iets te bedenken om uit vriendelijkheid het gesprek voort te zetten. Dat was zo lang geleden, ze wist niet meer hoe het moest.

‘En de anderen?’ vroeg ze uiteindelijk met gespeelde belangstelling.

‘Daniel, de keukenchef, en zijn vrouw Delphine werken hier al zeven jaar. Michel en Sylvie beschouwen hen haast als familie.’


Hij ging op de houten tafel zitten en schoof de flesjes nagellak van Jessy aan de kant.

‘Tim, de leerling-kok, werkt hier voor het tweede jaar. Hij is gay, heel aardig. Jessy en hij zijn nu niet bepaald de beste vrienden. Het moet gezegd worden dat ze een beetje… hoe zal ik het zeggen… een beetje… Het is… een kreng!’

Hij begon te lachen en zij wist niet goed of ze met hem mee zou doen. Ze kreeg er de tijd niet voor: ze voelde een beweging in haar rug die duidelijk maakte dat Jessy achter haar stond. Andrea keek haar over Ambres schouder spottend aan.

‘Klopt het wat ik zeg of niet?’

Jessy wierp een woedende blik op hem en plofte toen zonder te antwoorden op haar bed. Ze had nog steeds een verongelijkt gezicht. Andrea vertelde verder: ‘De anderen ken ik niet. De vrouw met haar baby en de oude man die gaat afwassen. Het is hun eerste winter hier.’

Jessy keek kort op van haar telefoon en zei: ‘Ik hoop dat we niet te veel last van hem hebben.’

‘Van wie?’ vroeg Andrea. ‘Van die ouwe?’

‘Nee. Van de baby. Wat een idee! Ik begrijp er niets van dat Sylvie dat geaccepteerd heeft! Je weet toch wel hoe dun de wanden zijn?’

Ambre zei niets, ze wist niet echt hoe ze moest reageren. Andrea wierp haar een betekenisvolle glimlach toe die zoveel betekende als: geen aandacht aan besteden, ze kankert altijd. Daarop wreef ze ongemakkelijk in haar handen en verklaarde terwijl ze opstond: ‘Goed, ik… Ik ga weer naar de… collega van mijn vader beneden, dus… ik ben weg… We zien elkaar later weer.’

Glimlachend knikte Andrea.

‘Goed. Tot later!’

Met een haast onverholen enthousiasme verliet ze de kamer. Ze was blij dat ze niemand tegenkwam in de gang. Ze was er nog geen uur maar voelde zich al volledig uitgeput.

In de hal liep ze richting de mannenstemmen die uit het restaurant kwamen. Philippe en Michel zaten aan een tafel te praten met twee biertjes en een bakje pinda’s voor zich.


De restaurantzaal was ingericht in de karakteristieke stijl van berghutten: houten wanden, afgetimmerde balkenplafonds en een stenen vloer. Er hingen talloze schilderijen aan de wanden, evenals een aantal kaarsenhouders. Over de tafels lagen traditionele roodwit geruite tafelkleden.

Michel stond op toen hij haar zag aankomen.

‘Ha Ambre, kom maar bij ons zitten!’

Ze liet zich op de stoel vallen die haar was gewezen en Philippe raakte onder de tafel haar been aan, als om te vragen: gaat het? Maar ze ontweek zijn blik. Ze voelde zich zo uitgewoond dat ze er niet zeker van was dat ze haar tranen zou kunnen tegenhouden.

Michel was een innemende man en een gezellige prater. Hij begon over het dorp, de toeristen, het verloop van het seizoen in het hotel… Dat was perfect. Philippe stelde vragen en Ambre hoefde alleen van tijd tot tijd te knikken of te glimlachen. Tegen enen voegde Sylvie zich bij hen.

‘Jullie moeten wel sterven van de honger. Wat zouden jullie zeggen van een omelet met spekjes?’

Aan tafel was het niet moeilijk. Na de eerste minuten met delicate vragen als: ‘Konden je ouders je niet brengen?’ die Philippe prima wist te beantwoorden, kreeg de oude vriendschap tussen Michel en Philippe weer de overhand. Geamuseerd nam Sylvie deel aan hun gesprek. In stilte observeerde Ambre het voorbeeldige stel zonder problemen dat Sylvie en Michel blijkbaar vormden en het rimpelloze beeld dat zij schenen te hebben van Philippe. Als ze eens wisten… zei ze bij zichzelf. Als ze zich ook maar één seconde konden indenken dat hij haar had onderhouden, haar kost en inwoning had bezorgd terwijl hij zich tegelijk voordeed als de perfecte echtgenoot, de goede huisvader. Als ze haar zagen zoals ze echt was, hoe ze zich zonder wroeging had gegeven, zonder een greintje moraal. Nooit zou ze dat kunnen verdragen. Nooit mocht ook maar iemand hierachter komen.

Na de omelet met spekjes kwamen er een kaasplateau en een fruitmand op tafel. Toen Michel vroeg of ze koffie wilden, kondigde Philippe aan dat hij moest gaan. Eind van de middag stond er telefonisch overleg gepland met Engelse klanten. Michel knikte en Sylvie ging zijn jas ophalen.

Even later bevonden ze zich in de hal. Duidelijk gehaast nam Philippe afscheid van Michel en Sylvie. Alsof er een film versneld werd afgedraaid. Zonder enige overgang.

‘We zullen goed voor Ambre zorgen’, zei Michel. ‘Maak je maar geen zorgen. Hier zal ze niet ongelukkig zijn. Je kunt haar vader geruststellen.’

Alle drie lachten ze naar haar en zij dwong zich terug te lachen, maar tegelijkertijd voelde ze druk op haar borst. Philippe had zijn jas, zijn autosleutels in zijn hand en eindelijk begreep ze het. Hij zou weggaan. Haar muur van onverschilligheid begon af te brokkelen. Haar pantser begon scheurtjes te vertonen.

Hij kwam op haar af en gaf haar een onpersoonlijke, vormelijke zoen op haar wang. Natuurlijk… nu Michel en Sylvie erbij waren.

‘Wel, sterkte, Ambre. Je zult het hier goed hebben, ik maak me geen zorgen.’

Hij knipoogde naar Michel. Met opeengeklemde kaken probeerde zij onbewogen te blijven. En daar ging hij. Zonder nog een blik of een woord voor haar.

Het is afgelopen. Hij is voorgoed vertrokken. Ik ben alleen. Langzaam drongen de woorden haar nog benevelde geest binnen. Aan de andere kant van de mistbank praatte Sylvie tegen haar, maar ze hoorde niets. Ze voelde zich verschrikkelijk leeg.

Sylvie doorzocht een la van de houten receptiebalie.

‘Jullie krijgen allemaal een set sleutels. Dan kunnen jullie erin en eruit naar eigen goeddunken. Als je een nacht buiten het chalet wilt doorbrengen, dan doe je dat. Doe maar of je thuis bent.’ Ze kwam weer overeind met een sleutelbos in haar hand. ‘Daar zijn ze.’ Ze liep om de balie heen en gaf haar de sleutels. ‘Goed, ik moet nu een telefoontje plegen. Ik laat je weer alleen, oké?’

‘Ja, ja.’

Sylvie nam de hoorn van de haak, begon een nummer in te toetsen en draaide zich toen ineens weer naar Ambre.


‘O! Wat ik nog vergat! Mocht je ons nodig hebben, Michel of mij, we wonen nu in het bijgebouw achter het chalet.’

Sylvie verdween de wenteltrap op met de telefoon in haar hand en Ambre bleef alleen achter in de hal.

Een paar seconden bleef ze aarzelend staan. Ze had absoluut geen zin om weer naar de bovenste verdieping van het chalet te gaan waar alle andere seizoenswerkers waren. Dus koos ze ervoor te gaan wandelen. Nog even alleen blijven, dat kon geen kwaad.

Lang zwierf ze rond, totdat ze zich realiseerde dat ze door en door koud en hongerig was. Het was al donker geworden en in de chalets was het licht aangegaan. Er was niemand meer op straat. De weinige toeristen die er waren hadden de warmte binnen opgezocht. Ze was bang dat ze de weg terug niet zou kunnen vinden, maar uiteindelijk bleek ze niet erg ver weg te zijn. Ze had rondjes gelopen door het dorp.

Op de bovenste verdieping van het hotel, onder het dak, werd ze verwelkomd door een vrolijke drukte die heerste in de gezamenlijke ruimte. Het rook ontzettend lekker. Discreet stak ze haar hoofd door de deuropening: ze waren er allemaal. Het volledige team. Zelfs Sylvie en Michel, die druk waren aan het fornuis.

‘Aha, daar ben je!’

Ambre schrok op. Blijkbaar was Sylvie opgelucht haar te zien. Ze kwam op haar af.

‘Ik begon me ongerust te maken.
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