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Inleiding

De eerste reizen naar het Oosten

Mijn eerste herinnering aan Rusland, of eerder een voorgevoel dat het bestond, houdt verband met de inhoud van de reusachtige la in de keukentafel van mijn oma. Dat was in de jaren tachtig van de twintigste eeuw. Ik ben vijf of misschien zes jaar oud. Tussen de gekleurde kraaltjes, verfomfaaide kaartspellen, naalden, vingerhoeden, lintjes en andere schatten die mijn kinderlijke fantasie prikkelen, vind ik een gouden munt met de duidelijke afdrukken van tanden. Iemand moet de zuiverheid van het edelmetaal op die oudste manier hebben gecontroleerd. Ik draai de munt om in mijn hand. Ik zie geheimzinnige tekens die ik niet kan ontcijferen. Ik weet nog niet dat er zoiets als het cyrillisch schrift bestaat. Ik heb ook geen idee wat de waarde is van mijn vondst, maar ik ga ervan uit dat het een grote schat is. Ik haal de munt uit de la en pas enkele uren later, gekweld door gewetensbezwaren, geef ik het goud aan oma. We bergen het geld weer op in de buik van de la. Oma vertelt me dat er lang geleden een tsaar was en dat zijn beeltenis op een zijde van de munt staat. De tsaar regeerde over het land Rusland, en hij regeerde ook over ons. Toen was er een oorlog, en daarna een tweede, die veel erger was, waarna de Russen het land opnieuw bezetten, en zo is het helaas tot op vandaag gebleven. De laatste woorden zegt ze fluisterend, in haar gedempte stem klinkt onrust door. Oma merkt dat haar woorden me bang hebben gemaakt en om de stemming te veranderen begint ze een liedje in de zangerige taal van de tsaar, waarna ze verdergaat met haar eigen bezigheden.

Tijdens latere vakanties bij mijn grootouders ontdek ik de dikke Russische boeken van mijn tante, die in hetzelfde schrift gedrukt zijn als op de gouden munt. Ik moet ouder dan zes geweest zijn, want ik kan al lezen, maar die letters zijn me nog steeds een raadsel. Ik kan ze pas ontcijferen wanneer ik les krijg in die taal.

Dat is pas enkele jaren later, op de lagere school in Kielce. We zullen allemaal klagen over dat saaie Russisch en dromen van dat relaxed klinkende Westen, oftewel het Engels, dat we kennen van de beste liedjes en films. Ook die taal zal ik ooit leren, maar dat zal nog even duren. Voorlopig zit ik in de vijfde klas, de laatste lichting die veroordeeld is tot het Oosten. De perestrojka is net begonnen.

Op een zwart-witfoto van 22 juli 1989 sta ik in een geleend padvindersuniform voor een bus. Na een korte bijeenkomst gaan we naar het station, en vandaar over de grens naar de DDR. Het wordt mijn eerste verre treinreis en mijn eerste trip naar het buitenland. Ik ben bijna dertien, ik ken niemand van de twee rijen waarin we zijn opgesteld. Mijn tante heeft de reis naar dit padvinderskamp voor me geregeld, wat nog een heel gedoe was, vooral omdat ik nooit bij de padvinders had gezeten.

De foto is nog steeds scherp, ik heb een grappig gezicht vol met puberangsten. Ik heb het gevoel dat de waarheid over mijn geleende padvindersuniform en pet zo aan het licht zal komen, hoewel in die tijd de angst voor alles wat met uniformen te maken heeft in Polen al wat afneemt. Na de verkiezingen in juni voor de Sejm en de Senaat1 hoor je steeds vaker dat het socialisme zijn langste tijd heeft gehad. Maar nog niet iedereen gelooft dat.

Op die dag gaat mijn aandacht meer uit naar een lange, oudere jongen dan naar politieke zaken. Op de foto draait hij net zijn hoofd weg. Misschien voorvoel ik dan al dat hij mijn eerste liefde wordt. Ik ben ervan overtuigd dat de buikpijn, die een lichte maar op de foto zichtbare grimas veroorzaakt, het gevolg is van de opwinding en de toenemende fascinatie voor de onbekende padvinder. Op de wc van de nachttrein ontdek ik met enige schrik en meisjesachtige vreugde een andere oorzaak van de feller wordende pijn. Het bloed bevlekt mijn padvindersrokje, maar sterkt me in mijn overtuiging volwassen te zijn. Enkele dagen later zal ik al met de lange jongen hand in hand langs een zonderling bouwsel wandelen, de Berlijnse Muur, die over enkele maanden al zal ophouden te bestaan. Maar die zomer stond hij er nog, overal hingen portretten van de communistische leider van de DDR, Erich Honecker. Dit ‘buitenland’ lag alleen geografisch ten westen van Polen. De nachttrein voerde ons diep het Imperium in.
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22 juli 1989. Op de foto ben ik de tweede van links. Excursie naar het padvinderskamp in de DDR. Dat ‘buitenland’ lag alleen geografisch ten westen van Polen. De nachttrein voerde ons diep het Imperium in.



De regenachtige herfst van 1989 zal voor mij niet alleen het einde van het IJzeren Gordijn betekenen, maar ook van mijn padvindersliefde. In november ben ik wanhopig, wat nog eens versterkt wordt door de ziekte van mijn moeder en de pijnlijke degradatie van ons hele gezin ten gevolge van de omwenteling. Mijn vader verliest eerst zijn ene en vervolgens zijn andere baan, en mijn moeder belandt weer in het ziekenhuis.

In die sfeer van schaarste en woekerende inflatie komt het ondernemerschap in het land tot bloei, de steden worden grote bazaars, waar de voertaal Russisch zal zijn. Mensen uit de uiteenvallende Sovjet-Unie verkopen knoflookpersen, paardenzalf tegen rugpijn en andere onontbeerlijke spullen voor spotprijzen.

De lagere school sluit ik af met onderscheiding. Van opa, de vader van mijn vader, een gepensioneerde leraar, krijg ik honderd dollar cadeau. Geld dat ik, tegen de zin van mijn ouders, niet opzijleg, maar besteed aan het realiseren van een droom: een verre reis maken.

Ik ben bijna vijftien, het internet bestaat niet, er zijn nog geen budgetluchtvaartmaatschappijen, en alle buitenlandse reizen regel je bij een reisbureau. Ik bekijk het aanbod en uiteindelijk vind ik een aanbieding die me het opwindendst lijkt. Het is een busreis naar Odessa. Ik had weliswaar gedroomd van een reis met de trein, het vervoermiddel waar ik verliefd op was geworden in de DDR-tijd, maar dat is helaas geen optie.

Op een kleurenfoto van half augustus 1991 sta ik geblakerd door de zon van de Zwarte Zee, in een kort spijkerbroekje en een wit topje met een opschrift dat niet meer te lezen is. Achter mij strekt het strand zich uit. Nu weet ik dat ik dat strand pas in de herfst van 2022 terug zou zien. En dat er informatieborden zouden staan met een zwemverbod omdat er mijnen in zee liggen. In Odessa, dat in mijn tienerherinneringen een zorgeloze badplaats was, zou net als in heel Oekraïne voortdurend de stroom uitvallen, het luchtalarm klinken en een avondklok gelden.

In de vakantie van 1991 heet het land nog niet Oekraïne, het is nog steeds een republiek van de USSR. Ik had er geen idee van dat in Moskou, de hoofdstad van het Imperium, een groep generaals een putsch voorbereidde om Michail Gorbatsjov af te zetten en de perestrojka tegen te houden.

Een paar dagen later meldt onze reisleider dat er een soort opstand is uitgebroken en dat niet duidelijk is of het ons lukt om op de geplande datum terug te keren naar Polen. In de hoofdstad van de ineenstortende USSR rijden tanks, er zijn gewonden en doden.

Opgewonden pakken we onze koffers in hotel Viktoria. Op de zwart-witschermen van de televisietoestellen volgen we de nieuwsflitsen uit Moskou. Het standbeeld van Dzerzjinski wordt door een menigte omvergetrokken, de chaos wordt bedwongen door een stevig gebouwde man met de naam Boris Jeltsin. Op 24 augustus 1991 schort de Communistische Partij haar activiteiten op, en meteen daarna belanden de generaals die verantwoordelijk zijn voor de putsch in de gevangenis, onder wie hun aanvoerder Gennadi Janajev. Onze bus keert met een dag vertraging uit Odessa terug naar Kielce.

Begin 1993 hoor ik weer over Gennadi Janajev, die dan vrijkomt. Anderhalf jaar eerder is de Gemeenschap van Onafhankelijke Staten opgericht. Ik ben aan het leren voor een aardrijkskundeproefwerk terwijl de cartografen van de hele wereld de klok rond werken om nieuwe kaarten van Europa te maken. De grenzen veranderen nog altijd, er verschijnen nieuwe landen die zich losmaken van de Sovjet-Unie.

Enkele maanden later verschijnt Imperium van Ryszard Kapuściński. In de herfst van 1993 ben ik een middelbare scholier die droomt van een carrière als schrijfster, maar vijf jaar later word ik een collega van hem, de schrijver van De keizer. Ik loop stage op de redactie van Polityka, we raken bevriend. Het jaar 2000 blijkt een cruciaal jaar te zijn, zowel voor mij persoonlijk als voor het Imperium. Op de Buchmesse in Frankfurt help ik bij het organiseren van een interview met Kapuściński voor de Belgische krant De Morgen. De journalist die de opdracht heeft gekregen om het interview af te nemen, zal later mijn echtgenoot en de vader van mijn kinderen worden, Marc Peirs. In datzelfde jaar, in een sfeer van angst voor de millenniumbug, neemt Vladimir Vladimirovitsj Poetin de macht over in het Kremlin. Hij is een man die geobsedeerd is door een nieuw Imperium. Ryszard overlijdt in januari 2007. De beroemde toespraak van de Russische president in München in februari van dat jaar, waarin hij de terugkeer naar een imperiaal beleid aankondigt, hoort hij niet meer.

De trein naar het Imperium kwam al vele, vele jaren op stoom. Die trein, waarvan het verontrustende gedender van de wielen vroeger niemands aandacht trok, komt nu wel heel dichtbij. Wij allemaal kunnen passagiers of slachtoffers worden.

Als ik deze woorden schrijf, is het januari 2023. Na mijn gevaarlijke reizen naar het Oosten in de herfst van 2022 houd ik me schuil; ik ga eigenlijk niet eens meer de deur uit. Via verschillende kanalen stromen de dreigementen van Russische trollen binnen, doodsbedreigingen, gedetailleerde beschrijvingen van mogelijke executies. Ik probeer het allemaal niet te serieus te nemen, maar na wat enkele dagen geleden is gebeurd – waarvoor ik nog niet de kracht heb om het te beschrijven – is voorzichtigheid geboden. Voorlopig ga ik nergens heen. Ik heb de tijd om enkele zeer ongewone reizen naar het Oosten te beschrijven, vanaf het begin van de eenentwintigste eeuw tot 2022, het jaar van de oorlog.



1. Tweede en Eerste Kamer van Polen.





Vertrek, 5 oktober 2022

Reisefieber

Vanaf eind februari 2022 vertrekken er vanaf het Centraal Station in Warschau geen ‘Polonez’-luxetreinen meer naar Moskou. Noch andere treinen die die oostelijke grens overschrijden. Ook gaan er geen vliegtuigen meer. De weg naar Rusland lijkt niet meer te bestaan. Alsof in de waanzin van de oorlog dit grote land plotseling van de kaart is verdwenen. Hoe moet je een land bereiken waar niets heen rijdt? Naar een land dat zichzelf veroordeeld heeft tot isolatie? Ik weet dat sommige grensovergangen nog steeds open zijn voor autoverkeer. Maar ik kan er niet met mijn eigen auto naartoe. De heenreis alleen al is meer dan tienduizend kilometer. Mijn oude auto zou het niet redden in het Imperium, waar de wegen vaak onbegaanbaar zijn, want ze zijn er niet voor de mensen en hun behoeften, maar dienen heel andere doelen. Zelfs de natuur in Rusland lijkt ongastvrij. Hoewel het pas begin oktober is, weet ik dat de temperatuur op mijn route kan zakken tot onder min tien, er zullen sneeuwstormen zijn, modder en stortbuien. Daarom kun je beter niet door het Imperium reizen in een geïmporteerde auto, bijvoorbeeld uit het zonnige Italië, maar kun je beter gebruikmaken van wat er ter plekke rondrijdt, wat de machthebbers de mensen ter beschikking stellen, zodat zij zich verplaatsen onder hun controle en met hun goedkeuring. Een eigen auto zou vrijheid betekenen, maar in een land dat vrijheid is afgeleerd, is dat iets gevaarlijks, iets wat problemen oplevert, en ongemak. Ik wil zo onzichtbaar mogelijk zijn en zo veel mogelijk lijken op de rest. Misschien kan ik op die manier meer begrijpen, toenadering zoeken tot de mensen die me zo na lijken te staan, en tegelijkertijd zo veraf.

Er zijn verschillende mogelijkheden om over land naar Rusland te reizen: via Belarus (Wit-Rusland), via Kaliningrad of via een van de Baltische staten. Voordat ik een ticket koop, reken ik uit hoeveel kilometer over slechte wegen en verloren uren bij grensovergangen het me zou kosten. Tallinn komt als beste optie uit de bus, het ligt tweehonderd kilometer van de Russische grens. Daar loopt de E-20; die verbindt, althans theoretisch, Shannon in Ierland via de Noordzee en de Baltische staten met Sint-Petersburg. In de gedachten van de ingenieurs die tracés tekenen, kun je het Westen gemakkelijk met het Oosten verbinden. De E-20 verbindt Estland met het Imperium via de brug over de Narva, de zogenoemde Brug der Vriendschap, die gebouwd is in de Sovjettijd. Toen hij gebouwd werd, maakten de Baltische staten nog deel uit van de Sovjet-Unie.

De bus, een model uit de jaren negentig, ruikt naar het karakteristieke mengsel van oude boterhammen en schoonmaakmiddel. Ik had al kunnen instappen op het station van Warschau, maar koos voor Tallinn, want dat is het snelst en ik wil geen tijd verliezen en zo snel mogelijk doordringen in het hart van Rusland. Ik heb maar een paar weken voor deze reis en ik moet zo veel mogelijk tijd doorbrengen op de plaatsen die ik wil beschrijven.

In de bus naar het Imperium ben ik de enige uit het Westen. Helaas val ik op, ik zie het aan de steelse blikken van mijn medepassagiers. Mijn kapsel verraadt me, en mijn ontspannen en nieuwsgierige gezichtsuitdrukking. De mensen in de bus zijn gespannen, in gedachten verzonken, met hun blik gefixeerd op het scherm van hun telefoon. Er zijn niet veel gegadigden om de grens met Rusland over te steken, slechts een derde van het aantal zitplaatsen is bezet. De sombere chauffeur, een Rus, onderzoekt mijn papieren langdurig. Eindelijk laat hij me plaatsnemen. Om me heen bijna alleen maar Russen, een jongeman uit Kazachstan, een ouder stel uit Armenië en een Oekraïner. Op de lege stoelen liggen zwarte zakjes voor mensen die wagenziek zijn. Niemand zegt iets. Op enkele oppervlakkige vragen (‘Stoort het als ik mijn stoel wat achterover laat leunen?’, ‘Hoeveel kilometer is het naar de grens?’) krijg ik korte zakelijke antwoorden. Vlak voor vertrek komt de irrationele gedachte in me op om maar af te zien van de reis. Ik verdring haar, hoewel ik weet dat ze zal terugkeren. Ik krijg een bekend beklemmend gevoel in mijn maag.

Om de grens van de Russische Federatie in de herfst van 2022 over te steken moet je een visum hebben, een negatieve coronatest, veel contant geld en toch ook een beetje lef. In Rusland werken westerse creditcards niet ten gevolge van de sancties die zijn opgelegd na de agressie tegen Oekraïne, maar dat is nog niet alles. Het Poolse ministerie van Buitenlandse Zaken heeft vlak voor mijn vertrek de volgende mededeling gedaan: ‘Wij vestigen uw aandacht op […] de activiteiten van plaatselijke veiligheidsdiensten, zoals willekeurige aanhoudingen, het doorzoeken van mobiele telefoons en het mogelijk verhinderen van de terugreis uit Rusland ingeval u een dubbele nationaliteit bezit.’ Als je naar het Imperium reist, ben je op jezelf aangewezen, want, zoals de diensten melden, de consulaire bijstand is zeer beperkt. Je moet dus rekening houden met iedere eventualiteit, betrouwbare mensen op de hoogte stellen van je reisplannen, je geld op verschillende plaatsen verstoppen. En op de een of andere manier omgaan met de angst die zich moeilijk laat benoemen. Alle bekenden die ik voor mijn vertrek sprak over mijn reis, stelden me dezelfde vraag: ‘Ben je niet bang?’

Er is maar één eerlijk antwoord. Ik ben bang. Het is een zonderlinge angst, een volstrekt andere dan die ik voelde tijdens mijn verblijf in het door Rusland aangevallen Oekraïne. Daar is de dreiging duidelijk en concreet. Ik was in de buurt van Cherson, ik zag de schade die de raketinslagen hadden veroorzaakt, de barricaden en de ruïnes. Net als iedereen lette ik op het luchtalarm en hield ik me schuil tijdens de avondklok. Dat was ook angst, maar in Oekraïne was de moed van de Oekraïners aanstekelijk. Er heersten een gevoel van saamhorigheid en het geloof dat als er iets ergs gebeurt er mensen zijn die je te hulp zullen schieten.

Een reis naar Rusland is iets heel anders. Dit is een tocht in het duister. Je moet je de regels van het spel snel eigen maken. Overal liggen spoken op de loer. Het is onduidelijk welke er echt zijn en gevaarlijk, en welke er alleen in je verbeelding bestaan. De duisternis is enorm. Je kunt erin verdwalen en er nooit meer uit terugkeren. De gedachte dat iedereen in dit enorme land slechts een minuscule mier is, kan tegelijkertijd een troost zijn en een reden voor angst. Wie zou zich bekommeren om een nieuwsgierig persoon uit Polen als je wordt omringd door 143 miljoen Russen? Vooral gedurende de mobilisatie, nu honderdduizenden mannen zich verstoppen voor de militaire commissie of over de grens proberen te vluchten. Aan de andere kant, als ik in dit reusachtige land verdwijn, onder zogenaamd onduidelijke omstandigheden, wie zal me dan zoeken? Je verbeelding fluistert je allerlei scenario’s in, het is duidelijk dat ze overdreven zijn, maar wie weet er echt wat er nu in Rusland gebeurt?

Juist daarom ga ik er nu heen. Ik wil met mijn eigen ogen zien hoe erg het is. Alle niet-Russen hebben Rusland verlaten, het land sluit zich steeds meer op in zijn waanzin. En een waanzinnig land is als een patiënt in een psychiatrisch ziekenhuis; in plaats van hem aan zijn lot over te laten is het beter om een camera in zijn kamer te plaatsen en hem te observeren. Daarom ga ik er met mijn kleine camera heen. Eigenlijk alleen maar met mijn smartphone, die ze me zouden kunnen afnemen en in ieder geval zouden kunnen controleren. Het volstaat dat ze op de sociale media het Oekraïense vluchtelingengezin zien dat zich bij ons heeft opgehouden. Of een geel-blauwe vlag.

Aan al die dingen denk ik en het lukt me niet te ontspannen, hoewel de stoelen in de versleten bus best comfortabel zijn. We zijn nog steeds in Estland, binnen de veilige grenzen van de Europese Unie. Maar over bijna een uur verandert alles. De schemer wist de grens in de noordelijke vlakte tussen het alomtegenwoordige water en de onrustige hemel uit. Het regent, buiten de bus rukt de wind van de Finse Bocht aan de bomen. In dit Baltische land verwent het weer de mensen niet, maar iedereen is het gewend, dat is niet hun grootste zorg. Estland is verdeeld. Een derde van de bevolking is Rus, je hoort letterlijk overal Russisch.
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Wat te doen? Vlak voor vertrek komt de irrationele gedachte in me op om maar af te zien van de reis. Ik verdring haar, hoewel ik weet dat ze zal terugkeren.



De Esten ergeren zich aan de allerarmste Russischtaligen, want ze drinken en zorgen voor problemen. Ze ergeren zich ook aan de rijke Russen, omdat zij indrukwekkende datsja’s bezitten op vele van de meer dan vijftienhonderd Estse eilandjes. Na de invasie van Oekraïne in februari 2022 is de spanning nog verder gestegen. Er verschenen berichten dat de Russen agenten werven onder de Russischtalige bevolking van Estland, die de grens vaak overschrijdt via dezelfde grensovergang waar wij vandaag langs gaan.

De kilometers verstrijken snel, straks heb ik geen bereik meer. Een deel van de angst voor de reis naar Rusland is minder verontrustend, maar meer van logistieke aard. Doet de VPN het straks nog? Zonder VPN kan ik niet gebruikmaken van Facebook, Instagram, Twitter en populaire streamingdiensten. Ik hoef niet steeds series te kijken, maar lukt het me wel contact te leggen, reizen te boeken en overnachtingen te regelen? Heb ik genoeg roebels en euro’s meegenomen, niet alleen om te overleven, maar eventueel ook als smeergeld?

Ik ben de grens nog niet over, maar ik weet al heel goed wat ik over enkele tientallen kilometers zal voelen. Voor de zoveelste keer zal ik diezelfde steek in mijn buik voelen, een pijnlijke kramp omdat ik besef dat dit deel van de wereld niet op mij zit te wachten. Ik weet dat heel goed, en toch geloof ik nog altijd dat het ooit anders zal zijn. Vooral wanneer ik thuis, op veilige afstand, naar de op foto’s bevroren herinneringen van eerdere reizen naar Rusland kijk. Misschien zijn we overal vreemd en is het gevoel ergens bij te horen een illusie van mensen die zich niet verplaatsen. Er zijn plaatsen waar dat gevoel minder sterk is, bijna onmerkbaar. In het Imperium merk je het overal en vaak, want niemand bekommert zich hier om vreemden. Vreemden zijn niet welkom, ze doen te veel denken aan het bestaan van systemen waarin het individu ten opzichte van de macht een wat hogere positie inneemt. Ik herinner me dat ik dat lang geleden al merkte, tijdens mijn eerste reizen naar dit land, maar toen leek me die tegenzin iets typisch van de Russische bureaucratie, een relict van het communisme. Situaties waarin ik stuitte op norse antipathie, maakte ik mee op postkantoren, bij kassa’s, bij loketten van verschillende instellingen, maar de bewoners waren meestal aardig voor me of ten minste neutraal. Dat was vóór de oorlog. Toen reisde ik met het vliegtuig naar Rusland of met de trein vanuit Warschau. Diezelfde trein vervoerde ook Russen naar Polen. Tussen het Imperium en de rest van Europa bestond een verbinding, en die is nu verbroken.

Nu we de grenszone naderen, klinken er op de radio van de bus alleen maar Russische liedjes. Ze lijken allemaal triest en anachronistisch. Een reis naar het grondgebied van de Russische Federatie is een reis naar het einde van de jaren tachtig, naar het predigitale tijdperk van de Koude Oorlog. Zo gaat het ook bij de grensovergang. Door de microfoon bereidt de chauffeur ons voor. Hij zegt dat we ons paspoort moeten klaarhouden op de pagina met de pasfoto. Hij stelt ook de onrustbarende vraag of er iemand van de reizigers de Oekraïense nationaliteit heeft. Een jongeman meldt zich. Als we de Estse controlepost passeren, wat vrij vlot gaat, zal de jongen uit Oekraïne de bus moeten verlaten. Ik volg hem met mijn ogen, ik zie dat hij met soldaten een laag gebouwtje binnengaat, de deur gaat dicht. Zijn medepassagiers hebben geen enkele interesse in hem, maar eigenlijk hebben ze in niemand interesse. Niemand verwondert zich ergens over, niemand is ongeduldig. Geen enkele interactie, geen overbodige vragen, gebaren of zelfs maar gezucht. Geen oogcontact.

De Russische grenswachten verschijnen met honden en zaklampen. Er gaat ook een vrouw van middelbare leeftijd de bus in, die zich voorstelt als gezondheidsinspecteur. We moeten onze coronatest aan haar laten zien. Ze bekijkt de test met een kleine zaklamp. Ik hoor dat ze het aantal uren telt dat verstreken is tussen de afzonderlijke testen. Dat mogen er niet meer zijn dan 72. Dan weer grenswachten. Opnieuw nemen ze alle paspoorten in en brengen ze naar een van de gebouwtjes. Vrij snel krijgen we ze weer terug.

Nu de volgende fase van de grensovergang: iedereen moet uitstappen en zijn bagage meenemen, zowel proviand als de grote tassen uit de bagageruimte. We gaan een obscure containerhal binnen, die verlicht is met tl-buizen. Nederig stellen we ons op in een rij voor het loket van de grenscontrole. Nog altijd is de man uit Oekraïne nergens te bekennen. Iedere controle duurt een paar minuten. De douanebeambte heeft een doordringende blik, bekijkt het paspoort van ver en dan weer van dichtbij, fronst haar wenkbrauwen, en kijkt streng naar de foto. Iedereen is potentieel verdacht. Maar waarvan? Dat is niet duidelijk.

Eindelijk is het mijn beurt. Mijn foto wordt zwijgend bestudeerd. Ik sta er rustig bij, haal adem. Ik weet dat alles in orde is. Ik heb een geldig paspoort, visum en andere papieren, en toch voel ik mijn maag samentrekken. De vrouw mompelt iets en vraagt of ik Russisch versta. Ik zeg van wel. Ze zegt dat ik mijn make-up moet afvegen. Ik vraag me af of ik het goed heb verstaan. Even blijf ik bewegingloos staan. De douanebeambte doet met een ongeduldig gebaar voor wat ik moet doen. In theorie gaat het erom dat ik meer op mezelf op de foto moet lijken, maar in werkelijkheid gaat het erom te laten zien wie de macht heeft. Ik ken de regels. Met mijn vingers raak ik mijn ooglid aan. Ik veeg bijna niets weg, maar ik laat zien dat ik de regels van het spel ken. De vrouw knikt, het geluid van het zware stempel met de naam van de grensovergang, Ivangorod, meldt dat de verificatie een positieve uitkomst heeft gehad. Ik krijg mijn paspoort terug en als beloning mag ik twee meter dieper de Russische Federatie in, maar niet verder.

Dit is de laatste fase van de grensovergang: de controle van de bagage. Je moet alle tassen op de band leggen en zelf door een poortje zoals op de luchthaven. Op de stoelen aan de andere kant zitten je medepassagiers die het hele grensexamen al achter de rug hebben. Na enkele tientallen minuten gaat een van de vele deuren in de containerhal open en verschijnt onze medepassagier uit Oekraïne. Hij kijkt niet blij, maar toch hebben ze hem binnengelaten. Ik probeer een praatje met hem te maken. Ik vraag hem of het erg was.

‘Ja, heel erg’, antwoordt hij, hij heeft geen zin om meer te zeggen. Wat er achter de gesloten deur is gebeurd, zal geheim blijven.

Voor de containerhal komt onze bus aanrijden. We mogen ons weer in de bus hijsen. We rijden de koude Russische nacht in.





Sint-Petersburg

Agorafobie

Het is na middernacht. De omgeving van het station aan het Obvodnykanaal ligt verzonken in het duister. Aan de ene kant is water; donker en bijna roerloos likt het de steile betonnen oever. Rondom is het verlaten: geraamtes van oude fabrieken, garages, roestige poorten die nergens heen leiden. Alleen de auto’s van dure merken die zelfverzekerd over de brede weg razen, verraden dat we het centrum van een grote stad hebben bereikt, een metropool, waar sommigen arm zijn, maar anderen goed verdienen, het nachtleven in gaan of onderweg zijn naar hun lofts en residenties buiten de stad. De parkeerplaats, waar de bus met een luide zucht tot stilstand komt, wordt van het stationsgebouw gescheiden door gevangenistralies; om binnen te komen moet je een smal poortje passeren. In de ruime hal zoemen tl-buizen. De ruimte is steriel, betegeld. Alle loketten zijn gesloten, de eerste bus vertrekt pas over vier uur. Ik loop naar buiten. De kennis die me zou ophalen, is blijkbaar te laat. Ik zie ertegen op om hier lang te moeten wachten. Andere passagiers hebben meer geluk. Op hen stond al iemand te wachten en ze hebben haastig het ongure station verlaten. Het ziet er wellicht opzettelijk zo uit, zodat niemand er te lang blijft.

In Sint-Petersburg zegt men dat de omgeving van het Obvodnykanaal vervloekt is. Het acht kilometer lange kanaal is het langste van deze stad, waar alles te maken heeft met water. Het kanaal is in fasen aangelegd. Het eerste deel is al in de jaren zestig van de achttiende eeuw gegraven. Gelukkig is het nu nog 2022. In 2023 keert de vloek terug waarin de Sint-Petersburgers heilig geloven: als het jaartal op een drie eindigt, zal het kanaal weer honderd zelfmoordenaars aantrekken. De tragische legende gaat terug tot 1923, toen de Sovjetautoriteiten besloten om de voorchristelijke begraafplaats uit de elfde eeuw die aan het kanaal lag te ruimen. De grafstenen werden gebruikt om de Ligovski-prospekt aan te leggen. Sindsdien trekt het kanaal ongelukkigen die zich in de smerige diepte werpen. In 1923 werden 89 verdrinkingen geregistreerd, in 1933 waren het er al 107. Tot op vandaag voert Sint-Petersburg de tragische lijst van Russische steden met de hoogste zelfmoordcijfers aan. Waarschijnlijk treft het weer meer blaam dan het kanaal; je moet veel geluk hebben om hier de zon te zien, gemiddeld schijnt de zon maar zestig dagen per jaar. De overige driehonderd dagen is het winderig, bewolkt en regenachtig. Net als nu. Fjodor Dostojevski, die het grootste deel van zijn volwassen leven in Sint-Petersburg doorbracht, schreef dat het klimaat van deze stad deprimerend is en dat het de eenzaamheid versterkt. Ik kijk naar de hemel, maar er is geen ster te zien.

Ik krijg het koud van vermoeidheid. Ik hoor geritsel. Het zijn vast ratten – in de buurt wemelt het ervan. Eindelijk wordt de duisternis verlicht door een witte terreinwagen. Ik houd mijn adem in. Als het Slava maar is, op wie ik sta te wachten en die me mee zal nemen naar een betere plek. De auto remt met bravoure. Er stapt een energieke veertiger met bril uit. Hij zwaait naar me en neemt meteen mijn rugzak over. Ik geef hem graag af. De man gooit er demonstratief mee, voor hem is die zo licht als een veertje. ‘Is dat alles? Voor een reis naar Magadan? Ik heb nog wel expres een grotere wagen gepakt.’

Slava lijkt teleurgesteld. Hij kent mijn plannen, want zijn vrouw, Dina, heeft mijn vliegticket naar Kolyma gekocht. In Polen is de website van Aeroflot, net als de websites van veel andere Russische bedrijven, niet bereikbaar. Dat is het gevolg van de sancties die de Europese Unie Rusland heeft opgelegd. Er zijn sowieso veel logistieke problemen. Een ervan benoemde Dina voorzichtig in haar laatste mail: ‘Weet je zeker dat je dat ticket wilt? Ben je niet bang om met Aeroflot te vliegen? Heb je geen angst?’

Achter die bezorgdheid school puur strategische informatie, die zich in de vorm van niet volledig bevestigde geruchten over de wereld verspreidde. Een deel van de vliegtuigen van Aeroflot zou al enige tijd fungeren als ‘kerstbomen’, oftewel machines die aan de grond worden gehouden en voor reserveonderdelen worden gebruikt. Meer dan de helft van de Russische vloot komt uit het buitenland. Er zijn geen officiële cijfers, maar volgens een lek uit het vroege najaar van 2022 zijn er al enkele toestellen van Airbus in Rusland uit elkaar gehaald. De dode vliegtuigen voeden andere, zodat die relatief veilig kunnen vliegen. Een soort luchtkannibalisme in tijden van oorlog en sancties.

Slava doet de kofferbak dicht en opent het portier.

‘Wat ruikt het lekker naar nieuwe auto’, zeg ik. Mijn compliment valt duidelijk in de smaak. We rijden met piepende banden weg.

We scheuren langs het kanaal en Slava trapt de nieuwe auto op de lege weg flink op zijn staart. We laten de duistere omgeving van het Obvodnykanaal achter ons. We slaan links af, waar de verlichte Neva glinstert. We zouden er meteen bij de Aleksandr Nevskibrug af moeten, maar op mijn verzoek rijdt Slava om. We zijn op weg naar de Litejnybrug, die ruim tien jaar geleden bekend werd vanwege de politieke graffiti. Jonge activisten van de kunstgroep Vojna (Oorlog) hadden er een zestig meter grote fallus op geschilderd. Als de brug openging, ging ook de penis omhoog en was die dreigend op het nabije kantoor van de Federale Veiligheidsdienst (FSB) gericht. In Slava’s terreinwagen hoop ik naïef dat er een wonder zal geschieden en dat die gedenkwaardige graffiti met de titel Хуй в плену ФСБ (‘Lul in de bak van de FSB’) zo weer zal verschijnen. Maar de brug is dicht, er gebeurt niets. Want kunstgroep Vojna is er ook niet meer. Na vele aanhoudingen, arrestaties en boetes heeft oprichter Oleg Vorotnikov het land verlaten. Vanuit het buitenland heeft hij zich een aanhanger van Poetin verklaard. Oleg heeft een vrouw en twee kinderen. Hij uitte zijn steun voor het Kremlin na de raadselachtige dood van een andere activist van Vojna – Leonid Nikolajev, ook wel Gekke Lenia genoemd, die in september 2015 uit een boom viel en in het ziekenhuis overleed. Voor hij stierf kwam hij niet meer bij bewustzijn, dus we zullen nooit weten wat er is gebeurd toen Lenia de boom aan het snoeien was…

Ik ben sinds 2006 niet in Sint-Petersburg geweest. Toen zat de stad vol met westerse toeristen. In de haven meerden grote witte cruiseschepen uit Scandinavië aan met rijke gepensioneerden aan boord, die op een veilige manier Rusland wilden ontdekken. Jarenlang volstond een e-visum om Sint-Petersburg te bezoeken. Op die manier stimuleerden de autoriteiten toeristen uit het Westen om een bezoek te brengen aan de stad aan de Neva. Ze was gebouwd als visitekaartje van het moderne Rusland, naar de bevlieging van tsaar Peter de Grote.

De heerser wilde een kopie van Amsterdam in Rusland hebben. Tijdens zijn Europese reizen was hij in de ban geraakt van Nederland. Geen wonder, want het was toen het rijkste en machtigste land van Europa, ook al had het maar twee miljoen inwoners. De bron van de rijkdom was de handel met overzeese landen. Grachten, schepen, bruggen en graanschuren leken een gouden droom van macht te beloven. Toen de Russische vorst in de zomer van 1697 in Amsterdam aankwam en het alomtegenwoordige water zag, en ook de drukte in de haven en op de markten, wenste hij met heel zijn hart zoiets in eigen land te hebben. Hij kwam incognito, maar als je meer dan twee meter lang bent en een karakteristieke kop hebt, is het lastig om anoniem te blijven. Hij sloeg getalenteerde ambachtslieden gade en kwam met zijn eigen dromen en ontwerpen aanzetten. Hij wilde alles aanraken en onderzoeken. Hij stroopte zijn mouwen op en ging aan de slag op scheepswerven en in werkplaatsen. Zo verdiepte hij zich in de uurwerkmakerij, de scheepsbouw, zijdeweverij en zelfs een andere nuttige vaardigheid: het pijnloos trekken van rotte kiezen. Dit verhaal moet indruk hebben gemaakt op de huidige machthebber, die ook graag zijn veelzijdigheid toont en zich te paard, op een jacht of in duikpak laat zien. Peter I als rolmodel voor de hedendaagse tsaar: een imperator en hervormer. Een man die heerst met harde hand.

Toen Peter I uit Europa naar Rusland terugkeerde, gaf hij meteen opdracht tot veranderingen. Hij wilde dat de bojaren hun baarden afschoren, en dat op het land bij de monding van de Neva dat hij net op de Zweden had veroverd, een tweede Amsterdam zou worden gebouwd. De rivierdelta, de vele eilandjes en moerassen deden inderdaad denken aan het Nederlandse landschap. Voor het project werden westerse architecten aangetrokken. De zware lichamelijke arbeid kwam voor rekening van de horige boeren, die zwoegden van zonsopgang tot zonsondergang. De rangen van de arbeiders werden gedecimeerd door scheurbuik en dysenterie. Velen probeerden te ontsnappen, ook al was de straf voor opgepakte vluchtelingen wreed: het afsnijden van de neus. Bij de verwezenlijking van de Amsterdamse droom van Peter de Grote zijn waarschijnlijk honderdduizenden mensen om het leven gekomen. Er worden nog altijd massagraven van arbeiders uit de begintijd gevonden, de stad is echt gebouwd op skeletten. Dat was de prijs van de europeanisering van een klein stukje Rusland… De bouw van Sint-Petersburg is tegelijk een belangrijke les voor de Russische samenleving: de heersers van dit land doen alles wat ze maar kunnen verzinnen, ongeacht de kosten en het lijden van hun onderdanen.

Sint-Petersburg moest een eerbetoon worden aan de tsaar, en is dat ook geworden. In de stad staan nog altijd dertig standbeelden van Peter I. Op de Russische televisie worden voortdurend kostuumfilms over de grote tsaar, het idool van de moderne dictators, vertoond. Misschien is het geen toeval dat zowel Vladimir Poetin als Dmitri Medvedev ter wereld zijn gekomen in de stad die door hem is gesticht.

Astolphe de Custine schreef al in 1939 in zijn brieven uit Rusland – een uiterst scherpzinnig verslag dat veel buitengewoon waardevolle waarnemingen bevat – dat het despotisme in dit land sterker is dan de natuur. ‘[…] de Keizer is niet alleen de vertegenwoordiger van God’, schreef de Fransman, maar ‘hij is de scheppingskracht zelf: een kracht die zich verder uitstrekt dan die van onze God, want die maakt alleen de toekomst, terwijl de Keizer het verleden herschept. De wet heeft geen terugwerkende kracht, de luimen van een despoot wel.’ Sinds de eerste helft van de negentiende eeuw is er in Rusland veel veranderd, maar die woorden klinken onrustbarend bekend. De Custine zou ze zo kunnen overschrijven voor een nieuwe editie van zijn bestseller.

Het contrast tussen hoe verlaten de straten van Sint-Petersburg nu zijn en wat ik me herinner van mijn laatste bezoek, wordt waarschijnlijk versterkt door het weer. Toen was het juni met zijn witte nachten. Nu is het oktober, er hangt een vochtige kou uit Karelië in de lucht.

Ik deel deze observatie met Slava. Ik zeg dat Rusland steeds verder van Europa verwijderd raakt. Hij haalt zijn schouders op: ‘Laten we niet overdrijven. Jullie worden gewoon bang gemaakt. Bang gemaakt door de westerse propaganda. Ik begrijp echt niet waarom toeristen niet meer naar Sint-Petersburg komen. Kijk nu toch wat een mooie stad het is!’

Net op dat moment komt er een luxewagen met getinte ruiten met piepende banden langsrijden. Sint-Petersburg heeft officieel vijf miljoen inwoners, inofficieel zo’n acht miljoen. Het is hier niet veilig. De aanhang van Zenit, een voetbalclub die eigendom is van Gazprom, is berucht. Een paar jaar geleden schreef de hele wereld over een schandaal in het stadion, toen de fanatieke aanhang, verontwaardigd over het contracteren van een zwarte Braziliaan, een ironisch spandoek ophing met de tekst ‘Dank aan de bobo’s voor hun trouw aan de traditie’, en vervolgens racistische leuzen schreeuwde tegen de nieuwe speler. Het was niet het eerste incident van deze aard. Sint-Petersburg wordt soms de hoofdstad van de skinheads genoemd. In 2007 werden leden van de Lincoln-88-groep aangeklaagd wegens racistische moorden en aanvallen. De criminelen vielen mensen met niet-Slavische gelaatstrekken aan. De meesten van hen zijn al lang weer op vrije voeten.

Van Sint-Petersburg wordt gezegd dat het iets heeft van zijn schutspatroon, Petrus, die Jezus drie keer verloochende. De stad is drie keer van identiteit veranderd. Vóór de Oktoberrevolutie was de officiële naam Sint-Petersburg, maar de revolutionairen stoorden zich aan het voorvoegsel ‘Sint’. De stad werd omgedoopt en kreeg een wereldlijker naam die minder aan de tsaar deed denken – Petrograd – en vanaf 1924 een naam die nog beter bij het communistische land paste – Leningrad.

Na het uiteenvallen van de USSR laaide de discussie op of de stad haar oude naam moest terugkrijgen. In 1991 werd hierover een referendum georganiseerd, dat de inwoners erg serieus namen. De strijd tussen de voor- en tegenstanders van de nieuwe naam was buitengewoon fel. Uiteindelijk bleek bij het tellen van de stemmen dat het historische Sint-Petersburg maar één procent van de stemmen meer had gekregen dan het Sovjet-Leningrad. Toch werd de naam veranderd. Tot op vandaag hoor je de oudere inwoners net als vroeger Leningrad zeggen. De jongeren gebruiken de afkorting ‘Piter’. Het voorvoegsel ‘Sint’ vindt weinig navolging.

Slava en ik komen zo langzamerhand aan bij mijn zeer Europese hotel in de onopvallende en verwaarloosde Aleksandr Nevskistraat. We nemen afscheid, wisselen beleefdheden uit. Ik ga naar binnen. Bij de deur zie ik dat de naam van het hotel, Kravt Nevsky, in het Latijnse alfabet staat vermeld, en niet in het cyrillische. De receptioniste spreekt geen enkele andere Europese taal en is erg blij dat ik het Russisch machtig ben.

De binnenhuisarchitecten moeten heel veel moeite hebben gedaan om er een hotel van wereldklasse van te maken. Ik zie meteen dat de meubels uit Italië komen en op de bodem van de wastafel glinstert een hemelsblauw opschrift met ‘Paris’. Het is al bijna twee uur ’s nachts, dus ik val snel in slaap. In een bed met lakens van IKEA.

De volgende dag in Sint-Petersburg wint het sombere weer het. Natuurlijk is het bewolkt. In het hotel-restaurant krijg ik een heel on-Russisch ontbijt: wentelteefjes met avocado en een latte uit een Italiaanse koffiemachine. Helaas moet ik apart betalen voor de maaltijd, flink ook; ik vind het jammer dat ik geen tijd heb om overal van te genieten. Ik eet snel, want ik heb haast, maar ik heb pech – de kassa is geblokkeerd. De piepjonge serveerster die me wisselgeld moet geven, weet niet hoe ze die open moet krijgen. Ik sta wat ongeduldig bij haar. Ze verontschuldigt zich en stelt voor om te pinnen, wat helaas niet gaat, omdat elektronische betalingen met westerse bankpassen in Rusland als gevolg van de sancties niet werken. Ik leg het uit aan de serveerster, die opnieuw zonder succes de kassa probeert te openen. Plotseling gebeurt er iets wat ik totaal niet had verwacht: ze barst in huilen uit. Ze snikt echt. De serveerster lijkt ontroostbaar. Mijn onhandige vraag of het misschien haar eerste werkdag is, maakt het alleen maar erger.

‘Ik werk hier al een jaar!’ roept de serveerster en ze huilt tranen met tuiten.

Ik zeg haar zo goed en zo kwaad als het gaat dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, dat het niet geeft. Ik kijk op mijn horloge en stel voor dat ik het geld later kom halen. Ze smeekt me te blijven. ‘Daar krijg ik last mee, wacht u alstublieft…’

Ik ga weer aan het tafeltje zitten. De serveerster snuit luidruchtig haar neus en droogt weer haar tranen. Ze belt, verdwijnt in het toilet. Een paar minuten later komt eindelijk een collega in een kelneruniform, die het apparaat binnen een paar seconden aan de praat krijgt. Mijn wisselgeld springt uit de lade. De serveerster verontschuldigt zich nog eens, wrijft in haar rode ogen en zegt: ‘Ik heb vanochtend te horen gekregen dat ze mijn vriend hebben opgeroepen voor het leger.’

Voordat ik de stad in ga, moet ik nog twee keer terug naar mijn kamer: een keer om mijn paraplu te halen en een keer voor een warmere jas, want ik zal pas laat in het hotel terug zijn. ’s Middags heb ik een afspraak met Lena, een jonge lerares Russisch, die ermee heeft ingestemd om met mij een wandeling te maken door de stad. Als ik door de glazen deur loop die de westerse luxe van het hotel van de sombere werkelijkheid scheidt, zie ik het betraande gezicht van de serveerster voor me. Ik weet niet of de Russen ooit weer het medeleven van Europa zullen krijgen. De tranen van dit meisje zouden me waarschijnlijk helemaal niets mogen doen, maar dat doen ze wel. Ik zou nu graag een sigaret willen opsteken, al zou de rook de nasmaak van emotioneel ongemak niet kunnen verdrijven…

Ik loop naar het einde van de straat, passeer een armetierige kruidenierswinkel, een bar die gesloten is, en een winkel met jachtbenodigdheden. Ik sla rechts af en het perspectief verandert onmiddellijk. Ik loop de Nevski-prospekt in, de hoofdstraat van de stad. Ik ken deze naam nog uit de boekjes en de Russische lessen op de lagere school. Hij is in mijn geheugen blijven hangen, net als vele andere termen die toen, al die jaren geleden, volstrekt nutteloos leken. Ik twijfelde geloof ik zelfs aan het bestaan ervan, net als aan de realiteit van het legendarische pionierskamp Artek op de Krim, dat in alle Russische lesboeken wordt geïdealiseerd. Destijds vermoedde ik dat de pittoreske vakantietaferelen en -beelden bedoeld waren om onze aandacht af te leiden van de werkelijkheid, zoals Tsjernobyl. Dat lukte waarschijnlijk zelfs, want ook al gaven we het niet toe, we wilden immers heel graag naar de Zwarte Zee en in een tent slapen met pioniers uit alle socialistische landen, het ruimtepak van Joeri Gagarin zien en een kopie van de Loenochod, een wagentje om het maanoppervlak te onderzoeken…

De Nevski-prospekt bestaat echt. De stoepen zijn vol mensen, de gevels van de gebouwen worden steeds indrukwekkender en in het midden razen auto’s en bussen. Als je op Google Maps de stadsplattegrond bekijkt, zie je dat de straat niet recht is en dat het Opstandingsplein zich ter hoogte van de knik bevindt om de onregelmatigheid te verdoezelen. Vrijwel alles in het oude Sint-Petersburg is snel gebouwd, door boeren die als dwangarbeiders moesten werken. De Nevski-prospekt werd van twee kanten tegelijk aangelegd – van het oosten en het westen. De arbeiders zouden elkaar in het midden ontmoeten, maar er ging iets mis. Toen de tsaar erachter kwam, was hij woest. Er zat niets anders op dan de fout met een lapje te verdoezelen. De plek van het lapje – een plein dat de niet goed op elkaar aansluitende delen van de straat verbindt.

Hoe dichter de Nevski-prospekt bij de Hermitage komt, hoe mooier en groter hij wordt. In de omgeving van mijn hotel begint hij, maar komt later pas op gang. Nog niets voorspelt de grandeur die zich binnenkort aan de bezoeker zal openbaren.

De straat moest de Sint-Petersburgse Champs-Élysées worden. En hoewel de in het classicisme zo gewaardeerde symmetrie ontbrak, trok ze van begin af aan de chicste kooplieden en juweliers van Rusland, en na de perestrojka ook de meest luxueuze merken, de door de Russische elegante dames zo begeerde symbolen van het verdorven Westen.

Zo zitten Louis Vuitton, Dior en Prada op de Nevski. Die zijn nu, in oktober 2022, allemaal dicht. In de etalages is raadselachtige informatie te lezen – ‘gesloten om technische redenen’, ‘tijdelijk gesloten, bezoek onze website’. Niets over de oorlog met Oekraïne, geen woord over de sancties. Voorlopig zijn het personeel en een groot deel van de collectie gewoon verdwenen, maar de winkels staan niet helemaal leeg. Ze wachten waarschijnlijk nog altijd af wat er komen zal en naar welke kant de balans van de oorlog zal doorslaan. Luxe houdt niet van haast of drastische veranderingen. Hoeveel van zulke schitterende en representatieve straten zijn er in Europa? Voorlopig kun je gewoon de verlichting dimmen en de etalages schoonhouden. En zo het verlangen naar de vroegere orde levend houden en tegelijkertijd de plaats bezet houden waarop de concurrenten uit het Oosten vast al azen, zoals de winkelketen Mongolski Kasjemir of het Belarussische Trikotazj, waarvan er al boetieks in de buurt zijn. Ik zie dat de winkel van Paul Smith open is. Er zijn wat mensen binnen. Ook bij Yves Rocher is het druk. Het is hun oorlog niet.

Ik wil helemaal naar het einde van de beroemde straat lopen, maar dat is bijna vijf kilometer. Het is koud en het begint te regenen. Ik stap in een trolleybus om de reis te verkorten. Winkels, cafés, vrouwen met plastic tassen, kinderwagens, honden aan de lijn schieten achter de ruit voorbij. Door het raam van de bus ziet het grootstedelijke leven van Sint-Petersburg er heel gewoon uit. Maar dat is slechts schijn. Ik kijk naar mijn medepassagiers. Natuurlijk kijkt niemand me aan. Ondanks de relatieve drukte is niemand naast me komen zitten. Ik zie er on-Russisch uit (waarschijnlijk door de dreads die onder mijn muts uitsteken), ik ben buitenlands, en bij buitenlanders kun je in onzekere tijden maar beter uit de buurt blijven.

Ik stap uit bij de brug over de Fontanka. Hiervandaan is het niet ver meer naar het herkenbaarste deel van de stad: het Paleisplein. Afgezien van het groen-witte Winterpaleis, de zetel van tsaren, waar de Hermitage zich bevindt, staat daar het massieve gebouw van de Generale Staf en de bijna vijftig meter hoge Alexanderzuil. Negentiende-eeuwse dames waren bang om er in hun koetsen omheen te rijden. Zelfs ik heb nu het onaangename gevoel dat de zeshonderd ton wegende kolos zou kunnen omvallen. Het merkwaardige standbeeld staat op het bijna lege plein, je kunt amper zien dat op de zuil een beeldhouwwerk staat dat een engel met een kruis in zijn hand voorstelt. Het hoogste bouwwerk in zijn soort ter wereld heeft iets buitengewoon machtigs en absurds. Net als veel dingen in Rusland. Ik denk dat je in de architectuur van Sint-Petersburg, een stad die inderhaast is gebouwd, in the
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