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13 JANUARI 2048

PROLOOG

‘Er is een pakje voor u geleverd aan de voordeur’, klinkt het in zijn oor.

Wing Li voelt meteen een enorme woede opborrelen om de toonloze stem van zijn digitale assistent. Hoe kan die zo emotieloos zijn, terwijl hem net het ergste ter wereld is overkomen!

Dat pakje kan daar blijven liggen tot volgend jaar, denkt hij, razend van verdriet. Hoe durft iets of iemand hem nu lastig te vallen?

‘Schakel alle communicatie uit’, beveelt hij zijn assistent. Als dat digitale ding dan toch niet tot emoties in staat is, wil hij het ook niet horen.

‘Communicatie is uit’, klinkt het bevestigend. Na de obligate bieptoon is het stil.

Zonder ook maar iets waar te nemen staart hij uit het raam naar zijn wintertuin. De bochtige paadjes, het reflecterende licht op de kleine vijvers in de tuin, hij merkt het allemaal niet op. Het lijkt wel alsof hij van het ene op het andere moment tot geen enkel gevoel meer in staat is. Hij had daar, puur hypothetisch, weleens met vrienden over gepraat: het leven kan er in één seconde helemaal anders uitzien. Hij beseft als geen ander hoe kwetsbaar het leven is. Alleen had hij nooit gedacht dat het hem ook echt zou overkomen, laat staan dat hij de impact ervan goed had ingeschat.

Toen hij het nieuws enkele minuten geleden zag binnenkomen, wist hij meteen dat dit zo’n seconde was. Zijn leven is voorbij, dat voelt hij met absolute zekerheid.

Verlangend naar meer informatie, maar tezelfdertijd doodsbang van wat hij kan vinden, scrolt hij door de talrijke nieuwsberichten. Zijn er sporen van een ongeval of van een aanslag? Zijn er daders? Dergelijke rampen gebeuren toch niet meer in 2048, hamert het voortdurend door zijn hoofd. Maar net zoals hij niet in staat is naar buiten te kijken, blijkt hij ook niet in staat iets te lezen.

Hij weet wat verdriet is. Hij kent het rouwen om een geliefde veel beter dan hij zou willen. Maar het verliezen van zijn zoon vandaag is toch helemaal anders dan zijn vrouw zoveel jaar geleden. Zij stierf na een lange ziekte, maar zijn zoon… Hij wil twijfelen, maar hij twijfelt eigenlijk niet: iemand heeft zijn zoon willen vermoorden.

‘Bericht van onbekende beller’, klinkt het, opnieuw monotoon, in zijn oor.

Wing Li fronst de wenkbrauwen. Hij had de communicatie toch uitgezet?

‘Geen communicatie’, herhaalt hij luid en duidelijk.

Maar de assistent lijkt niet te reageren.

‘Bericht van onbekende beller’, herhaalt die. ‘Communicatie kan niet worden tegengehouden.’

‘Ik wil het niet!’ Li schreeuwt het bijna uit.

‘Het gesprek komt binnen met de status “van levensbelang”.’

Nu is zijn nieuwgierigheid toch gewekt. Dit kan geen toeval zijn: eerst de crash met zijn zoon, nu dit…

‘Goed dan,’ geeft hij toe, ‘laat maar horen.’

‘Spreek ik met Wing Li?’ klinkt een zware stem in zijn rechteroor.

‘Ja.’

Stilte.

‘Sta me toe u te condoleren met het verlies van uw zoon, schoondochter en kleindochter.’

De stem verraadt geen enkele emotie. Li vraagt zich af of hij hier met een mens of met een machine te maken heeft. Hij beslist om even niets te zeggen en af te wachten.

‘Ik begrijp dat u niets zegt, meneer Li’, gaat de stem aan de andere kant verder. ‘U vraagt zich allicht af wie ik ben en hoe ik dit nieuws al weet.’

Li staat op van zijn stoel zonder ook maar enig geluid te maken. Hij spitst de oren. Elk woord, elk geluid van dit gesprek wil hij tot in detail horen.

‘Ik heb daarnet een pakje voor u laten afleveren, maar u heeft het nog niet naar binnen gehaald. Het is belangrijk dat u dat alsnog doet.’

De zware stem klinkt steeds dwingender. Li voelt dat zijn stilzwijgen een bepaalde zenuwachtigheid in het gesprek laat sluipen. Dit is geen algoritme, zoveel is zeker.

‘Ik heb geen interesse in pakjes op dit moment’, antwoordt hij stil en kalm. ‘Ik wil eigenlijk dat u mij met rust laat.’ Hij slaagt erin de brok in zijn keel niet te laten doorklinken.

‘Dat begrijp ik, maar geloof me, het is van levensbelang dat u dit pakje naar binnen haalt.’ Er klinkt een ijzige toon door de woorden van de onbekende. Li krijgt er koude rillingen van.

‘Maar kijk vooral even naar links.’

Nu wordt Li pas echt bang. Ziet de persoon aan de andere kant van de lijn hem zitten? Maar zelf ziet hij nergens iets of iemand.

Dan verschijnt een videoprojectie op de muur links van hem: zijn dochter. Met zijn kleinzoon, nauwelijks een paar weken oud.

‘Nee!’ roept hij nu toch uit, doodsbang om ook haar nog te verliezen.

‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Li. Uw dochter en kleinzoon worden goed verzorgd. Ik heb geen enkele intentie om hen eveneens van u af te nemen. Het enige wat ik vraag is dat u dat pakje dat voor uw deur op u wacht nu meteen gaat halen.’ De stem klinkt opnieuw emotieloos.

‘Ik heb geen idee wie u bent of hoe u dit voor elkaar heeft gekregen, maar ik waarschuw u!’ roept Li in onmacht uit. ‘Ik hoop dat u weet wie ik ben! Ik zal u weten te vinden!’

‘Rustig, meneer Li. Ik weet heel goed wie u bent, en ik wil niets liever dan dat u mij weet te vinden.’ Er lijkt zowaar een glimlach doorheen te klinken. ‘Wij gaan elkaar heel binnenkort ontmoeten.’

‘Ik wil niets liever’, snauwt Li.

‘Dan weet u wat u te doen staat’, klinkt het rustig. ‘Haal het pakje.’

Li besluit te gehoorzamen. Wat heeft hij tenslotte nog te verliezen?

Als hij de deur opent, valt een bijtende kou binnen. Maar die voelt hij niet. Hij heeft alleen oog voor het kleine doosje dat op de stoep ligt.

Snel speurt hij de straat af, maar er is niets te zien. Er zit niks anders op dan het doosje mee naar binnen te nemen.

‘Zeer goed’, klinkt het in zijn oor. ‘Maak het nu maar open.’

Hij scheurt de verpakking open, maar er lijkt niets anders in het pakje te zitten dan een visitekaartje met een QR-code erop gedrukt.

‘Een QR-code?’ stamelt hij.

‘Ik moest die per post laten brengen om geen sporen achter te laten. Dat begrijpt u vast’, gaat de zware stem verder. ‘Scan de code, dan wordt alles meteen duidelijk.’

Li neemt zijn minicomputer en scant de code. Op zijn scherm verschijnt een vliegtuigticket. Zijn vinger scrolt over het scherm, waarna hij ziet dat het om een reis van zijn thuisstad Peking naar Frankfurt gaat, gevolgd door een vlucht naar Los Angeles. Hij kijkt naar de datum en het uur en ziet dat de vlucht vandaag nog is, over nauwelijks enkele uren. Die kerel meende het toen hij zei dat ze elkaar binnenkort zouden ontmoeten!

‘Zit mijn familie in Los Angeles?’

‘Nu niet op de zaken vooruitlopen, meneer Li’, klinkt het fijntjes. ‘U weet wat u te doen staat, veronderstel ik?’

‘Dat lukt me nooit, ik krijg door mijn functie en achtergrond nooit snel genoeg een visum voor Europa, laat staan de Verenigde Staten. Bovendien bestaat de kans dat ik aan de grens meteen gearresteerd wordt’, zegt hij geïrriteerd.

‘Geduld, beste man.’

Op het scherm van zijn minicomputer verschijnt ondertussen nog een boodschap. Li klikt het bericht aan, waarna hij blijft staren naar het scherm. Hij kan amper geloven wat hij ziet.

‘Aangename kennismaking, meneer Wardle. Uw nieuwe paspoort ligt in een locker in de vertrekhal van de luchthaven. Daarmee zal het reizen wel lukken, denk ik.’
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I

LAKE TAHOE

‘Het gaat toch niet weer stormen?’

Romy volgt Milo’s blik naar het geelgrijze wolkendek dat traag maar zeker vanachter de verste rij dennen optrekt. Samen met de wolken lijkt de wind in kracht toe te nemen. De lange rijen dennen en de witte sparren verderop huiveren even onder de plotselinge windvlaag, maar de sneeuw op de takken is ondertussen zo’n massieve massa ijs geworden dat er geen vlokje van afvalt.

‘Ik denk het niet’, zegt Romy. ‘Volgens mij gaat het niet stormen als de onderkant van de wolken zo plat is. Maar zeker weet ik het niet.’ Ze wendt snel haar blik van de wolken af wanneer ze bijna struikelt. ‘Je grootvader had je dat perfect kunnen vertellen.’

Ze glimlacht bij de herinnering terwijl ze zich verder door de diepe sneeuw sleept van de laatste honderd meter van hun wandeling. Nog maar een paar kilometer geleden hadden ze hun sneeuwschoenen uitgetrokken. Hun route ging toen over een populair wandelpad waar al heel wat sneeuw was geruimd en de talrijke wandelaars de resterende sneeuw tot een steenhard pad hadden aangestampt. Zonder sneeuwschoenen kwamen ze er heel wat vlotter overheen dan met. Maar wat toen een slimme zet was, moeten ze nu bekopen in de diepsneeuw van het vrijwel onbelopen pad naar de deur van hun lodge. Ze hadden de sneeuwschoenen weer onder hun wandelschoenen kunnen binden, maar bij de gedachte dat ze dan nog eens stil moesten houden en hun handschoenen moesten uitdoen, hadden ze allebei gezucht en besloten ze de laatste meters gewoon door de sneeuw te ploegen.

‘Had hij dat geleerd dan?’ Stug loopt Milo bijna een meter voor haar uit. Hoe graag hij ook zou uitgroeien tot een brede Californische kerel, hij blijft rank en pezig. En groot. Afgelopen zomer was hij ineens, uit het niets bijna, even groot geworden als zij. En nu, nauwelijks enkele maanden later, torent hij al zichtbaar boven haar uit. Hij doet niets liever dan zijn arm op haar schouder leggen en vervolgens op haar neerkijken. En terwijl zij heimelijk geniet van de adolescent die ze in hem ziet groeien, doet ze alsof hij haar plaagt en ze het heel vervelend vindt. De puberhandleiding, noemt ze het voor zichzelf: nooit alles zeggen wat je denkt. Dat doet hij trouwens ook niet.

‘Ik weet niet waar hij het geleerd heeft, maar hij kon dat inderdaad.’ Haar stem klinkt dof en gedempt in de talloze meters sneeuw om hen heen. ‘Ik denk eigenlijk dat hij het zichzelf heeft geleerd. Gewoon door hier te zijn. Ik heb in elk geval geen boeken daarover gevonden.’

Niet dat er in de lodge geen boeken van haar vader zijn. Het staat er volgestouwd met romans uit het begin van de eeuw, net zoals nog oudere boeken over oriëntatie en overlevingstechnieken in de wildernis. Maar over het weer heeft ze er nooit iets gevonden.

‘Als we twijfelden of het veilig zou zijn om een lange wandeling te maken, ging hij naar buiten. Dan stond hij wel een halfuur bijna volledig stil op het veldje voor de veranda, kijkend naar de wolken en de vogels, luisterend naar de wind. Soms, wanneer de lucht ijzig blauw was en wij ervan overtuigd waren dat we er een hele dag op uit konden, zei hij dat het na de middag al zou keren en er een felle wind zou opzetten. “Pretbederver”, zeiden we dan lachend. Maar hij had haast altijd gelijk.’

Een grom uit het lange jongenslijf voor haar betekent dat hij haar gehoord heeft. Ze wil het Milo niet zeggen, maar het is het lijf van haar vader in diens jonge jaren dat ze voor zich ziet lopen. Als mensen haar met Milo en Lieven samen zien, denken ze altijd dat hij zijn lange gestalte van Lievens vader, Peter, heeft, en meestal knikken en glimlachen ze dan alle drie. Niet iedereen hoeft hun situatie en voorgeschiedenis goed te kennen. Maar zij weet beter: dat lange en pezige van Milo, dat zijn haar genen. En die van haar vader. Zo groot als hij is ze nooit geworden, maar verder hebben ze hetzelfde lijf.

Ondertussen hebben ze de laatste meters diepsneeuw overwonnen en staan ze samen hun schoenen uit te kloppen op de trap naar de veranda. De wolken die vanachter de dennen zichtbaar werden, rafelen ondertussen uit tot een bijna doorzichtig wolkentapijtje, waar de ondergaande zon tegen reflecteert.

‘Mooi hè?’ wijst Romy naar de lucht.

Milo kijkt en knikt. ‘De wandeling was ook wel oké.’

‘Ja, vond je?’

‘Beter dan gisteren in elk geval.’

Romy grinnikt. Gisteren hadden ze zich dusdanig vergist in de route dat ze vijf kilometer langs een steenweg hadden moeten lopen en dan nog een bus terug hadden moeten nemen.

‘Ik begrijp nog altijd niet hoe het zo fout kon lopen gisteren.’

‘Omdat je misschien te veel op Joanne vertrouwt en zelf niet meer kunt kaartlezen?’ Milo knipoogt.

‘Het is al goed, beterweter, je krijgt al mijn complimenten voor vandaag: je kunt perfect kaartlezen en een wandeling uitstippelen.’ Ze geeft hem een vriendschappelijke duw met haar elleboog terwijl hij zijn eerste schoen uitschopt. Heel even wankelt hij. Ze grijnst. ‘Dat had je niet van je oude moeder verwacht hè, zoveel kracht.’

Hij schudt zijn hoofd in overgave. ‘Nee, ik geef het toe. Je bent de oermoeder. En als je dan toch zoveel kracht hebt, kan jij dan even aan mijn tweede schoen trekken? Ik krijg hem niet uit.’

Romy was eigenlijk net haar eigen schoenen aan het uittrekken, maar gaat toch eerst Milo helpen. Als ze zijn schoen uit heeft gekregen, voelt ze zijn voeten.

‘Maar je voeten zijn ijskoud!’ roept ze uit.

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Euhm, het is min zeven graden buiten? En er liggen meters sneeuw overal?’

‘Maar ik had je toch FeetHeats gegeven?’

‘Ja, maar die werken toch niet?’

Romy rolt met haar ogen. ‘Hoezo, die werken niet?’

‘Ik dacht dat je gezegd had dat het allemaal onzin was? Dat ze helemaal niet automatisch weer warm worden?’

‘Dat ging over die lakens. “Heat your bed sheet” of zoiets. Die zouden zogezegd warm worden als je lichaamstemperatuur kouder wordt. Maar dat doen ze dus niet. Of ze worden wel warm, maar dan op een verkeerd moment, waardoor ik zwetend wakker ben geworden. Maar deze FeetHeats’, ze haalt haar eerste voet uit haar schoen en houdt haar sokken onder zijn neus, ‘doen hun werk perfect. Tenen als een straalkacheltje!’

Milo zucht. ‘Had ik dat geweten!’

‘Ja zoon, zo zie je maar, altijd naar je moeder luisteren. En morgen wandelen mét automatisch warmende sokken.’

Hij trekt een pijnlijk gezicht.

‘Je hebt ze toch niet weggedaan?’

‘Toch wel. De returndrone was hier gisteren, dus ik heb het pakje meteen meegegeven.’

‘Milo toch. Ik koop geen tweede paar voor je, hoor!’

‘Nee nee, ik regel het zelf wel. Ginnie, laat je mij een paar FeetHeats toesturen? Maat 42 nog altijd, denk ik, maar dat zal jij wel beter weten.’

‘Wordt geregeld’, reageert zijn digitale assistent meteen.

‘Goed, naar binnen dan maar?’ vraagt Romy. ‘Zodat je koude pootjes kunnen dooien.’

‘Leuk ma, heel leuk’, zegt Milo geërgerd. Maar ze ziet hem glimlachen.

Een halfuur later zit Milo met opgewarmde voeten op zijn kamer en hangt Romy met een dekentje op de bank. Joanne heeft een e-boek voor haar klaarstaan, maar voorlopig opent ze het niet: het indrukwekkende uitzicht vanaf de bank is momenteel boek en film tegelijk; ze heeft niets anders nodig.

In tegenstelling tot de meeste lodges heeft deze lodge kamerhoge ramen van waaruit je een panoramisch zicht hebt op Lake Tahoe. De vakantiehuisjes en hotels verderop zijn allemaal gerenoveerd tot optimaal energiezuinige ruimtes, maar omdat deze lodge in privébezit is, en misschien omdat de regering Romy altijd een beetje ontzien heeft door alles wat ze al heeft meegemaakt, mochten de grote ramen blijven. Ze merkt dat ze voor het eerst in jaren zonder pijn naar buiten kan kijken. Ze kan in gedachten haar vader zien staan, met zijn blik op de wolken. Haar moeder in de zomer, met haar bleke jurken, bijna giechelend als de wind langs haar benen streek. Of haar grootouders, in de winters dat ze langskwamen om te zien wat van hun lapje grond geworden was, samen onder een geruit dekentje buiten op een bankje, alsof ze er hun missie van hadden gemaakt zo goed mogelijk te lijken op grootouders uit kinderboeken.

Ze nipt van haar thee en knikt onbewust. Jawel, het is goed zo. Ze kan hier weer wandelen in de winter zonder overweldigd te worden door verdriet. Ze kan er ’s zomers vrienden uitnodigen voor barbecues zonder einde en zwempartijen tot na zonsondergang. Ze zou sommige dingen wel opnieuw willen beleven, maar ze heeft er ondertussen ook vrede mee dat niet alles kan blijven duren.

Boven zich hoort ze het hout kraken wanneer Milo door zijn kamer loopt. Meteen zucht en klopt de hele lodge met de plafondplanken mee. Het is oud hout, hierheen gesleept door haar grootouders, en balk voor balk door hen opgebouwd. Grootvader vertelde er graag over, over al die vakanties en weekends dat ze met de hele familie de lodge bouwden. En toen de lodge er stond, nog de veranda, en toen een bijgebouw, wat meubels… Er was altijd wel iets te doen. Later, toen zij kind was en haar ouders haar op hun beurt naar hier meenamen in de vakantie, werd de elektriciteit verbeterd, het sanitair, en uiteindelijk maakte de ouderwets geworden domotica plaats voor alle digitale assistentie die ze vandaag de dag kennen. Het is een lodge van vroeger, waarin alles op een aangename manier het verleden ademt, maar waarin ze niets van de moderne tijd tekortkomen.

Al zou ze de moderne tijd misschien liever wel tekortkomen, bedenkt ze wanneer in haar oor de vertrouwde stem van Joanne klinkt.

‘Er is een tekstbericht voor je, Romy. Wil je het zien?’

Vooruit dan maar. Romy krabbelt overeind en loopt naar de keuken, waar ze zich op een van de barstoelen aan de hoge tafel installeert.

‘Laat maar zien, Joanne.’

Meteen verschijnt het eerste bericht. Romy kan een glimlach niet onderdrukken. Die Bill Watson kan het na al die jaren toch nog altijd niet laten, blijkbaar.

‘Hi Romy, de vredesgesprekken verlopen nog altijd stroef. President Howarts heeft nogmaals laten vallen dat jij wellicht de enige bent die de situatie kan laten de-escaleren. Kunnen we jou echt niet overtuigen?’

Vleiend, denkt ze. En hartelijk bedankt. Maar nee, bedankt. Drie jaar geleden heeft ze beslist om geen deel meer uit te maken van de ethische commissie, noch van enig ander internationaal overleg, en ze is nog elke dag dankbaar voor die beslissing. Niet dat ze zoveel keuze had. Een zware burnout en een dreigende depressie maakten het haar sowieso onmogelijk nog te werken. Maar ze had kunnen terugkeren zodra ze zich weer beter of sterker voelde. Dat ze dat niet heeft gedaan, is dankzij Milo en Lieven. Zij hebben haar voortdurend ondersteund toen ze twijfelde. Geen van beiden heeft haar in een richting geduwd; altijd hebben ze beide opties voor haar opengehouden. Maar toen ze weer wilde gaan werken om wat er in de media over haar werd gezegd, hebben zowel Milo als Lieven hun been stijf gehouden.

‘Je bent gewoon nieuws’, wees Lieven haar terecht toen ze op de voorpagina ‘Voormalig commissieleider ontloopt verantwoordelijkheid’ las. ‘Dat is de waan van de dag.’

‘Ma, je gaat je toch niet laten inpakken door sociale media?’ riep Milo vol ongeloof uit toen de ene na de andere gefrustreerde volger haar verweet in de miljoenen te zwemmen en alleen rijke mannen te kiezen om mee te huwen.

Hun rustige reacties op alle heisa gaven haar de rust die ze nodig had om een beslissing te nemen. Alleen toen sommige journalisten suggereerden dat ze was ontslagen maar haar hachje en reputatie probeerde te redden door te beweren dat ze zelf haar ontslag had ingediend, had ze de president gevraagd of zij iets kon doen voor haar. Howarts had toen officieel verklaard dat ze heel graag wilde dat Romy Bell in haar team bleef, maar dat Romy nu voor rust koos en dat iedereen die hetzelfde had meegemaakt als zij alleen maar hetzelfde zou willen doen. Daarna was het heel wat rustiger geworden. Ondertussen is ze nu drie jaar thuis. En volstrekt in tegenstelling tot wat ze had verwacht, mist ze haar werk totaal niet. Haar successen brachten een soort roes die ze heel aangenaam vond, maar blijkbaar is het leven zonder roes ook heel bevredigend voor haar.

Ze bekijkt opnieuw het bericht van Bill.

‘Goed geprobeerd’, tikt ze terug. ‘Maar mijn vervanger zal jullie uitstekend kunnen helpen.’ Na enige aarzeling voegt ze er nog een knipogende smiley aan toe.

Nu ze door Bills berichtje weer aan het wereldnieuws herinnerd wordt, vraagt ze Joanne om haar de recentste berichten te laten zien. Op de muur naast de keukentafel verschijnt het beeld van Yuri Morton, journalist bij News4You. Romy kent hem goed, hij heeft haar ook meermaals geïnterviewd. Het is een correcte kerel, maar soms iets te ambitieus. Als hij een verhaal groter kan maken dan het is om zelf langer in beeld te zijn, zal hij dat niet laten. Nu staat hij rillend voor de camera. Geen wonder ook, want zelfs FeetHeats en andere verwarmende kledij kunnen nauwelijks op tegen de min dertig graden die in New Yorkse winters tegenwoordig normaal zijn. Romy prijst zich gelukkig dat ze het aan de Westkust met min zeven graden redden.

Morton knikt bij wijze van antwoord op een vraag die Romy niet heeft gehoord. ‘Dat is het inderdaad. En het is de grootste frustratie van alle experts die hierbij betrokken zijn. Zij hebben de wereldleiders meermaals gewezen op het vacuüm in de internationale betrekkingen wat digitale oorlogsvoering betreft. Maar ondanks hun herhaaldelijke en luide pleidooien zijn er geen antwoorden. Er bestaan geen afspraken over wat digitale hacking is en wat onder het delen van informatie valt. Er is geen regelgeving omtrent hulp aan slachtoffers van digitale oorlogsvoering, noch wetgeving over de rechten van digitale vluchtelingen. De wereldleiders staan voor een absoluut vacuüm. Dat bemoeilijkt dit vredesoverleg enorm.’

Een nieuwe rilling trekt door de reporter. Romy heeft met hem te doen. Hij ziet er door en door verkleumd uit.

‘Maar toch is er sprake van vooruitgang?’

Morton twijfelt zichtbaar. ‘Kijk, de landen die hier aanwezig zijn, lijken elkaar te vinden. Het feit dat niet alleen Europa, China en de Verenigde Staten aan tafel zitten, maar zelfs Rusland en Iran aanschuiven, is een weldaad voor de vooruitgang van het overleg. Maar aangezien Noord-Korea ondanks herhaaldelijk aandringen ontbreekt, zit er natuurlijk constant een rem op de gesprekken.’

‘En wat is dan ondertussen al afgesproken?’

‘Er is geen officiële verklaring, maar van bronnen dicht bij het overleg vernemen we dat er een basisakkoord is tussen de aanwezige landen om elkaars digitale basisinfrastructuren ongemoeid te laten. Dat zijn dan ziekenhuizen, energie, voeding en drinkwater, dat soort dingen. Het moeilijkste deel van het overleg was niet die verklaring – daar was meteen wel consensus over –, maar China en de Verenigde Staten waren er erg op gebrand om in het overleg een belofte te krijgen dat de landen elkaars digitale structuren ook niet zouden lezen, zelfs niet wanneer ze niet van plan zijn te hacken. Een soort respect tot geheimhouding dus. Ik verneem dat daar nu ook consensus over zou zijn.’

Zet toch wat terraswarmers rond die kerel, denkt Romy, hij staat te rillen!

‘En is er al iets gezegd over de vreemde logistieke problemen in Europa op dit moment?’

‘Niets. De idee lijkt te zijn dat ze eerst de mondiale structuren bespreken en dat daarmee dan indirect de concrete problemen opgelost zullen raken.’

‘Dus met de concrete problemen van de burger zijn ze niet bezig?’ Het nieuwsanker kijkt fronsend, ongewoon uitgesproken voor een medewerker van de nieuwsdienst.

‘Integendeel. De Verenigde Staten en Europa hameren er voortdurend op dat de persoonlijke digitale veiligheid van elke inwoner gegarandeerd moet zijn.’

‘Maar?’

‘Wel, de andere aanwezigen lijken toch meer de behoefte te hebben om in te grijpen als sommige mensen een bedreiging voor hun land dreigen te vormen of als er foute informatie over hun land wordt verspreid.’

‘“Foute”?’

‘Dat is hoe zij het verwoorden. Hun principe is dat een individuele persoon digitaal in het oog houden het algemene principe niet op de helling zet en bovendien de maatschappij beschermt. Maar welk oordeel uiteindelijk de bovenhand zal halen, of als er misschien eerder een compromis zal worden gevonden, dat zal vermoedelijk niet voor middernacht duidelijk zijn en verder achter gesloten deuren worden besproken.’

Romy kan zich levendig voorstellen hoe het er momenteel achter die gesloten deuren aan toegaat. Elk land probeert bondgenoten te vinden om zijn agenda erdoor te duwen, lobbywerk zorgt ervoor dat belangrijke cybersecuritybedrijven toch nog veel geld kunnen verdienen, en de militairen waarschuwen hun leiders voor de mooie woorden van de vijand en moedigen hen aan om toch nog genoeg te investeren in cybersecurity voor het geval dat de tegenpartij zijn woord niet houdt. Romy moet toegeven dat ze in deze discussie geneigd was de redenering van haar eigen land en Europa te volgen. Een overheid mag nooit de mogelijkheid hebben om burgers digitaal aan te vallen!

Ze voelt hoe ze emotioneel betrokken raakt in de discussie en besluit de nieuwsuitzending af te sluiten. Ze voelt zelfs hoe ze lichtelijk zenuwachtig wordt bij de gedachte dat iemand het daar niet mee eens is. Tijd voor iets anders, beslist ze.

‘Joanne, toon eens wat andere uitzendingen.’

Alsof het lot er zich mee bemoeit, is het eerstvolgende programma dat ze ziet een praatprogramma over de logistieke problemen in Europa waar het nieuwsanker het daarnet over had. De gastvrouw van het programma laat net beelden zien van schepen in de haven van Rotterdam die wel op drift lijken te zijn.

‘Deze containerschepen dobberen nu al 24 uur doelloos rond op de oceaan’, klinkt een voice-over. ‘De mensen in de schepen en in de haven zijn bang. Ze zijn ervan overtuigd dat hun iets zal overkomen, en niemand wil getuigen. Slechts één kapitein wou ons anoniem te woord staan.’

Het silhouet van een man verschijnt, onherkenbaar alsof hij door melkglas heen is gefilmd. Ook zijn stem is uiteraard vervormd.

‘De maritieme drones, die ons normaal de haven inleiden, geven voortdurend tegenstrijdige richtlijnen of werken helemaal niet. Onze eigen navigatiesystemen, die normaal voor een back-up zorgen, zijn letterlijk het noorden kwijt en kunnen ons ook al niet verder helpen. Op eigen houtje koers zetten is levensgevaarlijk. En tezelfdertijd is er de economische druk, waardoor alle boten toch het liefst als eerste aanmeren en dan richting haven proberen te varen. Maar zelfs dat lukt niet met onze niet-functionerende navigatiesystemen. Zolang Rotterdam er niet in slaagt die drijvende drones en onze digitale signalen weer aan de praat te krijgen, liggen wij hier onze tijd te verdoen.’

Romy zucht en vraagt Joanne nogmaals van zender te veranderen. Wanneer het ook daar over de Europese problemen gaat (dit keer vrachtwagens in Hamburg waarvan de accu’s raadselachtig snel leeglopen, waardoor ze overal files veroorzaken) laat ze de televisie helemaal uitzetten. Aan nieuwe zorgen heeft ze geen behoefte.

Eten, denkt ze. Dat zal haar afleiden. En een aperitiefje terwijl ze eten maakt. De gedachte alleen al maakt haar rustiger. Hoe gek het ook mag lijken na het hectische leven dat ze zo lang heeft geleid, de afgelopen jaren zijn eten maken en andere huishoudelijke taken haar redding geweest. Terwijl Lieven weer ging werken, leerde zij koken. Leerde, inderdaad, want al maakte ze vroeger dan wel eten, veel meer dan wat eenvoudige dingen bij elkaar op een bord leggen was het niet. Maar nu kan ze koken, van braden over pureren tot fermenteren. Ook schoonmaken en naaien kan ze nu. Allemaal dingen die ze heel gemakkelijk automatisch kan laten doen, maar die haar rust en tevredenheid bieden. Ze voelt zich niet in de positie van thuisblijvende vrouw gedwongen, het is haar eigen keuze om zichzelf terug te vinden in de regelmaat van huishoudelijke handelingen. En de creativiteit van het koken.

Terwijl ze voor zichzelf een non-alcoholische gin-tonic maakt, laat ze voor Milo een paar grapefruits persen. In enkele kommetjes schikt ze wat kaasjes en chipjes, en als alles op een schaaltje staat geschikt, gaat ze ermee naar boven. Ze zou hem kunnen verplichten beneden te komen om te eten, maar ze weet hoe graag hij ook even alleen is op zijn kamer. En aangezien ze nu al zoveel tijd samen doorbrengen, heeft ze er geen probleem mee dat hij nog wat langer op zijn kamer blijft. Zelf geniet ze trouwens ook wel van de momenten alleen beneden.

Blij dat ze hem kan verrassen, klopt ze op zijn deur en gaat dan meteen naar binnen. Hij zit met zijn rug naar haar toe en blijkt als een gek te zitten scrollen door verschillende pagina’s.

‘Je moet blijven proberen, Ginnie!’ roept hij zijn digitale assistent toe.

Romy schrikt van de wanhoop in zijn stem. Wordt hij zo hysterisch over iets irreëels als een game?

‘Het kan niet, het kan gewoon niet!’ roept hij nu uit.

‘Milo?’

Meteen schrikt hij op.

‘Ma, ik had je niet zien binnenkomen! Je moet komen kijken. Het is weg! Het is allemaal weg!’





II

SAN FRANCISCO

‘Een cola graag’, zegt Lieven tegen de serveerster. ‘En doe er maar wat nootjes bij.’ Hij heeft daarnet te weinig gegeten en vergaat van de honger.

Ze knikt en schenkt voor hem de cola uit. De nootjes verschijnen onmiddellijk daarna, een portie groot genoeg voor vijf personen.

‘Dank u.’

Hij grabbelt meteen in de noten en kijkt dan rond in het café. In de Buena Vista is het altijd druk, en dat is nu niet anders. Hoewel de zaak helemaal aan de andere kant van het populaire Fisherman’s Wharf ligt, vinden heel wat toeristen en vooral inwoners van de stad dagelijks hun weg naar dit ouderwetse café. De rommelige tafeltjes en stoelen, het feit dat er nog echte serveersters en obers rondlopen die een praatje aanknopen, en dan vooral de Irish coffee lokken de mensen naar hier.

‘Mensen denken dat Irish coffee uit Ierland komt’, vertrouwde de eigenares hem de eerste keer dat hij hier was al toe. ‘Maar hij is hier uitgevonden. En wat de overheid ook over alcohol mag zeggen, hier komt het niet op eentje meer of minder aan.’

Ze had de daad bij het woord gevoegd en dertig glaasjes op haar toog uitgestald. Tot Lievens verbazing bleken de meeste klanten te weten wat zou volgen en kwamen ze allemaal van hun stoel af om van dichtbij te kijken. Met de zwier van ervaring goot de vrouw eerst in alle glazen wat whisky die ze samen met rietsuiker in een pannetje had opgewarmd. De glaasjes besloegen meteen. Daarna liet ze bloedhete espresso, bijna stroperig van intensiteit, over een lepel in de glaasjes glijden. Ze verplaatste de lepel zo snel van het ene glaasje naar het andere dat je het bijna niet zag gebeuren. Tot slot liet ze boven op elk glaasje een dikke wolk room vallen, in de wereld van strikte gezondheidsregels die Amerika in 2048 was al even zondig als de alcohol waarmee het spektakel was begonnen. Maar niemand in de Buena Vista die daar iets van zou zeggen. De handen werden uitgestoken, en de Irish coffee werd naar binnen gegoten (door wie niet kon wachten en er een verbrande keel voor overhad) of naar binnen gelepeld (door wie er zo lang mogelijk van wilde genieten). Afrekenen gebeurde door de digitale assistenten, die elkaars betalingsgegevens en gezichten konden screenen.

Net als Lieven een veel te grote hand nootjes in zijn mond propt, gaat de deur open en ziet hij de man met wie hij een afspraak heeft het café binnenkomen. Vergissen is onmogelijk: zo breed en groot is geen enkele andere man. Doelgericht en ferm stapt de man op hem af terwijl Lieven verwoed probeert de nootjes zo snel mogelijk weg te slikken. Wanneer de rijzige kerel bij Lieven staat en zijn hand uitsteekt, is dat net gelukt.

‘Meneer Shaw’, klinkt het formeel.

‘Generaal Brown.’ Lieven neemt de uitgestoken hand aan. Hij slaagt erin geen grimas te trekken wanneer de handdruk van de generaal wel bijzonder krachtig blijkt te zijn. ‘Fijn u te zien. Blijven we hier, of zit u liever aan een tafeltje?’

‘Nee, het is prima hier,’ antwoordt de generaal, ‘zolang deze mij tenminste niet te veel afleidt.’ Hij wijst naar het scherm naast de bar, waar net twee ploegen het veld op rennen.

‘Ah, fan van American football?’

‘Reken maar. Al blijf ik er moeite mee hebben dat de Las Vegas Raiders tegen Kansas City spelen. Voor mij blijven dat toch altijd de Oakland Raiders. Je moet toch ergens respect hebben voor je afkomst en trots zijn op wie je bent. Ach, ik ben misschien ouderwets.’

‘Ouderwets of respectvol voor het verleden, de grens is soms dun.’ Lieven glimlacht welwillend.

‘Zo is dat.’ De generaal knikt met nog een half oog op het scherm. Dan wendt hij zijn blik af en kijkt naar Lieven. ‘En dan nu: Irish coffee. Of zijn we hier nog om een andere reden?’ Hij grijnst.

‘Irish coffee is een goed begin.’ Lieven lacht en steekt twee vingers op naar de serveerster. ‘Maar ik denk dat we hier misschien ook om andere redenen zijn, generaal?’

De man knikt. ‘Dat klopt. Maar noem me om te beginnen John. Ik denk dat het tijd is dat we wat informeler met elkaar omgaan. Daarom wou ik ook buiten X-COM met je afspreken.’

Lieven blijft afwachtend. Hij heeft de generaal, John dus, al vaker gezien, maar kan niet helemaal inschatten wat hij van hem verwacht of waar het gesprek toe zal leiden.

‘Vertel me eerst maar eens hoe het staat met de ontwikkeling van het nieuwe algoritme.’

‘Dat is zo goed als klaar, zoals afgesproken. Nog enkele dagen testen en dan kunnen we het opleveren. Al twijfel ik niet aan de effectiviteit. De eerste testen zijn echt heel veelbelovend.’ Hij wilde neutraal blijven, maar kan zijn trots toch niet helemaal onderdrukken.

‘Je beseft, Lieven, dat als dat waar is, je dan de meest cruciale technologie sinds het Manhattan Project voor ons leger hebt ontwikkeld?’

Gejuich in het café verstoort even hun gesprek. De eigenares is duidelijk aan haar reeks Irish coffees begonnen.

Lieven laat zijn opwinding niet blijken.

‘Nooit te vroeg victorie kraaien. Laat me je eerst eens tonen wat ik heb.’

Hij haalt zijn minicomputer uit zijn tas en laat er een weergave van de nieuwe algoritmes op verschijnen.

‘Hier begint het.’ Hij wijst een groen vlak aan. ‘Dit is het uitgangspunt van het hele programma, met name dat elk Amerikaans gezin een basisset van digitale gegevens en toestellen heeft. Voor mensen die het kwaad menen: een digitale tijdbom. Denk aan kleine sensoren, gebruikstoestellen met chips, zelfs kleding, wasgoed en informatie over wat je laat komen of retourneren met deliverobots. Wie een gezin wil kennen, vindt het daar allemaal. Het hele dagelijks leven is erin opgeslagen. En als iemand het slecht met je voorheeft, dan kan hij of zij dat dagelijks leven ook met een vingerknip stopzetten.’

‘Correct’, bevestigt de generaal. ‘Een barbiepop waarop “made in China” staat, kan tot een nationale veiligheidscrisis leiden en nog steeds lijken weinig mensen dat te beseffen. De technologie die in zo’n pop zit, zodat ze kan spreken en reageren op de kinderen, is ongelooflijk kwetsbaar voor hacking. Voor je het weet zien de Chinezen alles wat je aan tafel zegt en doet, omdat je kind er toevallig met zijn Chinese barbiepop zit te praten!’

‘Wat X-COM kan bieden, is een beveiligingsalgoritme. We omschrijven het als een beschermingslaag voor elk huishouden, en bijgevolg voor de hele maatschappij.’

‘Maar het is niet passief?’

‘Klopt. Zoals je expliciet vroeg, is ons algoritme niet alleen een digitale waakhond, maar ook een digitale speurhond. Het algoritme gaat actief op zoek naar potentiële bedreiging, in het bijzonder naar vijandelijke software. Deze schakelt het algoritme dan uit, nog voor er sprake is van een concrete bedreiging.’

‘En dat algoritme blijft altijd up-to-date?’

Lieven glimlacht. ‘Uiteraard. De effectiviteit staat of valt daarmee. Een algoritme dat zichzelf niet kan updaten, is tegenwoordig binnen het uur achterhaald, als het al niet sneller is. Dus om je gerust te stellen: het wordt voortdurend aangepast.’

Ondertussen worden twee warme Irish coffees voor hen op de toog gezet. De generaal pakt het glaasje meteen gretig vast en toost naar de eigenares en naar Lieven.

Lieven reageert een beetje laat. ‘O ja, natuurlijk, op een succesvol product!’

Allebei nemen ze een grote slok. Lieven voelt het goedje heerlijk branden in zijn keel en neus.

‘Dus: het werkt zoals gevraagd. En het kan grote gebruikersgegevens aan. Big data. Dus niet alleen huishoudens, maar ook kritische infrastructuur zoals ziekenhuizen, energiecentrales, noem maar op.’

‘En wat als ik zelf iets aanpas en dus ook voor ongewone activiteit zorg in mijn digitale huishouden?’

‘Dan zal het algoritme ook ingrijpen. Soms zal dat vervelend zijn en wat tijd vragen, wanneer je echt iets ten goede wil aanpassen. Maar het zal vooral de menselijke fouten neutraliseren. Laat ons eerlijk zijn, tegenwoordig is de zwakste schakel in de security de mens zelf. Er is altijd wel een medewerker die iets fout doet, waardoor zowat elk bedrijf gehackt kan worden.’

John knikt bevestigend.

‘Dit algoritme neutraliseert dat onvoorzichtige menselijke gedrag door continu alle onrechtmatige software en hardware te controleren.’

De generaal fronst.

“Ik weet het’, reageert Lieven onmiddellijk. ‘In het nieuwe vredesverdrag is de afspraak gemaakt om geen kritische infrastructuur aan te vallen, dus in theorie is dit overbodig, maar het oorspronkelijke doel…’

John onderbreekt hem terwijl hij het glas van zijn Irish coffee met een klap op de toog neerzet. ‘Zwijg me over het vredesproces, Lieven. Dat is de grootste politieke klucht die Howarts ooit heeft verzonnen! Geloof jij dat die zogenaamde digitale vrede met de Russen, de Chinezen en zelfs de Iraniërs ooit realiteit zal zijn?’

Hij gebaart naar de serveerster dat ze de glazen nog eens vol moet doen.

‘Ik niet’, gaat hij dan verder, nog voordat Lieven de kans krijgt een antwoord te geven. ‘Ik heb heel mijn beroepsleven aan die landen en hun internationale verdragen gewijd. En weet je wat ik geleerd heb? Dat ze niet te vertrouwen zijn. De Russen, de Chinezen, de Iraniërs, het enige wat ze willen is de Amerikanen op de knieën krijgen. De enigen die een voordeel halen uit dat zogenaamde vredesakkoord, zijn zij. Vredesakkoord voor de Russen en de Chinezen, ja. Maar voor ons? Een doodsvonnis.’

Lieven doet er wijselijk het zwijgen toe, maar de generaal zelf is ondertussen goed op dreef.

‘Terwijl onze nationale waakhonden er minutieus op toe zullen zien dat wij de overeenkomst tot in detail respecteren, zullen de Russen in hun vuistje lachen en achter onze rug elke denkbare hacker uit binnen- en buitenland uitnodigen om onze infrastructuur aan te vallen.’

Zijn rode wangen kleuren ondertussen bijna paars. Hij slaat nog net niet op tafel.

‘En wanneer we vervolgens problemen krijgen, zoals zonder enige twijfel zal gebeuren, zullen ze de schuld op digitale terroristen steken. Wie zijn dat? De Russen zelf natuurlijk, maar dat zullen ze er niet bij vertellen. En daarna zal Rusland zich zogenaamd eens van zijn goede kant tonen en ons “steunen” om uit het digitale dal te klimmen. Bedriegers zijn het.’

‘Juist…’ mompelt Lieven. De generaal overvalt hem nogal.

‘Begrijp me niet verkeerd, Lieven, je werk is meer dan welkom,’ zegt hij dan, gelukkig al heel wat kalmer, ‘maar ervan uitgaan dat essentiële digitale infrastructuren door het nieuwe verdrag beschermd zullen zijn’, hij lacht hard terwijl hij het bijgevulde glaasje al bijna aan zijn lippen zet, ‘daar zou ik toch niet te veel om verwedden!’

En met één slok is de nieuwe portie Irish coffee alweer voor de helft verdwenen.

Gemor in het café trekt hun aandacht naar het televisiescherm naast hen.

‘Zie je nu wel’, roept de generaal meteen. ‘Die Las Vegas Raiders zijn echt waardeloos. Zelfs van Kansas City kunnen ze niet winnen!’

Lieven glimlacht beleefd, maar wil graag ter zake blijven.

‘John, als ik mag, kunnen we dan misschien verder over het contract voor Defensie spreken?’

Hij hoopt dat hij het overgebracht heeft als een weinig belangrijke, automatische stap in het overleg, maar inwendig staat hij op springen. Dit contract zou ontzettend veel voor X-COM betekenen. Toen generaal Brown contact met hen opnam, waren de risico’s meteen duidelijk. Maar de kansen ook. Lieven wilde graag op de kar springen, terwijl het managementteam twijfelde.

‘Het leger vraagt ons om dit vooraf te financieren zonder enige garantie dat ze het product ook zullen kopen’, had de financieel directeur tegengeworpen. ‘Als we dat voor elke klant zouden doen, zijn we binnen het jaar failliet. Zonder voorschot geef ik geen toestemming voor dit project; dat kunnen we gewoon niet maken ten opzichte van de aandeelhouders.’

Lieven kon hem geen ongelijk geven.
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