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1
PANTANI

30 april 1998, 13.30 uur

De straffe tegenwind scheurde het peloton in stukken. Er ontsnapte een groepje van zes. Bernard, bijgenaamd de rosse van Gent, sprong mee. Alsof hij zich Marco Pantani voelde in zijn bolletjestrui en met een bandana rond zijn hoofd klampte hij aan en nam euforisch de leiding over. Hij riep iets onverstaanbaars en plaatste een jump. Seppe stoof erachteraan.

De rosse keek opgefokt onder zijn oksel achterom en schakelde een versnelling hoger om hem af te schudden. Hij begon met zijn fiets aan een steile klim. Zwalpend week hij steeds meer af van zijn lijn. Toen hij afgepeigerd de top bereikte, was zijn voorsprong flink geslonken. Zijn gezicht was rood aangelopen, bijna zo rood als zijn paardenstaart. Puffend begon hij aan de afdaling. Met een zegegebaar liet hij zich uitlopen, sneller en sneller, zijn armen gestrekt in de lucht. Hij duwde op de trappers en lachte verdwaasd.

Vanuit een volgwagen riep een begeleider de rosse toe, maar die hoorde niets en sperde zijn ogen wijd open. Zijn wielen daverden ongecontroleerd over het wegdek en zijn stuur trilde in zijn handen. Hij naderde in volle vaart de voet van de heuvel, en daar was een kruispunt. Er kwam een truck aangereden op de voorrangsweg, maar de rosse sloeg geen acht op het aankomend verkeer.

‘Stop!’ waarschuwde de begeleider. ‘Stop dan toch!’

De rosse minderde geen snelheid. Hij negeerde de stopmarkeringen en stak zonder te kijken over. Luid claxonnerend ging de chauffeur van de truck vol in de remmen staan, waardoor de wagen naar links trok en over de rijbaan gleed. De begeleider schreeuwde opnieuw, nu van schrik.

Er klonk een oorverdovende klap. De rosse belandde met een smak tegen de bumper van de vrachtwagen en werd meters meegesleurd. De truck kwam tot stilstand tegen een boom en vatte vlam aan de rechterzijde. De rosse bleef roerloos op het wegdek liggen. Zijn linkerarm lag in een onnatuurlijke houding, die moest op diverse plaatsen gebroken zijn. Er liep bloed uit zijn neus. Zijn fiets lag verfrommeld midden op de weg. Zijn drinkbus rolde naar de rand, vlak bij de berm waar Seppe en Miel stonden.

Ze staarden met open mond naar de rosse en de brandende vrachtwagen op de weg. Jeroen, gekleed in de Franse driekleur, en Joris, in de kanariegele tricot van de Tour de France, arriveerden iets later.

De vrachtwagenchauffeur probeerde het vuur te doven met een brandblusser. De begeleiders die waren meegefietst gooiden hun fietsen langs de kant en liepen naar het slachtoffer. De groep jongeren stond angstig stil. Dat overkwam de woelige bende delinquenten niet vaak. Normaal zetten ze de jeugdinstelling van Ruiselede dagelijks op stelten.

Klaas, die vanaf het begin in de achterhoede had gereden, kwam uitgeput en als laatste aan. Hij bleef helemaal achteraan op het fietspad staan. Het beeld van de verminkte rosse en het bloed op de grond deden hem onmiddellijk terugdenken aan de tragische avond van vijf jaar geleden toen hij zijn moeder volledig onder het bloed in de living had aangetroffen. Ze had meerdere steekwonden en lag onbeweeglijk op de grond. Zijn vader, Roger Vertongen, zei dat hij moest doen alsof hij niets had gezien, en hing later een volledig ander verhaal op tegen de politie. Hij beweerde samen met zijn vrouw te zijn neergestoken en bewusteloos geslagen door twee mannen, zogenaamde krakers onder invloed van drugs. Roger legde uit hoe hij, nadat de aanvallers gevlucht waren, tevergeefs mond-op-mondbeademing had toegepast en huilend de hulpdiensten had gebeld.

Hij beschreef de twee aanvallers nauwkeurig, maar van hun aanwezigheid werden nergens aanwijzingen gevonden. De politie vertrouwde zijn verhaal niet. Toen Klaas hun vertelde dat hij wakker was geworden omdat hij moeder had horen roepen en dat hij geen andere personen in de woning had gezien, werd Roger gearresteerd.

Steeds opnieuw keerde het levenloze gelaat van zijn moeder terug in zijn dromen. Hij zou nooit het moment vergeten waarop zijn vader op het proces voor het hof van assisen schuldig werd verklaard. Hij stond roerloos voor de tribune en keek Klaas in de ogen terwijl zijn straf werd voorgelezen. ‘Zevenentwintig jaar’, luidde het verdict van de jury. Het exacte motief voor de moord werd nooit achterhaald. Sindsdien had Klaas geen contact meer met zijn vader. Hij liet diens vele brieven vanuit de gevangenis ongeopend liggen en bezocht hem nooit. Volgens de advocaten kon Roger ten vroegste vrijkomen in het jaar 2004. En zo was Klaas, na omzwervingen in tehuizen, in de jeugdinstelling in Ruiselede terechtgekomen.

30 april 1998, 14.00 uur

Klaas werd uit zijn gedachten gerukt door de loeiende sirenes van de brandweer, gevolgd door de ambulance.

‘O god, dit is vreselijk. Dit is waanzin. Hoe kan er nu zoiets afschuwelijks gebeuren?’ riep een begeleider uit. ‘Dit is een ramp!’

‘Hoe kon dit gebeuren?’ schreeuwde de hoofdbegeleider.

Het gezicht van de rosse was danig verminkt. Twee vingers aan zijn hand misten vingerkootjes. Zijn borst was opengescheurd. Aan de rechterzijde waren zijn ribben ingedrukt en aan de linkerzijde, juist bij het hart, zat alles onder het bloed.

Zijn broer Serge kwam in paniek aangestormd. ‘Broer, word toch wakker! Broer!’ schreeuwde hij.

De chaos was groot. Overal was een hels lawaai en flikkerden lichten. De ambulanciers namen de reanimatie over. Een dokter kwam ter plaatse en keek heel bedenkelijk.

‘Wat denk je?’ vroeg Serge.

‘Het ziet er niet goed uit…’

‘Is er nog een kans?’

‘We doen ons best’, zei de arts.

Hij werd op een brancard gelegd en snel ingeladen in de ziekenwagen. Zijn gezicht was tot moes gereduceerd, zijn ogen zaten dicht en zijn kaken waren gezwollen. Aan zijn broer werd uitgelegd dat hij in allerijl zou worden overgebracht naar de spoedafdeling van het ziekenhuis en wellicht in diepe coma op de intensieve afdeling zou worden ondergebracht.

Miel maakte van de commotie gebruik om de bidon van de rosse uit de goot te rapen. Hij stak het ding snel in zijn fietsframe en verborg zijn eigen exemplaar in zijn koerstrui. Hij gebaarde naar Jeroen om rustig te blijven en niets te laten merken.

Jeroen stond te trillen op zijn benen.

‘Gaat het?’ vroeg Miel bezorgd.

‘Ik voel me slap.’ Het leek alsof hij elk moment zijn evenwicht kon verliezen. ‘Ik ben duizelig, wat is er toch aan de hand?’

Ondertussen kwam een verkeersdeskundige van het parket ter plaatse en werd de weg afgesloten. Er werden foto’s genomen en de fiets van de rosse werd in beslag genomen. De politie verhoorde de chauffeur en de begeleiders. Alle antwoorden waren gelijkluidend: de rosse had het stopbord genegeerd.
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ZWIJGPACT

30 april 1998, 17.50 uur

Miel, gekleed in de tricolore van Belgisch kampioen, liet zijn fiets achter bij de toegangspoort en liep door de gangen van de jeugdinstelling, bang dat de begeleiders hem achternazaten of dat iemand van de politie hem volgde. Hij moest koste wat het kost alle sporen uitwissen.

Het was Miels derde opname hier. Hij was pas veertien toen hij de eerste keer voor de jeugdrechter verscheen. Daarna ging het van kwaad naar erger. Hij had zijn ouders nooit gekend en had het daar altijd moeilijk mee gehad. Zijn moeder was destijds anoniem bevallen in Noord-Frankrijk. Hij voelde zich in de steek gelaten en in de tijdelijke gastgezinnen vond hij nooit houvast. Telkens als hij hoorde: ‘Mieltje, pak je koffers’, wist hij alweer hoe laat het was. Dat gebrek aan houvast maakte hem onrustig. Hij was altijd op de vlucht. Op jonge leeftijd zwierf hij rond in jeugdhuizen en daarna zocht hij op een excessieve manier zijn toevlucht in het nachtleven. Eerst cannabis en crack, later experimenteerde hij met cocaïne en andere shit. Naarmate de tijd vorderde, begon hij te verkopen om zijn eigen gebruik te bekostigen, op pleintjes en in achterbuurten. Toen hij merkte hoeveel geld hiermee te verdienen was, kreeg hij de smaak te pakken en werd hij fulltime straatdealer. Terwijl hij spijbelde, haalde hij zijn voorraden bij Sluwe Ronny in de winkel op de hoek. Drie appels stonden voor drie gram wiet, drie peren voor drie gram cocaïne. ’s Avonds reed hij met zijn brommertje naar de parkings van de discotheek in de buurt, waar hij de overschotten voor het dubbele van de normale straatwaarde verkocht. Met de opbrengsten leefde Miel als een bon vivant. Hij feestte in die tijd dikwijls tot de zon weer opkwam.

Uiteindelijk kwam hij in de kijker van de politie toen een afnemer werd betrapt met vijf gram cocaïne op zak en de naam van Miel klikte om strafvermindering te krijgen. Maar zelfs dan was Miel de politie eerst nog te snel af. Hij verborg zijn weegschaal, gripzakjes, drugs en cashgelden in de holle ruimte van het plafond op zijn kamer. Toen de politie om vijf uur ’s morgens binnenviel in de woning van zijn toenmalige pleegouders en een huiszoeking verrichtte op zijn kamer, rook de drughond niets en werd er geen bezwarend materiaal gevonden. Bovendien slaagde hij erin om de simkaart uit zijn ‘drugtelefoon’ te halen en in zijn mond te verbergen. Miel wist hoe hij de flikken om de tuin moest leiden. Hij kwam pas in Ruiselede terecht nadat de politie de telefoon van Sluwe Ronny afluisterde en bij die laatste binnenviel. De naam van Miel stond op zijn lijst van afnemers.

Hij snelde zijn kamer in, nam zijn ‘Ik ben Eddy Merckx’-petje van zijn hoofd en legde het op zijn bed. Hij dacht na. Hij moest snel handelen, hij mocht niet treuzelen. Hij moest alles wegmaken en in orde brengen zolang er nog geen huiszoeking was. Waar moest hij heen met de rest van de ecstasy in het flesje? En waarheen met de bidon?

In het toilet, dacht hij. Natuurlijk, uitgieten in het toilet, zo snel mogelijk alles weggooien!

‘Shit’, vloekte hij. Er stond een begeleider aan de trap en op de eerste verdieping wemelde het van de terugkerende jongeren met koersbroeken en retrotruien in alle kleuren.

Miel wachtte even met zijn plan. Nu snel opruimen zou te verdacht zijn, dacht hij, maar ik mag ook niet te lang wachten. Hij liep zenuwachtig heen en weer in zijn kamer. ‘Ze zullen het zien. Iedereen zal het zien’, mompelde hij. Hij vroeg zich af of hij niet beter naar de wc van het andere gebouw kon gaan. Daar waren minder mensen en zou hij minder opvallen.

In de gang van het andere gebouw was het inderdaad minder druk. Hij spoedde zich op de trappen naar het toilet. Daar goot hij het flesje en de bidon leeg en spoelde door. Het flesje gooide hij stuk in de glascontainer en de bidon ging bij het vuilnis.

30 april 1998, 18.30 uur

Met hun vijven zaten ze onder het afdak, op de lage muur van de binnenkoer. Het begon hevig te onweren. Ze keken naar de gietende regen.

‘We zitten niet normaal in de stront.’ Jeroen werd overmand door stress. ‘Mijn peuken zijn op. Geef me eens een peuk. Heb je een peuk?’

‘Nee,’ antwoordde Joris, die naast hem zat, ‘je weet toch dat ik niet rook.’

Miel gooide zijn pakje naar Jeroen. Hij nam er een sigaret uit en gooide het terug.

‘Heb je een vuurtje?’ vroeg Jeroen opnieuw aan Joris.

‘Nee.’

‘Godver, aan jou heb ik ook niets.’

‘Hou je kop,’ antwoordde Joris, ‘wees nu eens kalm!’

‘Kalm? Hoe kan ik nu kalm blijven? Besef je wel wat er gebeurd is?’ Jeroen voelde zich kotsmisselijk. ‘Wat een kutdag’, vloekte hij terwijl hij de rook als een bezetene inhaleerde en weer uitblies.

Jeroen was de zoon van een failliete verfhandelaar. Zijn vader was vaak agressief, dronk veel en sloeg zijn moeder. Ze hield een schoenendoos vol medische attesten van al haar verwondingen bij, bewijsmateriaal dat ze opspaarde voor de klacht wegens huiselijk geweld die ze ooit wilde indienen. Ze vond er uiteindelijk nooit de moed voor en raakte aan de pillen. Ook Jeroen deelde in de klappen. Hij groeide zenuwachtig en angstig op. Op dat vlak was hij de tegenpool van Seppe. De bravoure die Seppe had, was bij Jeroen afwezig.

‘Waarom zeg je niets?’ vroeg Jeroen geïrriteerd aan Seppe.

Seppe richtte zijn hoofd op en keek hem zwijgend aan. ‘Wat valt er te zeggen?’ sprak hij. ‘We zijn stom geweest.’

Seppe zweeg en keek zijn vrienden aan. Binnen de groep had hij het voor het zeggen. Om zich te handhaven in de jeugdinstelling vormde het vijftal een hechte groep. Er bestond tussen hen een gezonde rivaliteit, maar hun vriendschap kwam boven alles. Als er een conflict dreigde, zag Seppe het als zijn plicht dat te voorkomen en kwam hij tussenbeide als de situatie dreigend werd.

‘Het is zijn verdiende loon…’ zei Miel knarsetandend. ‘Het is een luis, jong, een nutteloze, vieze, schadelijke luis.’

De rosse van Gent stond bekend als een pestkop. Door zijn explosieve agressie hadden de meeste jongeren van de instelling zowel vrees als respect voor hem, een reputatie waarvan hij genoot. Ook zijn broer Serge was een lastpost, maar eerder als een meeloper met een autistisch trekje. Ze hadden eenzelfde tatoeage op hun arm, de vorm van een vuist en de tekst ‘We never get mad, we just get even’. Iedereen wist dat beide broers ook vanuit de instelling intensief drugs dealden en er gangsterpraktijken op nahielden.

Maar met name de rosse was de gemeenschappelijke vijand van Seppe, Miel, Joris, Jeroen en Klaas. Hij was hun kwelduivel, hun personificatie van het kwaad, en er heerste dikwijls een ‘wij tegen de rosse’-gevoel.

‘Die luis is wel een mens’, antwoordde Seppe verontwaardigd. ‘We moesten ons schamen.’

‘Schamen?’ sprak Miel. ‘Dat we die vieze, schadelijke luis een lesje hebben geleerd? Die klootzak en zijn broer tergden ons elke dag, remember?’

‘Stommeling, wat heb ik er eigenlijk aan om met jou te praten? Er is iemand levensgevaarlijk gewond, door onze schuld!’ reageerde Seppe.

Jeroen stond op en betastte zijn bruine krullen. Zijn bleke gezicht werd rood. Hij liep zenuwachtig heen en weer en knipperde constant met zijn linkeroog, dat scheef in zijn gezicht stond.

‘Kap daarmee, Jeroen’, zei Miel.

‘Probeer kalm te blijven’, spoorde ook Seppe hem aan.

Jeroen ging weer zitten, maar zijn zenuwen stonden nog steeds op springen.

Joris legde zijn handpalm op zijn schouder om hem te kalmeren. ‘Adem diep in en uit en hou je rustig.’

‘Ik zweer het, ik had geen idee dat het zover zou komen’, zei Miel. ‘Ik had gewoon de bedoeling om hem een lesje te leren, hem een tuchtsanctie aan te smeren of te doen overplaatsen.’ Hij at een kers en gaf het plastic bakje door. Ze namen elk een vrucht.

‘Niemand had dit zien aankomen’, antwoordde Klaas hakkelend. Hij spuugde de pit uit zijn mond. ‘Fuck, hoe hij daar lag op de grond…’

Het plan om de rosse een poets te bakken was ontstaan toen vooraf was aangekondigd dat iedereen een drinkbus met energiedrank kreeg. Als wraak voor alle pesterijen hadden de jongens een speciaal brouwsel gemaakt voor de rosse: een drinkbus vermengd met vloeibare ecstasy, aangelengd met energiedrank zodat er geen smaakverschil was. Miel was op het idee gekomen. Ze hadden er allemaal enthousiast aan meegedaan, in het bijzonder Seppe, want de rosse was zijn aartsvijand, met wie hij voortdurend conflicten had. Nu was Miel bang dat de oorzaak van het ongeval zou uitkomen. ‘Dit mag niemand te weten komen’, sprak hij. ‘We mogen het niet verpesten.’

Seppe spuugde zijn pit met volle kracht uit zijn mond. Hij stond op en maakte duidelijk wat hun te doen stond. ‘We verraden niemand, hoor je? Niemand!’

Iedereen knikte vastberaden. Het gesprek werd onderbroken door het geluid van de centrale bel op het binnenplein. Iedereen moest naar de refter voor het avondeten.

3 mei 1998, 13.30 uur

De rosse lag in coma. Hij had lelijke wonden en zijn gezicht was helemaal opgezwollen. Zijn ogen leken twee mijnschachten, pikdonkere holen. Door complicaties met de hersenen en de longen moest hij meerdere keren onder het mes.

‘De labotest toont aanwezigheid van een grote hoeveelheid methyleendioxymethamfetamine, kortweg MDMA, aan’, vertelde de hoofdarts na analyse van de bloedstalen. ‘Dat wijst op inname van synthetische drugs.’

De politie opende een onderzoek in de jeugdinstelling en ondervroeg de begeleiding over de mogelijkheden om drugs binnen te smokkelen.

‘We tillen heel zwaar aan dit voorval en verzekeren volledige medewerking’, zei directrice Magda Verschueren.

De kamer van de rosse werd grondig geïnspecteerd. Vreemd genoeg vond de politie enkel een brokje cannabis in een pakje roltabak, maar geen ecstasy.

‘Ik heb Seppe en Miel gezien bij de fiets van mijn broer tijdens de picknick. Ze hadden daar niets te zoeken en gedroegen zich vreemd’, zei de broer van de rosse tegen de begeleiding.

3 mei 1998, 19.30 uur

Miel zat stiekem in een seksboekje te kijken toen hij voetstappen hoorde op de gang. Hij stopte met masturberen en trok zijn broek weer aan. Hij verborg het tijdschrift onder zijn bed, legde zijn zakdoek opzij en nam balpen en papier zodat het leek alsof hij aan het schrijven was.

De deur ging open. ‘Kamercontrole!’

Er verscheen een trio voor zijn deur, twee politiemannen en een begeleider. Ze keken hem nieuwsgierig aan. De ene politieman begeleidde Miel naar buiten. Zijn collega stapte naar binnen en begon alles grondig te doorzoeken. Hij keek in de kleerkast, op de tafel, in het zakje met de toiletspullen en onder de cd’s van Nirvana, Pixies en Hüsker Dü. Daarna draaide hij zich naar de hoek waar het bed stond. Daaronder lagen roltabak, sigarettenblaadjes, een slof sigaretten en een pornografisch magazine. Tot slot tilde hij de matras omhoog.

‘Niets’, sprak de politieman.

‘Kamercontrole afgelopen’, besloot de andere politieman. Ze verlieten de ruimte.

De volgende kamer was die van Joris. Miel hoorde hoe die naar buiten moest komen. Joris had moeite gedaan om zijn kamer zo gezellig mogelijk te maken met veel planten en posters van insecten en zoogdieren. Ook bij hem vonden ze niets. Overal werden kamercontroles gehouden. Iedereen moest in een lange rij staan, een voor een voor de deur. De kasten en laden werden geopend en de bedden werden grondig doorzocht. De politie ging zelfs over tot fouilleren, maar de acties bleven zonder resultaat.

4 mei 1998, 13.30 uur

De recente ontwikkelingen veroorzaakten grote spanningen. Miel en Seppe vreesden voor een ondervraging of beschuldiging. Op onbewaakte momenten en in de pauzes overlegden ze met de anderen in de sporthal, soms uitgebreid, soms met halve woorden.

‘Binnenkort komen er ondervragingen’, zei Seppe. ‘Ze verdenken ons.’

Miel reageerde kalm. ‘Nee, ze kunnen ons niets doen. Ze hebben geen bewijzen.’

‘Er zouden geruchten de ronde doen’, verduidelijkte Seppe.

‘Geruchten?’ vroeg Miel. ‘Wat voor geruchten? En van wie dan? Van zijn broer, die zelf drugs dealt? We zeggen gewoon dat die geruchten niet kloppen.’

‘Shit, hoe kunnen we in godsnaam zo in de shit zitten?’ sprak Jeroen angstig. ‘Over een week slaan de flikken ons in de boeien.’

‘Rustig, broekschijter, stop met panikeren. We kunnen de beschuldigingen altijd in ons voordeel draaien. Zo moeten we het aanpakken als er ondervragingen komen’, verzekerde Miel.

‘En wat als de flikken vragen stellen over ecstasy?’ vroeg Jeroen.

‘De rosse heeft een drugsverleden’, antwoordde Seppe. ‘Als we ons verhaal overtuigend brengen, zal de politie ervan uitgaan dat hij zichzelf drogeerde.’

‘We verklaren dat hij een junk is’, zei Miel.

Seppe knikte. ‘Als de flikken dat soort vragen stellen, antwoorden we allemaal op dezelfde manier. Afgesproken?’

‘Zo’n ondervraging, dat zie ik niet zitten.’ Jeroen huiverde. ‘Ik zal me verspreken…’

‘Hij kan het niet aan, ik zeg het je, hij zal praten. We zullen hangen!’ merkte Klaas op.

‘Leg hem alstublieft eens uit dat hij absoluut zijn bakkes dicht moet houden’, zei Miel geïrriteerd.

‘Ik ben gewoon in de war’, antwoordde Jeroen.

‘Dat komt ervan. Je hebt sinds gisteren niets gegeten.’ Seppe ging vlak voor hem staan. ‘Je moet eten. Hou je focus en zorg vooral dat je niemand verklikt. Je zegt niks, geen woord! De minste stommiteit of de kleinste onvoorzichtigheid, en we vallen door de mand. Onthoud dat.’

Jeroen bleef heel gespannen. Hij opende het raam van de gymzaal. ‘Het is hier benauwd, ik heb frisse lucht nodig.’

‘We mogen elkaar niet in moeilijkheden brengen’, moedigde Seppe hem aan. ‘Het moet geheim blijven.’

Jeroen beloofde uiteindelijk om zijn lippen stijf op elkaar te houden. Ze bezegelden het zwijgpact met een handdruk en brachten de verdere middag samen door.
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ONDERVRAGINGEN

5 mei 1998, 11.00 uur

Politieman Jean Versluys kreeg opdracht van de procureur des Konings om alle jongeren een voor een te ondervragen. Hij kreeg een leslokaal ter beschikking van de directrice. De hoofdbegeleider was aanwezig bij de ondervragingen als vertrouwenspersoon voor de minderjarigen. Versluys was een ervaren agent. Hij had al vele verhoren afgenomen. Sinds hij bij de drugsafdeling zat, was zijn sectie de kroon van het plaatselijke politieapparaat. Als het moest, kon hij urenlang luisteren en ondervragen. Bij zulke ondervragingen ging hij op zijn gevoel af en dat had hem, naar eigen zeggen, nooit bedrogen. Hij was de man van de bekentenissen.

Het lokaal was sober ingericht. Er stonden een grote schrijftafel met een computer en een bureau met enkele stoelen.

Klaas moest de spits afbijten. Hij keek wantrouwig.

‘Je bent de eerste’, sprak de agent, terwijl hij hem een hand toestak. ‘Ga zitten, jongeman.’

Zodra Klaas zat, veranderde de toon onmiddellijk.

‘Pet af’, beval de agent.

Klaas deed gedwee wat hem gezegd was.

De agent boog zich voorover. Zijn adem stonk naar koffie en sigaretten. ‘Laten we eens een aantal vragen stellen over het ongeval tijdens de fietstocht en over je bekendheid met het slachtoffer.’

Klaas trok een effen gezicht. De voorgeschiedenis van het ongeval schoot door zijn hoofd: de fietstocht door het West-Vlaamse Heuvelland. ‘Het maakt deel uit van een pedagogisch project omdat sport een uitlaatklep is voor agressie’, had de directrice nog voor het startschot gezegd. Klaas herinnerde zich dat hij aan Miel vroeg: ‘Heb je alles voor elkaar?’ en dat Miel wees naar een identieke drinkbus in zijn achterzak. Ze hoopten stiekem dat de rosse door het mengsel te drinken met zijn fiets in de berm zou rijden en een zware tuchtsanctie zou oplopen voor drugsgebruik. ‘Misschien wordt hij wel uitgesloten of overgeplaatst. Dan zijn we van dat stuk onbenul verlost’, hadden ze nog gelachen. ‘Dan zingt hij eindelijk een toontje lager.’

‘Vertel eens, die fietstocht,’ sprak de agent, ‘die kende een vreemd verloop, toch?’

‘Een vreemd verloop? Eigenlijk niet, behalve op het einde.’

‘Je hebt ongetwijfeld toch een aantal bijzondere zaken opgemerkt tijdens de fietstocht?’ drong de man aan.

‘Nee, ik herinner mij geen bijzonderheden’, antwoordde Klaas beheerst. ‘Er waren twee begeleiders mee, een in het peloton en een in de staart. Een derde reed in de volgwagen met reservemateriaal.’

‘Heb je Bernard gezien tijdens het fietsen?

‘De rosse? Ja, één keer, helemaal in het begin.’

‘Viel jou iets op?’

‘Bernard doet altijd raar. Hij had last van een snottebel en probeerde die op te snorken, maar het droop na iedere snif weer naar buiten.’ Klaas draaide opzettelijk rond de pot en vertelde uitvoerig over pietluttige details. ‘Hij duwde zijn ene neusgat dicht en blies de fluim door het andere over zijn schouder, maar door een windstoot bleef de helft bengelen aan zijn wang. Ik hoorde hem vloeken. Zijn broer Serge fietste dichterbij en hielp hem om in evenwicht te blijven.’

‘Fietste je in de nabije omgeving van Bernard?’

‘Enkel in het begin. Daarna bengelde ik voortdurend achteraan. Ik had al na de Kemmelberg kramp in mijn kuiten.’

De agent vond dat Klaas inderdaad nogal mollig was en er niet sportief uitzag. Hij realiseerde zich dat hij nog heel wat jongeren moest ondervragen, en nam genoegen met de uitleg.

‘Heb je tijdens de picknick of tijdens het vervolg van de fietstocht nog iets opgemerkt?’

‘Nee, mijnheer’, antwoordde Klaas beleefd. ‘Tijdens de picknick heb ik zes sandwiches met ham en kaas gegeten. Ik had honger van de inspanning.’ Hij nam zichzelf voor om over dit gedeelte niet veel te zeggen. Op die manier sloeg hij het cruciale gedeelte over en kon hij zich niet verspreken.

Op verzoek van de agent besloot Klaas met de melding dat hij het slachtoffer eigenlijk niet goed kende, maar dat hij gehoord had dat hij heel onvoorzichtig was geweest tijdens de afdaling. ‘Zelf zag ik het ongeval niet gebeuren. Ik zat ver achterop en ben pas na een tijdje ter plaatse gekomen.’

De agent legde uit dat hij later een uitgetypte versie van het verhoor nog zou moeten ondertekenen. Daarna mocht hij beschikken.

5 mei 1998, 13.30 uur

Na enkele anderen was het de beurt aan Jeroen. Hij was tijdens het wachten meermaals in paniek geraakt. Niets leek hem te kunnen kalmeren.

‘Doe normaal’, zei Seppe. ‘Blijf rustig, ga straks gewoon naar binnen en doe alsof er niets aan de hand is.’

Toen Jeroen werd binnengeroepen, verging hij van de zenuwen. Hij haalde diep adem en ging op de stoel tegenover de agent zitten.

‘Ik heb niet gezegd dat je mocht gaan zitten’, blafte Versluys.

Jeroen stond op.

‘Handen uit je zakken!’

Jeroen deed het.

‘Dat is beter. Ga zitten. Je bent zo bleek, je krijgt het toch niet benauwd? Zal ik het raam openzetten?’

‘Maakt u zich niet ongerust. Ik voel me prima.’ Jeroen probeerde zich te vermannen, maar het constante geknipper met zijn scheve linkeroog verraadde zijn zenuwen.

Dat oog had hij als jonge tiener opgelopen met de supportersclub van Club Brugge. Door het huiselijk geweld van zijn vader was Jeroen als tiener nogal onzeker en zocht hij zijn toevlucht tot de harde kern van de supporters. Tussen die stoere mannen had hij het gevoel erbij te horen, al was hij eerder een meeloper dan een hooligan. Hij voelde zich veilig bij hen, hoewel het er dikwijls heftig aan toeging. Hij ging indertijd naar elke match, zowel thuis als uit. De uitwedstrijd bij aartsrivaal RSC Anderlecht was een van de jaarlijkse hoogtepunten, maar één keer liep het volledig verkeerd, toen ze na de match per ongeluk hadden afgesproken op een plaats, vlak voor het paars-witte supporterslokaal, met een allegaartje van jongens van de harde kern: North Fanatics, Blue Army en Bruges Youth. Jeroen hielp net een mindervalide supporter die met zijn rolstoel in een rioolrooster was gesukkeld, toen iemand met een steen het raam van het supporterscafé van Anderlecht aan diggelen gooide. Uit het café kwamen honderden paars-wit geklede supporters gestormd en even later kwamen uit de achterhoede Caminobrommers aangereden, met op elke Camino een man met een stok.

Jeroen hoorde de anderen nog roepen: ‘Vlucht! Haast je!’ maar hij treuzelde omdat hij zich bekommerde om de man in de rolstoel. Het liep verkeerd af. Hij werd aangevallen door zo’n veertig gewapende hooligans. Ze sloegen hem met stokken en toen hij probeerde te vluchten, werd hij op de grond gegooid en geschopt. Een ultra stootte met zijn motorhelm tegen zijn oogkas. Het vervolg wist Jeroen niet meer; hij viel flauw en kwam pas bij bewustzijn in het ziekenhuis. Zijn oogkas was op meerdere plaatsen gebroken. Sindsdien hing zijn linkeroog een klein beetje naar beneden en had hij beperkt gezichtsverlies.

Versluys bekeek hem met raadselachtige blik in zijn ogen. ‘Er bestaat zo’n methode bij de politie om eerst op afstand te beginnen, met kleinigheden die niets met het onderwerp te maken hebben, om zo de ondervraagde af te leiden en dan opeens de fatale vraag af te vuren. Maar ik zal je die methode besparen en onmiddellijk met de deur in huis vallen. Op voorwaarde dat je mij de waarheid vertelt. Zeg eens, wat weet je van het ongeval?’

Jeroen dacht aan de raad die zijn vrienden hem hadden gegeven. Hij besloot de vraag te ontwijken en kaatste de bal terug. ‘U denkt toch niet dat ik iets met dat ongeval te maken heb?’

‘Dat zeg ik niet. Ik vraag wat je weet van het ongeval. Heb je iets opgemerkt tijdens de lunch?’

‘Nee. Alles verliep heel normaal. We zaten te picknicken op een grasvlakte in Dranouter. Dat was een ideaal rustpunt om de spieren te ontspannen. De begeleiding had koelboxen meegebracht. Daarin zaten belegde broodjes, salades, fruit, flesjes water en appelsap.’ Hij zweeg even en wachtte op een reactie van de agent.

‘En na de picknick? Wat gebeurde er dan? Weet je daar nog iets van?’

Hij haalde de schouders op. ‘Niet veel. De fietstocht werd ’s middags een echte wedstrijd. Na de Rodeberg schakelden de meesten een versnelling hoger en in de afdaling waagden sommigen zich aan een ontsnapping.’

‘Wie zat daarbij?’ wilde Versluys weten.

‘Er was eerst een kopgroep van acht, maar toen Seppe en ik de achtervolging inzetten, kwam iedereen weer samen in een brede waaier. Op de Zwarteberg probeerde Miel te demarreren, maar hij werd ingelopen. Telkens als iemand wegglipte, kwamen anderen mee en werden ze weer opgeslokt.’

Jeroen voelde een doffe pijn in zijn onderbuik, maar hij bleef vraag na vraag beantwoorden. ‘Ik weet niet wie er uiteindelijk vooraan ontsnapt is. Ik had mij te veel geforceerd. Het tempo lag te hoog. Ik moest uiteindelijk lossen voor de Katsberg. Daarna ben ik meegereden met het achtervolgende groepje.’

Toen de politieman vroeg of hij het ongeval zelf had gezien, antwoordde hij dat hij pas later was gearriveerd en dat hij geen getuige was geweest van de botsing zelf. ‘Ik had eerst geen idee wat er was gebeurd. Ik was heel erg geschrokken. Hoe hij daar lag op straat…’ besloot hij met een treurig gezicht.

Versluys kreeg de indruk dat de verklaring van Jeroen oprecht was. Hij mocht naar buiten gaan. De volgende jongere werd binnengeroepen.

5 mei 1998, 15.00 uur

Joris zat met tegenzin te wachten in de gang. Hij had negatieve ervaringen met politieverhoren, nadat hij in de instelling was geplaatst na een arrestatie wegens financieel gesjoemel. Maandenlang had hij met flyers en folders zogenaamd geld ingezameld voor fysiek en mentaal gehandicapten. Met zijn gehandicapte neefje als mascotte voor de actie ging hij van deur tot deur met een collectebus, zijn neefje moest er irritant mee blijven schudden tot de bewoners er geld in staken. De opbrengst ging echter niet naar de gehandicaptenzorg, maar verdween in de zakken van Joris. Hij werd uiteindelijk gepakt omdat zijn mindervalide neefje niet snel genoeg kon lopen bij een achtervolging door de politie en, in ruil voor enkele snoepjes en een blikje cola, op het politiecommissariaat de naam van Joris opbiechtte. Eerst ontkende Joris, maar de politie pakte hem zodanig hard aan dat hij toch toegaf.

‘Dat ik hiervoor werd geplaatst in Ruiselede, was de schuld van mijn advocaat’, zei hij tegen Seppe. ‘Wat een flapdrol. Echt waar, hij bakte er niets van. Het was een onervaren pro Deo. Hij had een minder zware sanctie kunnen vragen. Een waarschuwing of een leertraject of zo? Maar nee, hij pleitte nauwelijks voor mij.’ Het stak hem nog steeds. ‘En die vrouw van de politie was ook al tegen mij.’

Seppe, die op de stoel naast hem in de gang zat, lachte. ‘Als ik het zo goed hoor, was iedereen tegen jou?’

Joris keek opzij en begon spontaan te glimlachen. ‘Zo kun je het wel stellen, ja.’

Joris was heel intelligent, maar jammer genoeg verslavingsgevoelig. Zijn vader was bioloog en zat veel in het buitenland voor onderzoek. Thuis had hij een grote bibliotheek met natuurboeken, waar Joris veel tijd in eenzaamheid had doorgebracht. Zijn moeder leed aan een langdurige depressie wegens het verlies van haar eerste kind in het eerste levensjaar en keek weinig naar Joris om. Daardoor leefde hij nogal teruggetrokken in zijn eigen fantasiewereld. Op zijn kamer begon hij computerspelletjes te spelen. Dat evolueerde tot online gokken met pokerspelen, roulette en elektronische dobbelstenen. Om zijn gokspelen te bekostigen begon hij met zijn oplichtingspraktijken. Hij stal van zijn ouders, verkocht juwelen en zette fictieve inzamelingsacties op, waarvan hij het geld vervolgens verbraste. Intussen was hij gestopt met gokken.

De deur ging open en hij werd binnengeroepen in het verhoorlokaal.

‘Ga op deze stoel zitten’, sprak Versluys.

Hij vroeg Joris om zijn identiteitskaart en vergeleek de pasfoto met de persoon die voor hem zat. De volledige naam was Joris Maes. Hij had een smal en hoekig gezicht. Zijn rechte neus was nogal aristocratisch.

‘Wat is de bedoeling hiervan?’ vroeg Joris brutaal. Hij wilde duidelijk maken dat hij geen zin had in intimidatie.

De hoofdbegeleider maande hem aan om beleefd te blijven.

Er gleed een sluwe uitdrukking over het gezicht van de agent en de rimpels op zijn voorhoofd trokken glad. Hij lachte vals naar Joris. ‘Vanwaar deze opstandige toon tegen een agent in functie? Ik praat toch ook op een vriendelijke manier met jou?’

‘Schijn bedriegt soms’, antwoordde Joris.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg de agent verbaasd.

‘Hoe ik het bedoel, mijnheer de agent… Wel, ik zal u een voorbeeld geven. Resusapen of makaken hebben een vriendelijk kalmeringsgebaar door met hun lippen te smakken. Dat wil zeggen dat ze toenadering zoeken. Laten ze hun tanden zien, dan is dat een dreigement, een oorlogsverklaring. Maar nu hebben ze ook een familielid, de moormakaak van Celebes, die het om een onbekende reden precies andersom doet. Zoekt hij toenadering, dan toont hij zijn tanden, bij wijze van glimlach. De andere soort vat dit op als een onvriendelijkheid en dat is het begin van de ellende. Ik kan dus moeilijk inschatten wat uw zogenaamde vriendelijkheid betekent.’

‘Zozo, een lefgozer. En een dierenvriend op de koop toe’, sprak de agent terwijl zijn ogen zich vernauwden. ‘Luister eens, jongeman, ik heb geen tijd voor spelletjes. Ik voer een onderzoek en zoek bewijzen. Er ligt iemand in coma, ter zake dus!’

Joris werd stil, onder de indruk van de uitval van de agent.

‘Heb je iets verdachts gezien tijdens de fietstocht?’ vroeg de politieman geprikkeld.

Joris schudde het hoofd.

‘Wat gebeurde er na de beklimming van de Zwarteberg? Ik hoorde van anderen dat de groep daar weer samenkwam.’

‘Dat is ook zo. Maar daarna raakte er opnieuw een groepje van zes weg, in de aanloop naar de Katsberg.’

‘Zat Bernard daarbij?’

‘Ja, die zat erbij. Die ontsnapte met vijf anderen.’

‘Wie nog meer?’

‘Dat weet ik niet meer exact. Ik in ieder geval niet’, antwoordde Joris. ‘Het parcours liep van de Kemmelberg, over de Rodeberg en de Zwarteberg, naar de Katsberg. Ik kreeg een klop van de hamer op de voorlaatste berg en moest lossen. Ik was helemaal kapot.’

‘De fietstocht dateert nog maar van vorige week. Dat moet nog vers in je geheugen zitten’, sprak de agent op dwingende toon. ‘Ik herhaal dus mijn vraag: wie zat nog meer in die kopgroep van zes?’

Joris legde zijn handen op tafel en leunde voorover. Hij nam rustig zijn bril af en poetste zijn glazen. ‘Ik denk dat Seppe en Miel meereden vooraan, maar ik weet het niet zeker.’

‘Zag je iets verdachts tijdens de picknick? Was er iemand die zich vreemd gedroeg?’

Joris deed alsof hij lang nadacht. ‘Iets verdachts? Tijdens de picknick? Ja, nu u het zegt, ik weet het weer. Er was een Marokkaanse jongen met een broodje met salami. Als dat niet verdacht is! Moslims eten geen varkensvlees.’ Hij lachte.

De hoofdbegeleider maande Joris een tweede keer aan om beleefd te blijven.

Versluys waarschuwde hem de ondervraging ernstig te nemen. ‘Of moet ik eens praten met uw directrice over een verlengd verblijf hier?’

Joris draaide weer bij. ‘Iets verdachts? We zitten hier in Ruiselede, mijnheer de agent. Alles en iedereen is hier verdacht.’

De politieman wist niet hoe hij dit antwoord moest opvatten.

‘Ik heb echt niets bijzonders gezien’, verzekerde Joris terwijl hij zijn bril weer op zijn neus zette.

Versluys stelde nog enkele vragen over conflicten in de jeugdinstelling, maar Joris antwoordde dat hij daar niets van wist. Uiteindelijk mocht ook hij vertrekken.

5 mei 1998, 16.45 uur

Seppe moest plaatsnemen op de stoel in het lokaal. De agent draaide het licht van de bureaulamp met opzet in zijn richting. Seppe had een weerbarstig gezicht: hoge jukbeenderen, brede kaken, amandelvormige groene ogen en kastanjebruin kort haar. Een klein litteken prijkte op zijn rechterwenkbrauw. Hij was ooit blijven hangen aan een stukje prikkeldraad toen hij koeien in een wei wilde opjagen. Op zijn bovenarm stond een tatoeage met het opschrift ‘No pain’.

De agent werkte op zijn zenuwen. Hij liep heen en weer langs de tafel. Nu eens stond hij bij het venster, dan weer bij de stoel.

Eerst werd hij ondervraagd over zijn ruzie met de rosse. Hij minimaliseerde het. ‘Ik had geen bijzonder conflict met hem. Iedereen had conflicten met hem’, zei Seppe terwijl de hoofdbegeleider naast hem een glas water voor hem vulde.

Hij dronk een slok water en zat vastgekleefd aan zijn stoel. Het verhoor deed hem terugdenken aan de zitting van de jeugdrechtbank vorig jaar, toen hij samen met zijn moeder in het kabinet van de jeugdrechter moest verschijnen en er een hevige discussie ontstond tussen moeder en de jeugdrechter.

‘Hebt u de aanklacht van de procureur gelezen, mevrouw?’

‘Ik kan geen boetes meer voor hem betalen. Ik ben het beu. Ik heb geen geld.’

‘Hij gaat al maanden niet naar school. Waarom verplicht u hem niet om te gaan? Volgens mijn verslag heeft de begeleiding met de sociaal assistente opnieuw gefaald, mevrouw. Klopt dat?’ vroeg de jeugdrechter. ‘Waarom mocht de maatschappelijk werkster niet binnen in uw huis?’

‘Omdat die zich met alles bemoeit’, antwoordde moeder. ‘En ze kwam ook telkens ongelegen. Ik heb een bijverdienste. Ik ontvang.’

‘U ontvangt wat?’ vroeg de rechter.

‘Ik ontvang mannen…’

‘Mevrouw, u draagt verantwoordelijkheid voor uw zoon. Hij is minderjarig, u bent trouwens burgerrechtelijk aansprakelijk voor zijn gedrag.’

‘Ik geef het op! Het is de zoveelste keer, hij luistert niet’, schreeuwde ze. ‘Ik ben het zat om naar het politiebureau te moeten.’

‘Ik ben geen politie, ik ben jeugdrechter. Ik bescherm kinderen die gevaar lopen of delinquent gedrag vertonen.’

Seppe herinnerde zich ook nog dat de jeugdrechter zich op strenge toon tot hem richtte. ‘Je hebt veel uitgestoken handen afgeslagen, jongeman, het wordt tijd dat je tot inzicht komt.’

Hij had al verschillende ambulante maatregelen gekregen: eerst berispingen, daarna gemeenschapsdienst, een leerproject en een therapie, waarbij hij voorwaarden moest naleven. Toen hij ook die aan zijn laars lapte en weer stommiteiten beging, was de jeugdrechter het beu. ‘Ik voel me verplicht om hem te plaatsen, mevrouw.’

Moeder schrok. ‘Plaatsen? In een instelling? Nee, dat toch niet? Neem hem niet van me af, ik hou van hem!’

‘Zo’n plaatsing dient om structuur te bieden.’

‘Structuur, mijn gat.’

‘Let op uw woorden, mevrouw. Ik pas enkel de wet toe’, antwoordde de jeugdrechter.

‘Regel het maar’, zei moeder met een zucht.

Het werd een plaatsing van één jaar in een gesloten instelling van Ruiselede, gemotiveerd door de herhaling van zijn delinquente gedrag en zijn instabiele leefomgeving.

Een kwartier later kwam er een man voor Seppe het kabinet van de jeugdrechter binnen.

‘Wie is dat?’ vroeg Seppe.

‘Dat is jouw maatschappelijk werker van Ruiselede. Hij gaat je begeleiden.’

‘Ik ga niet mee met zo’n watje’, antwoordde Seppe boos.

Zijn moeder begon te huilen.

‘Het is voor je eigen bestwil’, sprak de jeugdrechter. ‘En het is je allerlaatste kans, grijp die!’

Door de krachtige stem van agent Versluys werd Seppe uit zijn gedachten gerukt. ‘Je lip trilt. Gebeurt dat wel meer als je liegt?’

‘Nee,’ zei Seppe geschrokken, ‘ik was aan het nadenken.’

‘Het vervelende is dat sommige verdachten liegen en hun eigen leugens nog geloven ook.’ Versluys toonde een persoonlijke fiche en een tuchtrapport over Seppe. De documenten waren ter beschikking gesteld door de directrice. ‘Kijk eens hier, beste jongeman. Direct weet je het ongetwijfeld weer…’ Hij begon hardop te lezen: ‘“Vechtpartij op 1 december, incident op 7 december, zware vechtpartij op 24 december, op 30 december… Telkens met betrokkenheid van het slachtoffer.” Het heeft er alle schijn van dat het slachtoffer en uzelf al een tijdje ruzie hadden. Niet?’

Seppe werd zenuwachtig. Zijn hart bonsde hevig en zijn mond werd droog.

‘Zijn broer zegt dat jullie grote vijanden waren. Dit ongeval komt u bijzonder goed uit, toch?’

Seppe beet op zijn lippen. Hij deed moeite om zich in te houden, maar het lukte niet. ‘Zal ik u eens wat zeggen, mijnheer de agent? Het heeft inderdaad nooit geboterd tussen de rosse en mij. Hij was een echte schurk, een marginale junk. Maar het is mijn schuld niet dat hij zo dom is geweest om tegen een camion te rijden.’

‘Heb je wraak willen nemen?’

‘Dat is een belachelijke insinuatie. Ik heb er helemaal niets mee te maken’, beet Seppe van zich af.

‘Er is een getuige, meer bepaald zijn broer, die dingen heeft gezien tijdens de picknick. Je stond samen met je vriend Miel Vanmalderen in de omgeving van zijn fiets. Wat had je daar te zoeken?’

‘Wij waren gewoon aan het picknicken, mijnheer’, antwoordde Seppe beleefd. ‘Miel en ik gingen plassen in de struiken, herinner ik mij nog.’

‘Er werden sporen van MDMA in de bloedwaarden van het slachtoffer gevonden. De getuige insinueert dat je tijdens de picknick…’

‘Als u denkt dat zijn broer de waarheid in pacht heeft, dan bent u verkeerd.’

‘We onderzoeken of er een manipulatie van de fiets of van de bidon is geweest, en…’

‘Dat is onzin’, onderbrak Seppe hem. ‘Wat heeft zijn broer concreet gezien? Wat zegt hij over mij?’

De politieman moest erkennen dat de broer geen specifieke handeling had gezien.

‘Zie je wel… En maar kletsen…’ Nu Seppe wist dat niemand gezien had dat hij alles had afgeschermd terwijl Miel de drinkbus in de bidonhouder had omgewisseld, voelde hij zich zekerder. ‘U bent bij mij in ieder geval aan het verkeerde adres. U weet toch dat de rosse drugs nam, niet? Hij was een junk. Uw beschuldigingen draaien de zaken om.’

Seppe beschreef nog hoe hij een stuk achter de rosse had gereden en had gezien hoe hij het kruispunt op reed en de aanrijding veroorzaakte. Na het beantwoorden van enkele slotvragen mocht hij uiteindelijk opstappen. Hij stapte moe naar buiten, maar voelde zich vreemd genoeg ook voldaan. Hij knipoogde naar Miel in de gang.

5 mei 1998, 18.15 uur

Miel was als laatste aan de beurt. Hij was vastberaden om niets te verklappen. Desnoods lieg ik als een paard, dacht hij bij zijn binnenkomst.

Miel was zeventien jaar oud en zag eruit alsof hij weggelopen was uit een cultfilm van de jaren zestig. Hij droeg een wijd hemd met bloemenmotief en een bodywarmer, met daaronder een spijkerbroek met olifantenpijpen.

Agent Versluys zat tegenover hem op een stoel en voelde onmiddellijk vijandschap.

Miel dronk van zijn blikje cola en liet een harde boer.

‘Manieren, jongen, denk om je manieren! Je zit bij de politie, niet in het café.’

‘Heb ik dan niet het recht om iets te drinken tijdens de ondervraging?’

‘Ja, maar bij mij moet je je manieren houden. Of ik maak een proces-verbaal op voor smaad.’

Versluys keek in zijn dossier en las hardop dat Miel geplaatst was wegens drugsproblematiek. ‘Je hebt een reputatie vanwege gebruik en verkoop van verdovende middelen. Cannabis, speed en lsd…’

‘Vooral voor gebruik, niet zozeer voor verkoop’, protesteerde Miel.

‘Maakt het veel uit of je nu een grote of een kleine dealer bent? Je komt uit het drugsmilieu, dat staat vast.’

Hij keek Miel aan, die frutselde aan de oorring aan zijn linkeroor. Zijn voorhoofd glom en zijn handen beefden. Zijn lichaam leed zichtbaar onder het afkicken.

‘Gebruik je nog steeds drugs?’

Miel zuchtte verveeld. ‘Ik ben voorlopig clean en ik voel mij stilaan beter. Maar die bibber krijg ik er niet uit…’

‘Weet je waarom je hier bent?’

Miel beet op zijn tanden en deed zijn best om zijn pokergezicht niet te laten verslappen. Hij zweeg.

‘De broer van het slachtoffer meent te hebben gezien dat jij samen met Seppe Verbeke de fiets of de drinkbeker van het slachtoffer zou hebben gemanipuleerd.’

Miel vertrok geen spier.

‘Niet in staat om te antwoorden? Maar ecstasy in iemand zijn drank gieten, daar zijn we wel toe in staat?’

‘Waarom zou ik dat doen? Trouwens, wat is het nu eigenlijk? Manipulatie van de fiets of van de drinkbeker?’

‘Daarover is de getuige niet concreet’, antwoordde de agent. ‘Ik veronderstel dat…’

‘Met veronderstellingen komt u nergens…’ onderbrak Miel hem. ‘De broer liegt…’

‘Waarom zou de getuige zulke zaken verzinnen?’

‘Weet ik veel? Hij zoekt wellicht een zondebok.’

‘Hoe verklaar je de aanwezigheid van drugs in het bloed van het slachtoffer?’

‘Hoe ik dat verklaar? Hij is zelf een dealer en een drugsverslaafde. Als u dat zou nagaan met uw onderzoek, dan zou alles snel duidelijk zijn. Maar nee, u richt uw pijlen liever op onschuldige personen.’

‘De broer zag je desondanks samen met Seppe Verbeke bij de fiets van het slachtoffer.’

‘Wel heb ik ooit. Hier wordt een verkeerd verhaal opgehangen. Ik heb helemaal niets…’

‘De bidon van het slachtoffer is eveneens spoorloos.’

Miel haalde de schouders op. ‘Misschien moet u gewoon beter zoeken. De weg lag vol brokstukken.’ Hij benadrukte nog eens dat de twee broers junkies waren en dikwijls stoned rondliepen in de instelling. ‘U mag mij gerust confronteren met die leugenaar.’

‘Wie was je vroegere connectie in het drugsmilieu?’

‘Waar wilt u eigenlijk naartoe?’

‘Dat hangt allemaal van jou af. Wat heb je op te biechten?’

‘Helemaal niets.’

‘We controleerden je bezoekerslijst en constateerden op 24 april een bezoek van Ronny Pieters alias Sluwe Ronny.’

‘Die heeft hier niets mee te maken.’

‘Hij staat bekend als drugsleverancier.’

Sluwe Ronny dankte zijn bijnaam aan zijn manier van dealen als jobstudent in een plaatselijke groente- en fruitwinkel. Daar verkocht hij jarenlang opvallend veel ananassen. In enkele uitgeholde ananassen vond de politie gripzakjes met wit poeder en andere partydrugs. In de jeugdinstelling leerde hij Miel kennen en na zijn meerderjarigheid bleven ze contact houden. Sluwe Ronny had het spul inderdaad via de bezoekruimte geleverd en Miel had het in zijn onderbroek naar zijn kamer gesmokkeld.

Miel zocht naar een smoes. Misschien was het gewoon beter om zelf een vraag te stellen, bedacht hij.

‘Hebt u Sluwe Ronny ondervraagd? Wat zei hij?’

De agent moest toegeven dat Sluwe Ronny elke levering van drugs ontkende. Hij had verklaard dat hij op vriendenbezoek was gekomen.

‘Het probleem met Sluwe Ronny is dat hij altijd alles ontkent. Hij ontkent dat de zon ’s morgens opgaat en ’s avonds weer ondergaat’, brieste Versluys.

Miel spartelde zich door de vragen heen en hield voet bij stuk.

Versluys besefte op het einde van de dag dat hij te weinig bewijzen had. De rosse had een drugsverleden en de getuigenis van de broer was niet gedetailleerd. Daarop kon hij geen zaak bouwen, laat staan iemand beschuldigen. Nadat Miel nog een uitvoerige beschrijving had gegeven van het laatste deel van de fietstocht en het ongeval, liet de agent hem ook vertrekken.

Toen Miel al was opgestaan, keek de agent hem nog eenmaal aan. ‘Heb je al eens een mot bij een kaars gezien?’ vroeg hij. ‘Hij fladdert eerst rond de kaars. Daarna raakt hij in de war en vliegt hij in kringen, met een steeds nauwere omtrek en plots… floep! Dan vliegt hij in de vlam.’ Hij maakte een grijpende beweging met zijn hand. ‘Pas dus maar op.’

De vergelijking raakte Miel niet. Hij was opgelucht dat hij zonder kleerscheuren door het verhoor was gekomen. Hij nam een slok van zijn blik cola en liet opnieuw een harde boer. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht.

‘Goedenavond.’

Hij draaide zich om, opende de deur en stapte naar buiten.
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TOMATENSOEP MET BALLETJES

5 juli 1998, 17.30 uur

Vanuit zijn kamer keek Seppe dromerig door het raam naar de binnenkoer. Kapotte venstertjes, muren waar de verf hier en daar afbladderde – de jeugdinstelling deed Oost-Europees aan. Tot nu toe was de renovatie van het gebouw slechts mondjesmaat uitgevoerd, telkens wanneer er geld voor uitgetrokken werd bij de Regie der Gebouwen.

Hij streek de plooien van zijn matras glad. Daarna mat hij de omtrek van zijn kamer af: drie bij drie meter. Het voelde nog steeds claustrofobisch. Hij keek naar de vele spreuken op de muren: ‘Carpe fucking diem’, ‘Val dood’, ‘Ik ben hier voor de voorlaatste keer’ en ‘Ik heb twee vrienden: God en mijn moeder’. Het waren handschriften van voorgangers. Hij voegde zelf een spreuk toe: ‘Oost, west, thuis best’. Daarna zette hij weer een streepje op de muur van zijn kamer.

‘Driehonderdvierenzestig’, zei hij op zachte toon. Hij had elke dag bijgehouden op het behang. ‘Vandaag neem ik afscheid.’

Na verloop van de maatregel van de jeugdrechtbank, in het geval van Seppe één jaar, stopte in principe het verblijf in de jeugdinstelling. Er was enkel verlenging mogelijk tot maximaal twintigjarige leeftijd als er sprake was van aanhoudend wangedrag of als de jongere een gevaar was voor zichzelf of voor anderen. In het geval van goed gedrag was er geen verlenging mogelijk. Dan gebeurde enkel nog thuisbegeleiding waarbij een sociaal assistent af en toe langskwam om de situatie op te volgen. Seppe moest vanavond voor zijn laatste evaluatie langsgaan bij de sociale dienst en de directrice van de instelling. Zij rapporteerden aan de jeugdrechter als er toch een verlenging nodig zou blijken.

Hij bekeek zijn tattoo, gezet door Tattoo Bertje uit Oostende na de dood van zijn vader. Hij dacht terug aan het afscheid bij het sterfbed en betreurde het dat hij nooit had durven vragen waarom zijn vader niet naar hem had omgekeken of hem bezocht had na de scheiding met zijn moeder. Hij wist dat hij een ongewenst kind was, want zijn vader had vaak gezegd dat hij een kind uit een gescheurd condoom was. Zijn vader had een moeilijk karakter en baatte destijds antiekwinkels uit, maar hij walste van het ene faillissement naar het andere. Zijn moeder was fabrieksarbeidster en werkte dikwijls ’s nachts. Ze gingen uit elkaar toen hij zeven jaar was. Om financiële redenen begon zijn moeder een bijverdienste. Als tiener raakte Seppe op de dool: moeilijke relaties met meisjes, rondhangen met foute vrienden, bij vrienden van vrienden overnachten, kleine delicten en vechtpartijen. Hij kon niet tegen onrechtvaardigheid en kwam altijd voor zichzelf en anderen op, te pas en te onpas. Dat leidde tot discussies en als hij begon te vechten, was het menens. In zulke situaties had Seppe er moeite mee zijn emoties te bedwingen en reageerde hij impulsief. Het eindigde uiteindelijk in de gesloten jeugdinstelling, maar vanavond hoopte hij dit grote gebouw te kunnen verlaten. Zijn koffer stond al klaar. Nog één avondmaal en één gesprek in het bureau van de directrice, en daarna: vrijheid!

‘Fingers crossed’, zei hij hardop.

5 juli 1998, 18.15 uur

Elke zondagavond stond hetzelfde op het menu: tomatensoep met balletjes, worst met puree en sperzieboontjes, chocolademousse als dessert. Seppe zat aan een tafel in de eetzaal. Hij dacht na over zijn tijd in de jeugdinstelling. De afgelopen maanden had het ongeval van de rosse hem niet losgelaten.

Er weerklonken tientallen stemmen in de refter, maar hij hoorde ze eigenlijk niet. Een voor een bekeek hij de gezichten van zijn makkers Jeroen, Miel, Joris en Klaas, en hij dacht aan hun zwijgpact. Hij twijfelde niet aan Miel en Klaas. Zij zouden blijven zwijgen.

Maar zouden de anderen het uithouden? Hij wist het niet.

‘Joris en Jeroen houden het nooit uit. Dat lukt hen niet’, had Miel onlangs nog gezegd, maar Seppe hoopte dat ze het wel zouden volhouden, want ze hadden een hechte band. Ze hadden elkaar altijd gesteund, elke dag zonder onderscheid. Het cement van hun verstandhouding was onder meer de armoede waaruit ze kwamen. Daar was een deel van hun leven door bepaald: net genoeg centen om te eten, geen luxe, weinig mogelijkheden. Ze wilden hun vrijheid herwinnen en daarna iets betekenen in de maatschappij.

‘Geef mij de patatten eens door’, riep Klaas naar de andere tafel. Hij had niet genoeg aan zijn portie.

‘Eet je eigen shit, vreetzak!’ De broer van de rosse stak zijn middenvinger op. ‘Steek je vork in je reet, jongen!’

Na de maaltijd werden enkele groepsfoto’s genomen met een polaroidcamera op de binnenkoer en iedereen kreeg een exemplaar.

Ze omhelsden elkaar. Seppe zou in ieder geval nooit vergeten wat zijn vrienden hadden gedaan in de periode toen hij heel diep zat. Hij dacht er liever niet meer aan terug, maar het stond in zijn geheugen gegrift. Hij zou hun vriendschap blijven koesteren. Met hun vijven zwoeren ze om vrienden voor het leven te blijven. Ze legden hun handen over elkaar. Ze beloofden elkaar later, buiten dit tuchtoord, te blijven steunen.

‘Tot de dood ons scheidt’, zei Joris.

De anderen vonden dat een vreemde toevoeging, maar ze herhaalden zijn woorden spontaan.

Ze namen afscheid. ‘Ik organiseer snel een reünie’, riep Seppe. Zijn ogen werden even vochtig.

5 juli 1998, 19.20 uur

Seppe nam plaats in het bureau van Magda Verschueren. Aan de muur hingen ouderwetse spreuken: ‘Goed begonnen is half gewonnen’ en ‘God ziet alles – wij ook’. De directrice was een mollige dame van zowat vijftig jaar. Ze was niet knap en was dat waarschijnlijk nooit geweest. In haar geverfde haren was een nieuw permanent gedraaid. Haar grijze mantelpak met nylonkousen hield alles samen en onthulde weinig van haar vormen, maar ze straalde wel autoriteit uit. Naast haar zat de sociaal assistent van Seppe en een van de psychologen van de jeugdinstelling.

De directrice nam het eerste blad uit zijn dossier. ‘Seppe Verbeke, geboren te Veurne op 6 juli 1980. Beslissing van de jeugdrechtbank te Brugge van 5 juli 1997…?’

‘Ja, mevrouw, dat ben ik’, sprak Seppe.

‘Was uw verblijf hier zinvol?

Hij aarzelde even. ‘Ja… Maar… Eigenlijk kun je hier, als je wilt, ook veel slechte dingen leren… Er zitten hier geen lieverdjes’, antwoordde hij eerlijk.

De directrice trok haar mondhoeken naar beneden. ‘Jouw traject is er een van vallen en opstaan. Tijdens de plaatsing doken enkele problemen op, niet?’ Ze bladerde door zijn dossier en bekeek aandachtig de verslagen van de begeleiding. ‘Volgens de begeleiders had je meerdere vechtpartijen met Bernard.’

‘Ja, mevrouw. Maar dat had zijn redenen.’

‘Geweld is nooit een oplossing, jongeman.’

‘Hij heeft zichzelf beter in de hand nu’, merkte de sociaal assistent op.

‘Wat vind je zelf? Heb je jezelf beter in de hand nu?’ vroeg de directrice.

‘Ik heb eraan gewerkt’, zei Seppe terwijl hij duidelijk zenuwachtig werd.

De directrice keek opzij en vroeg de mening van de psycholoog.

Hij sprak positief over Seppe. ‘Hij zit weer op het juiste spoor.’

Seppe had het in het begin moeilijk gehad om zijn verhaal te vertellen aan de psycholoog in de jeugdinstelling. Hij kreeg nooit een echte diagnose. ‘Er zijn zoveel vormen van disfunctioneren, wat doet het etiket er dan toe?’ zei de psycholoog. Hij stelde Seppe wel veel vragen en gaf hem soms advies. ‘In geprikkelde toestand kun je beter niet op de oorzaak van je woede afstormen, maar is het soms beter om op het laatste moment je aanval af te buigen op een ander voorwerp in de omgeving, zoals het dichtslaan van een deur, of nog beter, je vuisten in je zakken houden en tot tien tellen.’

‘Ik lees inderdaad wel dat het beter met je gaat dan een jaar terug’, vervolgde de directrice. ‘Je bent op een leeftijd dat je nog zoekende bent. Wat wil je doen in je verdere leven?’

‘Wat ik zelf wil. Het is mijn leven, mevrouw. Eén ding is zeker: ik ben hier een beter mens geworden en ik weet opnieuw welke richting ik aan mijn leven wil geven. En dat is niet die van de jeugdinstelling of van de gevangenis.’

‘En welke richting is dat dan wel? Is teruggaan naar school een optie voor jou?’ vroeg Magda Verschueren terwijl ze een rode balpen uit haar bureaulade nam.

Seppe knikte. ‘Ik wil studeren om later een eigen zaak te kunnen beginnen.’

‘Seppe zou graag bedrijfsbeheer studeren’, corrigeerde de sociaal assistent. ‘We zullen de moeder helpen met de papieren om een studiebeurs aan te vragen. Hij is ook geïnteresseerd in auto’s. We kunnen een stageplaats zoeken, misschien in een garage of zo. Er zijn diverse mogelijkheden.’

Haar gezicht klaarde op. Ze peuterde met de balpen in haar oor en dacht na.

Seppe keek naar zijn schoenen onder het bureau. Straks op vrije voeten, please, dacht hij hoopvol. Hij kruiste zijn wijs- en middenvinger.

Verschueren bladerde verder in zijn dossier. ‘Vader gestorven…’ las ze hardop. ‘Hoe is je thuissituatie op dit ogenblik?’

Seppe vond zulke persoonlijke vragen vervelend, maar hij liet niets merken. ‘Mijn moeder bezoekt mij hier regelmatig. Ik kan bij haar terecht. Ze heeft een sociale woning en een interimjob in een grootwarenhuis.’

De sociaal assistent fluisterde dat moeder inmiddels was gestopt met haar bijverdienste.

De directrice keek Seppe aan met een indringende blik. ‘Wil je naar huis?’ vroeg ze.

Seppe knikte.

‘Het is nu of nooit. Je krijgt opnieuw een kans om een beter leven te leiden. Grijp die. Steek je energie in betere dingen. Je bent meer waard dan de gevangenis later, jongen!’ Haar harige wenkbrauwen bewogen op en neer.

Ze sloeg het dossier dicht, overlegde met de andere aanwezigen en noteerde: ‘Negatief advies voor verlenging.’ Met een groots gebaar drukte ze de stempel met ‘Ontslag’ op de bruine kaft.

‘Je mag gaan, jongeman. Maak iets van je leven, maar vergeet niet, ik blijf je in het oog houden’, sprak ze met gespeelde dreiging terwijl ze met haar wijsvinger een oogwal naar beneden trok.

Seppe bedankte haar, stapte uit het bureau en sloot de deur achter zich. Hij stak zijn twee armen in de lucht. ‘Yes! Eindelijk!’

In de centrale gang mocht hij naar huis telefoneren. Zijn moeder nam op en beloofde hem in de loop van de avond op te halen.

Hij ging voor de toegangspoort staan wachten met zijn koffer. Een uur later kwam een aftandse Fiat met hoge snelheid de straat ingereden. Het voertuig kwam piepend tot stilstand en het raam werd opengedraaid.

‘Stap in, jongen’, riep zijn moeder terwijl ze de deur open scharnierde.

Seppe gooide zijn bagage op de achterbank. Hij was blij om haar te zien en gaf haar een zoen.
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