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VOORWOORD 

 

Maarten ’t Hart

 

 

Vijftig jaar geleden leerde je op de basisschool Frans in plaats van Engels en waren de grote literaire voorbeelden Franse schrijvers: Sartre, Camus, De Beauvoir, Saint-Exupéry en een generatie eerder waren dat Proust en Gide, en een eeuw geleden Flaubert, Stendhal en Balzac. 

Maar hoe Frans georiënteerd we ook waren, één groot Frans schrijver werd totaal veronachtzaamd: Roger Martin du Gard. Zijn naam werd zelden genoemd, zijn werk amper in het Nederlands vertaald. En dat terwijl zijn boeken in de ons omringende landen wel verschenen en er onder meer in Engeland en de Verenigde Staten tal van studies over zijn werk gepubliceerd werden.

Vanwaar die veronachtzaming van een schrijver die in Frankrijk altijd in één adem met Proust en Gide genoemd wordt? Wij zouden toch beter moeten weten. Du Perron schreef over Martin du Gard: ‘Het kunstenaarschap van Martin du Gard is doorslaand superieur voor wie maar even onderscheiden kan.’

In augustus 1963 las ik de acht delen van Les Thibault en was diep onder de indruk. Maar niemand die ik kende had ooit Les Thibault gelezen, en hoeveel letterlievenden ik sindsdien in mijn leven ook ben tegengekomen, nooit was daar iemand bij die mijn bewondering voor Martin du Gard deelde. Zelfs de naam kende men niet, terwijl hij toch in 1937 de Nobelprijs voor Literatuur had gekregen. 

Waarom wel Proust, waarom niet Martin du Gard? Ik hou het erop dat daar minstens drie redenen voor zijn. De eerste is dat Martin du Gard weinig ophad met modernismen, niet experimenteert in zijn werk, geen ingewikkelde prozastijl hanteert of streeft naar vernieuwing. Hij is een traditioneel schrijver, een echte realist zoals we die kennen uit de negentiende-eeuwse romanliteratuur. Tolstoj was zijn grote voorbeeld. De prozastijl van Martin du Gard is eenvoudig, onopgesmukt. Martin du Gard is wars van mooischrijverij. Voor iemand zoals ik wiens Frans in 1963 nog niet goed genoeg was om Proust te kunnen lezen, bleek Martin du Gard een uitkomst. Zijn glasheldere Frans kon ik moeiteloos lezen. 

De tweede reden is dat er bij Martin du Gard sprake is van een welhaast wetenschappelijke, klinische benadering van mens en maatschappij. Niet voor niets is een van de twee hoofdpersonen van Les Thibault arts en Martin du Gard heeft daar zelf ook wel iets van: schijnbaar onbewogen stelt hij de diagnose en daar moet je tegen kunnen. 

De derde reden ligt in de persoon van Martin du Gard zelf. Hij was buitengewoon kritisch, en zijn kritiek richtte zich voornamelijk op zijn eigen oeuvre. Veel werk in wording heeft hij vernietigd. Dat hij zo kritisch was op zichzelf, bracht met zich mee dat hij ook uiterst bescheiden was. Nooit heeft hij zichzelf op de voorgrond geplaatst, hij wilde juist graag schuilgaan achter andere groten.

Martin du Gard heeft geweldige kwaliteiten. Hij was de grootmeester van de dialoog. Terecht zegt Du Perron in een brief aan Ter Braak: ‘Heb je opgemerkt hoe verdomd zuiver de toon van iedere spreker is bij Martin du Gard, het is misschien wel zijn fort.’ 

Naast die superieure dialogen treft bij Martin du Gard ook dat hij een ongeëvenaard observatievermogen had. Hoe knap weet Martin du Gard zijn waarnemingen te verwoorden, altijd zo exact en kernachtig mogelijk, alsof hij eropuit was een haarscherpe foto te maken. 

Ik heb er altijd onder geleden dat niemand naar mij wou luisteren als ik riep: Les Thibault is een van de indrukwekkendste romans over de aanloop naar de Eerste Wereldoorlog. Met de verschijning van de Nederlandse vertaling, honderd jaar na het uitbreken van de oorlog, wordt deze immense tragedie op passende wijze herdacht.


 

 

Ik draag De Thibaults op in broederlijke nagedachtenis aan PIERRE MARGARITIS, wiens dood in het militair hospitaal op 30 oktober 1918 het grootse werk tenietdeed dat in zijn gekwelde, zuivere ziel lag te rijpen.

R.M.G.


 

 

Het grijze schrift

 

 

Ik zou dit werk zonder voorbericht hebben laten verschijnen als ik het in zijn geheel had kunnen aanbieden. Maar in één keer een roman van acht à tien delen publiceren is een buitensporigheid die een verstandige uitgever zich tegenwoordig niet kan permitteren – hoezeer hij zijn bedrijf ook verheven acht boven commerciële verleidingen.

Dit werk moet dus in delen worden uitgegeven, met een tussenpoos van enkele maanden. Ik verzoek de lezer om niet in elk van deze opeenvolgende fragmenten naar een afgerond geheel te zoeken en datgene wat hem, door gebrek aan overzicht, misschien onduidelijk of zonder structuur voorkomt, voorlopig te accepteren.

R.M.G.


I

 

 

 

Op de hoek van de rue de Vaugirard, toen ze al langs de gebouwen van de school liepen, hield monsieur Thibault, die de hele weg geen woord tegen zijn zoon had gezegd, plotseling stil. ‘Nee Antoine, nee, deze keer gaat het echt te ver!’

De jonge man gaf geen antwoord.

De school was gesloten. Het was negen uur ’s avonds. Een portier deed het luikje op een kier open.

‘Weet u ook waar mijn broer is?’ vroeg Antoine.

De man zette verbaasde ogen op.

Monsieur Thibault stampvoette van ongeduld. ‘Ga abbé Binot halen.’

De portier ging beide mannen voor naar de spreekkamer, haalde een waspit uit zijn zak en stak de kroonluchter aan.

Een paar minuten verstreken. Monsieur Thibault had zich amechtig op een stoel laten zakken; hij mompelde opnieuw met opeengeklemde kaken: ‘Nee echt, deze keer…!’

‘Neemt u ons niet kwalijk, meneer,’ zei abbé Binot, die geruisloos was binnengekomen. Hij was heel klein en moest zich lang maken om zijn hand op Antoines schouder te leggen.

‘Dag, doktertje! Wat is er aan de hand?’

‘Waar is mijn broer?’

‘Jacques?’

‘Hij is de hele dag niet thuisgekomen,’ riep monsieur Thibault, die was opgestaan.

‘Waar was hij dan heen?’ vroeg de abbé, niet al te zeer verbaasd.

‘Hierheen, natuurlijk! Hij moest toch nablijven!’

De abbé stak zijn handen onder zijn ceintuur. ‘Jacques moest niet nablijven.’

‘Wat?’

‘Jacques is vandaag niet op school verschenen.’

Het begon er bedenkelijk uit te zien. Antoine keek strak naar het gezicht van de geestelijke. Monsieur Thibault haalde misnoegd zijn schouders op en keerde zijn pafferige gezicht, waarvan de zware oogleden zich bijna nooit ophieven, naar de abbé. ‘Jacques vertelde ons gisteren dat hij vier uur moest nablijven. Hij is vanochtend op de gewone tijd vertrokken. Daarna schijnt hij tegen elven, toen wij allemaal naar de mis waren, te zijn teruggekomen: hij heeft alleen de keukenmeid aangetroffen en haar gezegd dat hij niet kwam eten omdat hij in plaats van vier uur acht uur moest nablijven.’

‘Dat is van a tot z verzonnen,’ zei de abbé nadrukkelijk.

‘Aan het eind van de middag moest ik de deur uit,’ vervolgde monsieur Thibault, ‘om mijn kroniek naar de Revue des Deux-Mondes te brengen. De directeur ontving en ik ben pas tegen etenstijd thuisgekomen. Jacques was niet op komen dagen. Om half negen nog niemand. Ik werd ongerust en heb Antoine laten halen, die dienst had in het ziekenhuis. En nu zijn we hier.’

De abbé kneep zijn lippen peinzend op elkaar. Monsieur Thibault opende zijn ogen op een kier en wierp de abbé en daarna zijn zoon een doordringende blik toe.

‘En, Antoine?’

‘Nou ja, als hij willens en wetens is weggelopen, dan kunnen we de hypothese van een ongeluk opzijschuiven.’

Zijn houding werkte kalmerend. Monsieur Thibault pakte een stoel en ging zitten; in gedachten liep hij snel de verschillende mogelijkheden na, maar zijn gezicht, verstard door het vet, vertoonde geen enkele uitdrukking.

‘En,’ herhaalde hij, ‘wat moeten we doen?’

Antoine dacht na.

‘Vanavond niets. Afwachten.’

Dat was duidelijk. Maar de onmogelijkheid om er door een drastisch optreden onmiddellijk een eind aan te maken en de gedachte aan het Congres over Ethiek dat over twee dagen in Brussel begon en waar hij was uitgenodigd om de Franse afdeling voor te zitten, deden hem rood aanlopen. Hij stond op.

‘Ik zal hem overal door de politie laten zoeken!’ schreeuwde hij. ‘Er bestaat toch nog steeds een politieapparaat in Frankrijk! Boosdoeners worden toch opgepakt!’

Zijn pandjesjas hing aan weerszijden van zijn buik; de plooien van zijn kin raakten voortdurend bekneld tussen de punten van zijn boord en hij strekte zijn kaak naar voren als een paard dat aan de teugel trekt. O, dat rotjong, dacht hij, werd hij maar op een mooie dag door een trein overreden! En even, in een flits, leek alles opgelost: zijn redevoering op het congres, het vicevoorzitterschap misschien… Maar bijna tegelijkertijd zag hij de jongen op een brancard, en daarna, in een rouwkapel, zichzelf als zwaarbeproefde vader en het medeleven van iedereen… Hij schaamde zich.

‘Om de hele nacht in deze ongerustheid door te moeten brengen!’ hernam hij met luide stem, ‘dat is zwaar, abbé, het is zwaar voor een vader om dit soort momenten door te maken.’

Hij begaf zich naar de deur.

De abbé trok zijn handen onder zijn ceintuur vandaan. ‘Staat u mij toe,’ zei hij, zijn ogen neerslaand.

De kroonluchter verlichtte zijn voorhoofd, dat half schuilging onder een zwarte pony, en zijn vossengezicht, dat zich naar de kin toe tot een driehoek versmalde. Er verschenen twee rode vlekken op zijn wangen.

‘Wij aarzelden om u vanavond al op de hoogte te brengen van een voorval dat uw zoon betreft – heel recent trouwens – en heel betreurenswaardig… Maar bij nader inzien menen we dat het misschien een aanknopingspunt is… Dus als u een ogenblikje hebt, meneer…’

Zijn Picardische accent maakte zijn aarzeling nog nadrukkelijker. Zonder te antwoorden keerde monsieur Thibault terug naar zijn stoel en liet zich er met gesloten ogen zwaar op neervallen.

‘Wij hebben de laatste dagen bij uw zoon bepaalde vergrijpen van een bijzondere geaardheid moeten constateren… zeer ernstige vergrijpen… We hebben zelfs gedreigd hem weg te sturen. O, om hem schrik aan te jagen natuurlijk. Hij heeft er tegen u niets over gezegd?’

‘U weet toch hoe stiekem hij is? Hij heeft zich stilgehouden, zoals gewoonlijk!’

‘De lieve jongen mag dan zijn gebreken hebben, maar in wezen is hij niet slecht,’ zalfde de abbé. ‘En wij menen dat hij bij deze laatste gelegenheid vooral gezondigd heeft uit zwakte, dat hij zich heeft laten meeslepen: de invloed van een gevaarlijke kameraad, zoals er helaas zoveel zijn in die staatsscholen…’

Monsieur Thibault wierp een ongeruste blik op de priester.

‘De feiten zijn als volgt, meneer: afgelopen donderdag…’ Hij dacht een ogenblik na, en hernam op bijna opgewekte toon: ‘Nee, pardon, het was eergisteren, vrijdag ja, vrijdagochtend tijdens de studie. Even voor twaalven kwamen we de klas binnen, onverwachts zoals we dat altijd doen…’ Hij knipoogde in Antoines richting. ‘We draaien de knop om zonder dat de deur beweegt en openen hem dan met een ruk.

Dus bij binnenkomst valt ons oog op onze vriend Jacquot, die we met opzet recht tegenover de deur hebben geplaatst. We gaan naar hem toe en schuiven zijn woordenboek opzij. Gesnapt! We pakken het verdachte boek op: een uit het Italiaans vertaalde roman van een auteur wiens naam ons is ontschoten: Les Vierges aux Rochers.’{1}

‘Dat is het toppunt!’ riep monsieur Thibault uit.

‘De verwarring van de jongen leek méér te verbergen, daar hebben we ervaring mee. Het was bijna etenstijd. Op het moment dat de bel gaat, vragen we de surveillant de leerlingen naar de refter te brengen en zodra we alleen zijn, tillen we Jacques’ lessenaar omhoog en vinden twee andere boeken: Les Confessions van J.J. Rousseau{2} en, wat nog erger is, neemt u ons niet kwalijk, meneer, een schandelijke roman van Zola: La Faute de l’abbé Mouret.’{3}

‘O, die vlegel!’

‘We wilden de lessenaar net weer dichtdoen toen het bij ons opkwam om met onze hand achter de rij schoolboeken te voelen; en we halen een schrift tevoorschijn met een grijze linnen kaft dat er op het eerste gezicht, dat moet gezegd, heel onschuldig uitzag. We openen het en laten ons oog over de eerste bladzijden gaan…’ De abbé keek de beide mannen aan met zijn scherpe, kille blik. ‘We wisten genoeg. We hebben onze buit meteen in veiligheid gebracht en tijdens de middagpauze hebben we hem in alle rust kunnen bekijken. De zorgvuldig ingebonden boeken droegen onderaan op de rug het initiaal F. Het grijze schrift, het belangrijkste stuk – het corpus delicti – bevatte een serie brieven in twee heel verschillende handschriften; dat van Jacques, ondertekend met J., en een ander, dat we niet kenden, ondertekend met een hoofdletter D.’ Hij pauzeerde en liet zijn stem dalen. ‘De toon, de teneur van de brieven liet helaas geen twijfel bestaan over de aard van deze vriendschap. Zelfs zo weinig, meneer, dat we dit kloeke, langgerekte handschrift een moment voor dat van een jong meisje hebben gehouden, of liever gezegd van een vrouw… Maar later, toen we de inhoud nader bestudeerden, begrepen we dat dit onbekende schrift van een medeleerling van Jacques was, geen leerling van ons, godzijdank, maar een jongen die Jacques waarschijnlijk op het lycée had leren kennen. Om zekerheid te krijgen zijn we nog dezelfde dag naar de rector gegaan – die beste monsieur Quillard,’ zei hij, zich tot Antoine wendend. ‘Het is een vastberaden man die maar al te goed weet wat er zich op internaten afspeelt. Hij heeft het handschrift meteen herkend. De bewuste jongen, die met D. ondertekende, is een leerling uit de vierde klas, een kameraad van Jacques, en hij heet Fontanin, Daniel de Fontanin.’

‘Fontanin! Natuurlijk!’ riep Antoine uit. ‘Je weet wel, vader, de mensen die ’s zomers in Maisons-Laffitte wonen, vlak bij het bos. Nu ik erover nadenk heb ik Jacques inderdaad deze winter, als ik ’s avonds thuiskwam, verscheidene keren betrapt terwijl hij een gedichtenbundel zat te lezen die deze Fontanin hem had geleend.’

‘Wat? Geleende boeken? Had je me dan niet moeten waarschuwen?’

‘Ik had niet de indruk dat er veel kwaad in stak,’ antwoordde Antoine met een strijdbare blik naar de abbé, en plotseling gleed er een jeugdige glimlach over zijn peinzende gezicht, waardoor het even oplichtte. ‘Werk van Victor Hugo, van Lamartine,’ legde hij uit. ‘Ik nam hem zijn lamp af zodat hij wel moest gaan slapen.’

De abbé trok een scheve mond. Hij nam wraak. ‘Maar wat ernstiger is: deze Fontanin is protestant.’

‘Ja, ik weet het!’ riep monsieur Thibault moedeloos.

‘Een vrij goeie leerling trouwens,’ hernam de geestelijke meteen, om zijn onpartijdigheid te tonen. ‘Monsieur Quillard zei tegen ons: “Het is een oudere leerling, die heel serieus leek; hij heeft de mensen om zich heen mooi weten te bedriegen! Zijn moeder maakte ook een betrouwbare indruk.”’

‘O, die moeder…’ viel monsieur Thibault hem in de rede. ‘Onmogelijke mensen, ondanks hun eerzame manier van doen!’

‘We weten maar al te goed,’ fluisterde de abbé, ‘wat er achter die gestrengheid van protestanten schuilgaat!’

‘De vader is in elk geval een praatjesmaker… In Maisons gaat niemand met hen om; ze worden maar ternauwernood gegroet. Ja, je broer kan er prat op gaan dat hij zijn vrienden goed weet uit te kiezen!’

‘Hoe het ook zij,’ hernam de abbé, ‘we kwamen volledig ingelicht terug van het lycée en maakten aanstalten een formeel onderzoek te beginnen, toen gisteren, zaterdag, aan het begin van de ochtendlessen, onze vriend Jacquot onze werkkamer binnenstormde. Letterlijk binnenstormde. Hij was doodsbleek, met opeengeklemde kaken. Zonder zelfs maar te groeten schreeuwde hij al bij de deur: “Iemand heeft boeken van me gestolen, en papieren…!” We wezen hem erop dat zijn binnenkomst heel ongepast was. Maar hij luisterde nergens naar. Zijn ogen, anders zo licht, waren donker van woede. “Jullie hebben mijn schrift gestolen,” schreeuwde hij, “jullie zijn het!” Hij zei zelfs,’ voegde de abbé er met een schaapachtig lachje aan toe: ‘“Als jullie gewaagd hebben het te lezen, maak ik me van kant!” We hebben geprobeerd hem met zachte hand te overreden. Hij liet ons niet uitspreken. “Waar is mijn schrift? Geef het terug! Als jullie het niet teruggeven, sla ik alles kort en klein!” En voor we het konden verhinderen, greep hij de kristallen presse-papier op ons bureau – u kent hem wel, Antoine, het was een souvenir dat oud-leerlingen van de Puy-de-Dôme hadden meegebracht – en smeet hem met volle vaart tegen het marmer van de schoorsteenmantel. O, dat is verder niets,’ voegde de abbé er haastig aan toe, toen hij het ontstelde gebaar van monsieur Thibault zag, ‘we halen dit onbelangrijke detail alleen maar aan om te laten zien hoezeer uw lieve jongen over zijn toeren was geraakt. Daarop laat hij zich over de grond rollen, ten prooi aan een echte zenuwtoeval. We hebben hem in bedwang kunnen krijgen, hem in een bidcel naast onze spreekkamer geduwd en de deur op slot gedaan.’

‘Ja,’ zei monsieur Thibault, zijn vuisten opheffend, ‘er zijn dagen dat hij wel bezeten lijkt! Vraag maar aan Antoine: hoe vaak hebben we niet, als iets hem even niet zinde, zulke woede-uitbarstingen van hem meegemaakt dat we wel moesten toegeven; hij liep blauw aan, de aderen in zijn nek zwollen op en hij zou gestikt zijn van woede!’

‘Alle Thibaults zijn driftig,’ merkte Antoine op, en het leek hem zo weinig te spijten dat de abbé het nodig achtte gedienstig te glimlachen.

‘Toen we hem een uur later kwamen verlossen,’ hernam hij, ‘zat hij aan tafel met zijn hoofd tussen zijn handen. Hij wierp ons een woeste blik toe; zijn ogen waren droog. We gelastten hem zijn excuses aan te bieden; daar ging hij niet op in. Hij volgde ons gewillig naar de spreekkamer, met verward haar, zijn ogen naar de grond gericht en een koppig gezicht. We hebben hem de scherven van die ongelukkige presse-papier laten oprapen, maar niet gedaan gekregen dat hij een mond opendeed. Vervolgens hebben we hem naar de kapel gebracht, en het leek ons gepast hem daar alleen met Onze-Lieve-Heer te laten. Na ruim een uur zijn we naast hem neergeknield. We hadden op dat moment de indruk dat hij misschien gehuild had; maar de kapel was donker, we durven het niet met zekerheid te zeggen. We hebben zachtjes een stuk of tien rozenhoedjes gebeden; daarna hebben we hem ernstig de les gelezen, en hem voorgehouden hoeveel verdriet zijn vader zou hebben als hij hoorde dat een slechte kameraad de onschuld van zijn lieve jongen in gevaar had gebracht. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en hield zijn hoofd opgericht, de ogen op het altaar gevestigd, alsof hij ons niet hoorde. Toen we zagen dat zijn koppigheid aanhield, hebben we hem geboden naar de studiezaal terug te gaan. Daar is hij tot de avond op zijn plaats blijven zitten, zijn armen nog steeds over elkaar en zonder een boek open te slaan. We hebben gedaan of we het niet merkten. Om zeven uur is hij zoals altijd vertrokken – maar zonder ons gedag te komen zeggen. Dat is het hele verhaal, meneer,’ besloot de geestelijke met een opgewonden blik. ‘We waren voornemens u op de hoogte te brengen zodra we wisten welke strafmaatregel de rector had genomen tegen het treurige heerschap, Fontanin genaamd – zonder meer van school gestuurd waarschijnlijk. Maar toen ik vanavond uw bezorgdheid zag…’

‘Eerwaarde,’ onderbrak monsieur Thibault hem, buiten adem alsof hij net had gerend, ‘ik hoef u niet te zeggen dat ik verbijsterd ben! Als ik bedenk wat ons met dergelijke neigingen nog te wachten staat… Ik ben verbijsterd,’ herhaalde hij met een peinzende, bijna fluisterende stem, en bleef onbeweeglijk zitten, zijn hoofd naar voren en zijn handen op zijn dijen. Zijn oogleden waren neergeslagen en zonder een nauwelijks merkbare trilling die, onder zijn grijze snor, zijn onderlip en zijn witte sikje heen en weer bewoog, zou hij de indruk hebben gewekt dat hij sliep.

‘Die vlegel!’ barstte hij plotseling uit, met een voorwaartse ruk van zijn kaak, en uit de vlijmscherpe blik die op dat moment tussen zijn wimpers door schoot, bleek duidelijk genoeg dat men niet al te veel op zijn schijnbare apathie moest vertrouwen. Hij sloot opnieuw zijn ogen en wendde zich naar Antoine. Die antwoordde niet meteen; hij trok aan zijn baard, fronste zijn wenkbrauwen en keek naar de grond. ‘Ik zal langs het ziekenhuis gaan, zodat ze morgen niet op me rekenen,’ zei hij, ‘ en meteen morgenvroeg ga ik die Fontanin uithoren.’

‘Meteen morgenvroeg?’ herhaalde monsieur Thibault werktuigelijk. Hij kwam overeind. ‘Intussen wordt het een slapeloze nacht,’ zei hij, en begaf zich naar de deur.

De abbé volgde hem.

Op de drempel stak de zwaarlijvige man de geestelijke zijn weke hand toe. ‘Ik ben verbijsterd,’ zuchtte hij, zonder zijn ogen te openen.

‘We zullen Onze-Lieve-Heer bidden dat hij ons allen bijstaat,’ zei abbé Binot beleefd.

 

Vader en zoon liepen een tijdje zwijgend voort. De straat was verlaten. De wind was gaan liggen, het was een zachte avond. Het waren de eerste dagen van mei.

Monsieur Thibault dacht aan de vluchteling. Als hij buiten is, heeft hij het in elk geval niet te koud. De emotie maakte zijn benen krachteloos. Hij stond stil en wendde zich naar zijn zoon. Antoines houding gaf hem weer wat zekerheid. Hij voelde een grote affectie voor zijn oudste zoon, hij was trots op hem; en vanavond hield hij speciaal van hem omdat zijn wrok jegens de jongste was toegenomen. Niet dat hij niet in staat was van Jacques te houden – de jongen had hem maar een beetje trotse voldoening hoeven te schenken om zijn genegenheid op te wekken – maar de buitensporigheden en dwaasheden van Jacques raakten hem altijd in zijn gevoeligste punt, zijn eigenliefde.

‘Het is te hopen dat dit allemaal niet te veel opschudding veroorzaakt!’ mopperde hij. Hij schoof dichter naar Antoine en zijn stem veranderde. ‘Ik ben blij dat je vannacht je dienst hebt kunnen afzeggen.’ Het gevoel dat hij uitdrukte, maakte hem verlegen. De jonge man, nog meer in verlegenheid dan zijn vader, antwoordde niet.

‘Antoine… Ik ben blij je vanavond bij me te hebben, mijn beste,’ murmelde monsieur Thibault, terwijl hij, misschien voor het eerst, zijn arm door die van zijn zoon schoof.


II

 

 

 

Die zondag had madame de Fontanin, toen ze rond het middaguur thuiskwam, in de vestibule een briefje van haar zoon gevonden.

‘Daniel schrijft dat hij bij de Bertiers blijft eten,’ zei ze tegen Jenny. ‘Was jij er dan niet toen hij thuiskwam?’

‘Daniel?’ Ze was op handen en voeten bezig haar hondje, dat onder een stoel was weggekropen, te pakken te krijgen. Ze kwam steeds weer overeind. ‘Nee,’ zei ze eindelijk, ‘ik heb hem niet gezien.’ Ze greep Puce met beide armen en verdween snel naar haar kamer, de hond overladend met liefkozingen.

Toen het etenstijd was, verscheen ze weer. ‘Ik heb hoofdpijn. Ik heb geen trek. Ik wil liever wat in het donker gaan liggen.’

Madame de Fontanin bracht haar naar bed en trok de gordijnen dicht. Jenny kroop onder de dekens. Onmogelijk om te slapen. De uren gingen voorbij. In de loop van de dag kwam madame de Fontanin verscheidene keren haar koele hand op het voorhoofd van het meisje leggen. Tegen de avond greep het kind, door emotie en angst verzwakt, die hand vast en kuste hem zonder haar tranen te kunnen bedwingen.

‘Je bent nerveus, liefje… Je hebt vast een beetje koorts.’

Het sloeg zeven uur, en daarna acht. Madame de Fontanin wachtte op haar zoon om aan tafel te gaan. Daniel verzuimde nooit een maaltijd zonder te waarschuwen, en hij zou zeker nooit zijn moeder en zijn zuster een zondag alleen laten eten. Madame de Fontanin leunde over het balkon. Het was een zachte avond. Er liepen maar enkele voorbijgangers door de avenue de l’Observatoire. Tussen het gebladerte van de bomen werd het steeds donkerder. In het schijnsel van de lantaarns meende ze verscheidene keren Daniel te herkennen aan zijn gang. De tamboer sloeg de trom in de jardin du Luxembourg. De hekken werden gesloten. De nacht viel.

Ze zette haar hoed op en ging haastig naar de Bertiers: ze waren sinds de vorige dag de stad uit. Daniel had gelogen!

Madame de Fontanin was gewend aan dat soort leugens; maar van Daniel, haar Daniel, was dit de eerste! Op zijn veertiende al?

Jenny sliep niet, ze hield ieder geluid in de gaten; ze riep haar moeder. ‘Daniel?’

‘Hij is naar bed. Hij dacht dat je sliep en wilde je niet wakker maken.’ Haar stem klonk natuurlijk; wat had het voor zin het kind bang te maken?

Het was laat. Madame de Fontanin ging in een luie stoel zitten, nadat ze de deur naar de gang op een kier had gezet om de jongen thuis te horen komen.

De hele nacht ging voorbij; het werd dag.

 

Tegen zeven uur kwam de hond grommend overeind. Er werd gebeld. Madame de Fontanin snelde naar de vestibule; ze wilde zelf opendoen. Maar het was een jonge man met een baard die ze niet kende… Een ongeluk?

Antoine zei zijn naam en vroeg of hij Daniel kon spreken voor deze naar school vertrok.

‘O, maar eh… mijn zoon is vanochtend niet te spreken.’

Antoine toonde zich verbaasd. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik aandring, mevrouw… Mijn broer, die zeer bevriend is met uw zoon, is sinds gisteren verdwenen en we zijn afschuwelijk ongerust.’

‘Verdwenen?’ Haar hand klemde zich om de witte mantilla die ze om haar hoofd had geslagen. Ze opende de deur van de salon, Antoine volgde haar.

‘Daniel is vannacht evenmin thuisgekomen, meneer. En ik ben zelf ook ongerust.’ Ze had haar hoofd laten zakken, maar hief het bijna meteen weer op. ‘Temeer daar mijn man op dit moment niet in Parijs is,’ voegde ze eraan toe.

Deze vrouw straalde een eenvoud en een openheid uit die Antoine nooit elders had ontmoet. Plotseling overrompeld na een slapeloze nacht, en door angst verward, toonde ze hem haar naakte gezicht, waarop de wisselende gevoelens zich zuiver aftekenden. Een paar tellen keken ze elkaar aan, zonder elkaar echt te zien. Ze volgden ieder hun eigen gedachtegang.

Antoine was met het vuur van een detective uit bed gesprongen. Hij nam de escapade van Jacques niet al te ernstig op, en zijn enige drijfveer was nieuwsgierigheid: hij kwam om de ander, die kornuit van Jacques uit te horen. Maar nu werd de zaak opnieuw ingewikkelder. En daar genoot hij eigenlijk wel van. Zodra hij, zoals nu, door de feiten werd overvallen, kwam er een onverzettelijke blik in zijn ogen en klemden zijn kaken, de zware Thibault-kaken, zich onder zijn vierkante baard stevig op elkaar.

‘Hoe laat is uw zoon gisterochtend weggegaan?’ vroeg hij.

‘Vroeg. Maar hij is een tijdje later teruggekomen…’

‘Aha. Tussen half elf en elf uur?’

‘Zo ongeveer.’

‘Net als Jacques! Ze zijn samen vertrokken,’ concludeerde hij op een besliste, bijna opgewekte toon.

Maar op dat moment vloog de deur, die op een kier was blijven staan, open en een kinderlichaam in een nachtpon zakte ineen op het tapijt. Madame de Fontanin slaakte een kreet. Antoine had het bewus­teloze meisje al opgetild en hield haar in zijn armen; begeleid door madame de Fontanin droeg hij haar naar de slaapkamer en legde haar op het bed.

‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw, ik ben arts. Wat koud water graag. Hebt u ether in huis?’

Algauw kwam Jenny weer bij. Haar moeder glimlachte haar toe, maar de ogen van het meisje reageerden niet.

‘Er is niets meer aan de hand,’ zei Antoine. ‘Ze moet nu gaan slapen.’

‘Hoor je, liefje,’ fluisterde madame de Fontanin, en haar hand, die op het klamme voorhoofd van het kind lag, gleed naar de oogleden en hield ze gesloten.

Ze stonden ieder aan een kant van het bed en bewogen niet. De verdampte ether vulde de kamer. De ogen van Antoine, die eerst op de sierlijke hand en de gestrekte arm hadden gerust, namen madame de Fontanin tersluiks op. De kanten shawl om haar hoofd was afgegleden; haar haar was blond, maar met hier en daar al wat grijs erin; ze moest rond de veertig zijn, hoewel haar houding en de levendigheid van haar gezicht die van een jonge vrouw waren.

Jenny leek in slaap te vallen. De hand die op de ogen van het kind lag, trok zich licht als een veer terug. Ze gingen op hun tenen de kamer uit en lieten de deur op een kier.

Madame de Fontanin, die vooropliep, draaide zich om. ‘Dank u wel,’ zei ze, beide handen naar hem uitstrekkend. Het gebaar was zo spontaan, zo mannelijk, dat Antoine die handen greep en ze drukte, zonder ze naar zijn lippen te durven brengen.

‘Het kleintje is zo nerveus,’ legde ze uit. ‘Ze heeft Puce waarschijnlijk horen blaffen en is, denkend dat het haar broer was, naar ons toe gerend. Ze voelt zich sinds gisterochtend niet lekker, ze heeft de hele nacht koorts gehad.’

Ze gingen zitten. Madame de Fontanin haalde uit haar lijfje het briefje tevoorschijn dat haar zoon de vorige dag had gekrabbeld, en gaf het aan Antoine. Ze keek naar hem terwijl hij het las. In haar omgang met mensen liet ze zich altijd leiden door haar gevoelens, en vanaf de eerste minuut had ze zich vertrouwd gevoeld met Antoine. Iemand met zo’n voorhoofd is niet in staat tot laagheid, peinsde ze. Hij droeg zijn haar achterovergekamd en had tamelijk volle bakkebaarden, zodat zijn hele gezicht, omgeven door donker, bruinrood haar, gevormd werd door de diepliggende ogen en de bleke rechthoek van zijn voorhoofd. Hij vouwde de brief weer dicht en gaf hem terug. Hij leek na te denken over wat hij zojuist gelezen had; in feite zocht hij een manier om bepaalde dingen te zeggen.

‘Ik voor mij,’ begon hij aarzelend, ‘denk dat er een verband moet worden gelegd tussen hun vlucht en het feit dat hun vriendschap… hun relatie… net door hun leraren was ontdekt.’

‘Ontdekt?’

‘Ja. Hun briefwisseling was net gevonden, in een speciaal schrift.’

‘Hun briefwisseling?’

‘Ze schreven elkaar onder de les. Brieven van een heel speciale aard, naar het schijnt.’ Hij keek haar niet langer aan. ‘Zo speciaal dat er gedreigd is de twee schuldigen van school te sturen.’

‘Schuldigen? Ik moet bekennen dat ik niet goed begrijp… Schuldig aan wat? Dat ze elkaar schreven?’

‘De aard van de brieven was, naar het schijnt, heel…’

‘De aard van de brieven?’ Ze begreep het niet. Maar ze was te fijngevoelig om de toenemende verwarring van Antoine niet te hebben bemerkt, en plotseling schudde ze haar hoofd. ‘Daar is absoluut geen kwestie van, meneer,’ zei ze met een geforceerde, enigszins trillende stem. Het leek of er abrupt een afstand tussen hen was ontstaan. Ze stond op. ‘Dat uw broer en mijn zoon samen een of andere escapade hebben beraamd, is mogelijk, hoewel Daniel in mijn bijzijn nooit de naam…’

‘Thibault.’

‘Thibault?’ herhaalde ze verbaasd, zonder haar zin af te maken. ‘Hè, dat is vreemd: mijn dochter had vannacht een nachtmerrie waarin ze die naam duidelijk uitsprak.’

‘Ze heeft haar broer misschien horen praten over zijn vriend.’

‘Nee, ik zeg u dat Daniel nooit…’

‘Maar hoe wist ze die dan?’

‘O, dit soort occulte verschijnselen komt zo vaak voor!’

‘Wat voor verschijnselen?’

‘Gedachteoverbrenging.’ Haar gezicht stond ernstig en afwezig.

De uitleg en de toon waren zo nieuw voor Antoine dat hij haar nieuwsgierig aankeek. Het gezicht van madame de Fontanin was niet alleen ernstig, maar als het ware verlicht, en om haar lippen speelde de vage glimlach van een gelovige die gewend is in dit soort zaken de scepsis van anderen te trotseren.

Er viel een stilte. Antoine had een idee gekregen, zijn speurzin ontwaakte. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, u zegt dat uw dochter de naam van mijn broer heeft uitgesproken. En dat ze gisteren de hele dag een onverklaarbare koorts heeft gehad. Kan het zijn dat haar broer haar in vertrouwen heeft genomen?’

‘Die veronderstelling zou niet eens bij u opkomen, meneer,’ antwoordde madame de Fontanin op toegeeflijke toon, ‘als u mijn kinderen kende en de manier waarop ze met mij omgaan. Noch de een, noch de ander heeft ooit iets verborgen gehouden…’ Ze zweeg omdat ze zich opeens realiseerde hoezeer dit in tegenspraak was met Daniels gedrag. ‘Trouwens,’ ging ze meteen door, een beetje uit de hoogte, terwijl ze naar de deur liep, ‘als Jenny niet slaapt, kunt u het haar zelf vragen.’

 

 

Het meisje had haar ogen open. Haar fijn gezichtje tekende zich af tegen het hoofdkussen; haar wangen waren koortsig. Ze hield het hondje, waarvan de zwarte snuit grappig boven de lakens uitstak, in haar armen geklemd.

‘Jenny, hier is monsieur Thibault, je weet wel, de broer van een vriend van Daniel.’

Het kind wierp een nieuwsgierige en vervolgens wantrouwige blik op de onbekende.

Antoine liep naar het bed, pakte de pols van het meisje en trok zijn horloge tevoorschijn.

‘Nog te snel,’ zei hij. Hij beluisterde haar borst. Hij verrichtte deze beroepsmatige handelingen met een kalme ernst.

‘Hoe oud is ze?’

‘Binnenkort dertien.’

‘Werkelijk? Dat had ik niet gedacht. Die koortsaanvallen moet men uit principe altijd in de gaten houden. Zonder zich trouwens ongerust te maken,’ zei hij, het meisje aankijkend, en glimlachte. Daarna deed hij een stap terug van het bed en zei op een andere toon: ‘Ken je mijn broer, Jenny? Jacques Thibault?’

Ze fronste haar wenkbrauwen en schudde van nee.

‘Echt niet? Heeft je grote broer je nooit over zijn beste vriend verteld?’

‘Nee, nooit,’ zei ze.

‘Maar toch,’ drong madame de Fontanin aan, ‘toen ik je vannacht wakker maakte – weet je nog – toen droomde je dat Daniel en zijn vriend Thibault op een weg achterna werden gezeten. Je hebt heel duidelijk Thibault gezegd.’

Het meisje leek diep na te denken. Ten slotte zei ze: ‘Ik ken die naam niet.’

‘Jenny,’ begon Antoine na een korte stilte, ‘ik vroeg je moeder zojuist iets wat ze zich niet herinnert, en wat nodig is om je broer terug te vinden: wat had hij aan?’

‘Weet ik niet.’

‘Je hebt hem gisterochtend dus niet gezien?’

‘Jawel. Bij het ontbijt. Maar hij was nog niet aangekleed.’ Ze wendde zich naar haar moeder. ‘Je hoeft alleen maar in zijn kast te kijken welke kleren ontbreken.’

‘Nog iets anders, en wat van groot belang is: is je broer om negen uur, tien uur of elf uur teruggekomen om de brief neer te leggen? Je moeder was er niet, en kan het niet precies zeggen.’

‘Ik weet het niet.’

Hij meende iets van ongeduld in haar toon te bespeuren.

‘Dan zal het ons moeite kosten hem op het spoor te komen,’ zei hij met een moedeloos gebaar.

‘Wacht,’ zei ze, en hief haar arm op om hem tegen te houden. ‘Het was om tien voor elf.’

‘Exact? Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Heb je op de klok gekeken terwijl hij bij je was?’

‘Nee. Maar op dat moment was ik in de keuken om broodkruim te halen voor het tekenen; dus als hij voor die tijd was gekomen, of daarna, zou ik de deur hebben gehoord en zijn gaan kijken.’

‘Ja, dat is zo.’ Hij dacht een ogenblik na. Wat had het voor zin haar nog verder te vermoeien? Hij had zich vergist, ze wist niets. ‘En nu,’ hernam hij, weer dokter geworden, ‘onder de wol, ogen dicht en slapen.’ Hij trok de deken over haar kleine blote arm en glimlachte. ‘Lekker slapen en als we wakker worden, zijn we genezen en is de grote broer terug!’

Ze keek hem aan. Hij zou nooit vergeten wat hij op dat moment in haar ogen las: een zo totale onverschilligheid voor iedere troost, een al zo intens gemoedsleven en zo’n eenzame ontreddering dat hij, onwillekeurig verward, zijn ogen neersloeg.

‘U had gelijk, mevrouw,’ zei hij, zodra ze weer in de salon waren. ‘Dit kind is de onschuld zelve. Ze lijdt verschrikkelijk, maar ze weet niets.’

‘Ze is de onschuld zelve,’ herhaalde madame de Fontanin peinzend. ‘Maar ze weet het.’

‘Ze weet het?’

‘Ze weet het.’

‘Maar hoe? Haar antwoorden…’

‘Ja, haar antwoorden…’ herhaalde ze langzaam. ‘Maar ik stond naast haar… ik voelde… Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen…’ Ze ging zitten en stond meteen weer op. Haar gezicht zag er gekweld uit. ‘Ze weet het, ik ben er nu zeker van!’ riep ze plotseling uit. ‘En ik voel ook dat ze nog liever dood zou gaan dan haar geheim verraden.’

Nadat Antoine vertrokken was, en voor ze op zijn aanraden met monsieur Quillard, de rector van het lycée, ging praten, gaf ze toe aan haar nieuwsgierigheid en opende de Tout-Paris:
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Toen madame de Fontanin twee uur later, na haar bezoek aan de rector, wiens werkkamer ze zonder een woord en met brandende wangen had verlaten, in haar radeloosheid erover dacht monsieur Thibault op te zoeken, zei een voorgevoel haar dat niet te doen. Maar ze negeerde het, zoals ze soms deed, gedreven door een hang naar risico en een besluitvaardigheid die ze verwarde met moed.

Bij de Thibaults werd een regelrechte familieraad gehouden. Abbé Binot was al vroeg naar de rue de l’Université gesneld, en arriveerde kort voor abbé Vécard – particulier secretaris van Zijne Excellentie de aartsbisschop van Parijs, biechtvader van monsieur Thibault en een goede huisvriend – die per telefoon was gewaarschuwd.

Monsieur Thibault, achter zijn bureau gezeten, leek een rechtszaak voor te zitten. Hij had slecht geslapen en zijn fletse gezicht was nog bleker dan gewoonlijk. Monsieur Chasle, zijn secretaris, een dwerg met grijs haar en een bril, had links van hem plaatsgenomen. Antoine stond in gedachten verdiept tegen de boekenkast geleund. Zelfs mademoiselle was ontboden, hoewel ze om deze tijd druk was met het huishouden: haar schouders omhuld met zwarte merinoswol, zat ze stil en aandachtig op het puntje van haar stoel; haar grijze haar, in het midden gescheiden, lag plat tegen haar bleke voorhoofd en haar reeënogen gingen voortdurend van de ene geestelijke naar de andere. De heren waren aan weerszijden van de schoorsteen geplaatst, in leunstoelen met een hoge rug.

Nadat monsieur Thibault de resultaten van Antoines onderzoek uiteen had gezet, beklaagde hij zich over de situatie. Hij genoot van de instemming die hij om zich heen voelde, en de woorden die in hem opkwamen om zijn ongerustheid te beschrijven, brachten hem zelf tot ontroering. Maar de aanwezigheid van zijn biechtvader dreef hem ertoe opnieuw zijn geweten te onderzoeken: had hij zijn vaderlijke plichten jegens dit ongelukkige kind wel in alle opzichten vervuld? Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Zijn gedachten dwaalden af: als die kleine protestant er niet geweest was, zou er niets gebeurd zijn!

‘Schurken zoals die Fontanin,’ gromde hij terwijl hij opstond, ‘zouden toch in speciale inrichtingen moeten worden opgesloten. Is het aanvaardbaar dat onze kinderen aan dergelijke invloeden worden blootgesteld?’ Met zijn handen op zijn rug en zijn ogen gesloten liep hij achter zijn bureau heen en weer. Hoewel hij er niet over sprak, knaagde de gedachte aan het gemiste congres. ‘Al meer dan twintig jaar wijd ik me aan dit vraagstuk van de jeugdcriminaliteit! Al twintig jaar strijd ik door middel van brochures, verenigingen voor sociale preventie en rapporten op alle congressen! En meer nog!’ ging hij voort, zich naar de geestelijken kerend. ‘Heb ik niet in mijn strafkolonie in Crouy een paviljoen opgericht waar verdorven kinderen die tot een andere sociale klasse behoren dan onze pupillen, aan een speciale tuchtbehandeling worden onderworpen? Welnu, u zult het nauwelijks geloven, maar dit paviljoen staat altijd leeg! Is het aan mij om ouders te verplichten hun zoons daar op te sluiten? Ik heb er alles aan gedaan om het openbaar onderwijs voor ons initiatief te interesseren! Maar,’ besloot hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde en zich weer op zijn stoel liet zakken, ‘bekommeren die heren met hun school-zonder-god zich ook maar iets om sociale hygiëne?’

Op dat moment reikte het kamermeisje hem een visitekaartje aan.

‘Zij hier?’ zei hij, zich naar zijn zoon wendend. ‘Wat wil ze?’ vroeg hij aan het kamermeisje, en zonder een antwoord af te wachten: ‘Antoine, regel jij het.’

‘Je kunt moeilijk weigeren haar te ontvangen,’ zei Antoine na een blik op het kaartje.

Monsieur Thibault stond op het punt uit te barsten, maar hij beheerste zich onmiddellijk en wendde zich tot de geestelijken: ‘Madame de Fontanin! Wat moeten we doen, heren? Is men niet verplicht tegenover een vrouw, wie ze ook is, de egards in acht te nemen? En is deze vrouw, ondanks alles, geen moeder?’

‘Wat, moeder?’ stamelde monsieur Chasle, maar zo zacht dat hij alleen tegen zichzelf sprak.

Monsieur Thibault hernam: ‘Laat die dame binnenkomen.’

En toen het kamermeisje de bezoekster had binnengelaten, stond hij op en maakte plechtig een buiging.

Madame de Fontanin had niet verwacht zo veel mensen aan te treffen. Ze aarzelde even op de drempel, en deed toen een stap in de richting van mademoiselle; die was van haar stoel opgesprongen en staarde de protestantse aan met verschrikte ogen, die niets smachtends meer hadden en haar niet langer op een ree, maar op een kip deden lijken.

‘Madame Thibault, neem ik aan?’ mompelde madame de Fontanin.

‘Nee mevrouw,’ haastte Antoine zich te zeggen. ‘Mademoiselle de Waize, die al veertien jaar bij ons woont – sinds de dood van mijn moeder – en die mijn broer en mij heeft opgevoed.’

Monsieur Thibault stelde de mannen voor.

‘Neemt u me niet kwalijk dat ik stoor, meneer,’ zei madame de Fontanin, verlegen onder de op haar gerichte blikken, maar zonder iets van haar ongedwongenheid te verliezen. ‘Ik kwam horen of er sinds vanochtend… We zijn op dezelfde manier getroffen, meneer, en ik dacht dat het misschien het beste was om… om onze krachten te bundelen. Nietwaar?’ voegde ze er met een bemoedigend, verdrietig glimlachje aan toe. Maar de oprechte blik waarmee ze vragend naar monsieur Thibault keek, ontmoette slechts het masker van een blinde.

Haar ogen zochten Antoine, en ondanks de onmerkbare afstand die het einde van hun vorige gesprek tussen hen had geschapen, voelde ze zich impulsief tot dit ernstige, betrouwbare gezicht aangetrokken. Zelf had hij zodra ze binnenkwam gevoeld dat er een soort band tussen hen was. Hij ging naar haar toe. ‘En hoe gaat het met onze kleine zieke, mevrouw?’

Monsieur Thibault viel hem in de rede. Zijn drift verried zich alleen door de manier waarop hij met zijn hoofd rukte om zijn kin te bevrijden. Hij wendde zijn bovenlichaam naar madame de Fontanin en begon op een nadrukkelijke toon: ‘Ik hoef u niet te zeggen, mevrouw, dat niemand beter dan ik uw ongerustheid kan begrijpen. Zoals ik al tegen deze heren zei, je kunt niet aan die arme kinderen denken zonder dat je hart ineenkrimpt. Toch aarzel ik niet te zeggen: is een gezamenlijke actie wel echt wenselijk? Zeker, er moet gehandeld worden; ze moeten worden teruggevonden; maar zou het niet beter zijn om onze nasporingen gescheiden te houden? Ik bedoel: moeten we niet vóór alles de bemoeizucht van de journalisten vrezen? U moet er niet van opkijken dat ik de taal spreek van een man die door zijn positie gedwongen is tegenover de pers, de publieke opinie, een zekere voorzichtigheid in acht te nemen… Niet voor mijzelf, nee! Ik sta godzijdank boven het gekwaak van de tegenpartij. Maar zal men niet proberen om via mijn persoon, mijn naam, de goede werken die ik vertegenwoordig aan te tasten? En ik denk ook aan mijn zoon. Moet ik niet tot elke prijs vermijden dat in zo’n netelig avontuur een andere naam met de onze in verband wordt gebracht? Is het niet mijn eerste plicht ervoor te zorgen dat men hem niet op een dag bepaalde vriendschappen voor de voeten kan gooien – van toevallige aard, ik weet het – maar van een, als ik mij zo mag uitdrukken, buitengewoon schadelijk karakter?’ En zich tot abbé Vécard wendend, waarbij hij zijn oogleden even optilde: ‘Bent u deze mening niet ook toegedaan, heren?’

Madame de Fontanin was bleek geworden. Ze keek om beurten naar de geestelijken, naar mademoiselle en naar Antoine, maar stuitte overal op zwijgende gezichten. Ze riep uit: ‘O, ik zie al dat…’ Maar haar keel werd dichtgesnoerd; ze hernam met moeite: ‘Ik zie dat de verdenkingen van monsieur Quillard…’ Ze zweeg opnieuw. ‘Die monsieur Quillard is een zielige man, ja, een echt zielige man!’ riep ze ten slotte uit, met een bitter lachje.

Het gezicht van monsieur Thibault bleef ondoorgrondelijk; zijn weke hand hief zich op naar abbé Binot, als om hem tot getuige te roepen en hem het woord te geven. De abbé wierp zich in de strijd met het vuur van een straatkeffertje. ‘Wij zijn zo vrij u erop te wijzen, mevrouw, dat u de pijnlijke constateringen van monsieur Quillard afwijst zonder ook maar de bezwarende feiten te kennen waarmee uw zoon wordt belast…’

Nadat ze abbé Binot uit de hoogte had opgenomen, wendde madame de Fontanin, steeds weer vertrouwend op haar intuïtie, zich naar abbé Vécard. De blik die hij op haar vestigde, straalde een en al beminnelijkheid uit. Zijn effen gezicht, dat iets langgerekts had door een krans van haar die borstelig rond zijn kale schedel stond, deed vermoeden dat hij in de vijftig was. Hij voelde het zwijgende appel van de afvallige en haastte zich tussenbeide te komen. ‘Iedereen hier, mevrouw, begrijpt hoe pijnlijk dit onderhoud voor u is. Het vertrouwen dat u in uw zoon hebt, is buitengewoon roerend… Buitengewoon achtenswaardig…’ En in een soort tic die hij had, bracht hij zijn wijsvinger omhoog naar zijn lippen, terwijl hij doorging met praten. ‘Maar toch, mevrouw, de feiten, helaas…’

‘De feiten,’ hernam abbé Binot met meer zalving in zijn stem, alsof zijn confrater hem de toon had aangegeven, ‘het moet gezegd, mevrouw, de feiten zijn verpletterend.’

‘Alstublieft, meneer,’ fluisterde madame de Fontanin, zich afwendend.

Maar de abbé kon zich niet inhouden. ‘Hier is trouwens het bewijsstuk,’ riep hij uit, terwijl hij zijn hoed liet vallen en een grijs schrift, rood op snee, uit zijn ceintuur trok. ‘Werpt u er alleen even een blik in, mevrouw; hoe wreed het ook is om u iedere illusie te ontnemen, wij menen dat het noodzakelijk is, en dat het u de ogen zal openen!’

Hij had twee passen naar haar toe gedaan om haar te dwingen het schrift aan te nemen. Maar ze stond op. ‘Ik zal er geen regel van lezen, heren. Binnendringen in de geheimen van een kind, openlijk, zonder zijn medeweten, zonder dat hij zich zelfs maar kan verantwoorden! Ik heb hem er niet aan gewend om zo behandeld te worden.’

Abbé Binot bleef staan, zijn arm uitgestrekt en een gepikeerde glimlach op zijn dunne lippen.

‘Wij zullen niet verder aandringen,’ zei hij ten slotte met een lichte spot in zijn stem. Hij legde het schrift op het bureau, raapte zijn hoed op en ging weer zitten. Antoine had zin hem bij zijn schouders te grijpen en de deur uit te gooien. Zijn blik, waarin de afkeer te lezen stond, kruiste een seconde de instemmende blik van abbé Vécard.

Inmiddels was de houding van madame de Fontanin veranderd; ze hief uitdagend haar hoofd op en liep naar monsieur Thibault, die in zijn stoel was blijven zitten. ‘Dit is allemaal niet waar het om gaat, meneer. Ik ben alleen gekomen om u te vragen wat u denkt te doen. Mijn man is momenteel niet in Parijs, en ik moet in mijn eentje deze beslissingen nemen… Ik wilde u vooral zeggen dat het naar mijn idee spijtig zou zijn om de politie in te schakelen…’

‘De politie?’ riep monsieur Thibault, die van ergernis was opgestaan. ‘Maar mevrouw, beseft u dan niet dat op dit moment de politie overal in Frankrijk al op zoek is? Ik heb zelf vanochtend met de kabinetschef van de prefect gebeld om ervoor te zorgen dat alle maatregelen getroffen worden, met de uiterste discretie… Ik heb een telegram laten sturen naar het gemeentehuis van Maisons-Laffitte, voor het geval de vluchtelingen op het idee zouden zijn gekomen zich te verschuilen in een streek die ze beiden goed kennen. Alle spoorwegbedrijven, alle grensposten en inschepinghavens zijn ingelicht. Maar mevrouw, als het me er niet om ging koste wat het kost een schandaal te vermijden, zou het dan niet wenselijk zijn dat deze vlegels, om ze een lesje te leren, in handboeien, tussen twee agenten, bij ons werden teruggebracht? Al was het maar om ze eraan te herinneren dat er in ons ongelukkige land nog een schijn van gerechtigheid bestaat om het vaderlijk gezag te ondersteunen?’

Madame de Fontanin groette, zonder te antwoorden, en liep naar de deur.

Monsieur Thibault vermande zich. ‘U kunt er in elk geval zeker van zijn, mevrouw, dat als we ook maar iets horen, mijn zoon u onmiddellijk op de hoogte brengt.’

Ze gaf een licht knikje en verliet het vertrek, begeleid door Antoine en gevolgd door monsieur Thibault.

‘De hugenote!’ lachte abbé Binot honend, zodra ze was verdwenen.

Abbé Vécard kon een gebaar van afkeuring niet onderdrukken.

‘Wat? Hugenote?’ stamelde monsieur Chasle, en week achteruit alsof hij net zijn voet in een bloedplas van de Bartholomeusnacht had gezet.


IV

 

 

 

Madame de Fontanin kwam thuis. Jenny lag diep onder de dekens te doezelen; ze hief haar koortsige gezicht op, wierp een vragende blik op haar moeder en sloot haar ogen weer.

‘Neem Puce mee, het geblaf doet me zeer.’

Madame de Fontanin keerde terug naar haar kamer en door een duizeling bevangen ging ze zitten, zonder zelfs maar haar handschoenen uit te trekken. Kreeg zij nu ook koorts? Kalm zijn, sterk zijn, vertrouwen hebben… Ze boog haar hoofd om te bidden. Toen ze zich weer oprichtte, wist ze wat haar te doen stond: haar man zien te bereiken en hem terughalen.

Ze liep de vestibule door, bleef aarzelend voor een gesloten deur staan en opende hem. Het was een koel, onbewoond vertrek; er hing een scherpe lucht van verbena en melisse, en een vage geur van toiletpoeder. Ze schoof de gordijnen open. Het midden van de kamer werd in beslag genomen door een bureau; de vloeimap was bedekt met een fijn laagje stof, maar nergens een papier, een adres, geen enkele aanwijzing. De sleutels staken in de sloten. Degene die hier woonde, was niet erg wantrouwend. Ze trok de lade van het bureau open: een massa brieven, een paar foto’s, een waaier en, in een hoek in elkaar gefrommeld, een eenvoudige handschoen van zwarte vloszijde… Plotseling verstijft haar hand op de rand van de tafel. Ze wordt overvallen door een herinnering, haar gedachten dwalen weg en haar blik staart in de verte… Twee jaar geleden, toen ze op een zomeravond in de tram langs de kaden reed, had ze gemeend… – ze had zich opgericht – ja, ze had haar man Jérôme herkend, naast een vrouw, gebogen naar een jonge vrouw die op een bank zat te huilen! En sindsdien pijnigde ze zich met dit vluchtige beeld waarvan ze zich in haar fantasie wel honderd keer de details voor ogen had geroepen: het banale verdriet van de vrouw, wier hoed scheef zat en die haastig een grote witte zakdoek uit haar rok trok; maar vooral de houding van Jérôme! O, hoe goed had ze uit die houding van haar man de gevoelens kunnen raden die er in hem omgingen! Een beetje medelijden waarschijnlijk, want ze wist dat hij zwak was en gemakkelijk te ontroeren; ergernis ook, om zo midden op straat bij dit schandaal betrokken te worden; en ten slotte wreedheid! Ja! In zijn half gebogen, maar toch afwerende houding had ze maar al te goed de egoïstische berekening gezien van de minnaar die er genoeg van heeft, die waarschijnlijk al weer gedreven wordt door nieuwe grillen en die, ondanks zijn medelijden, ondanks een heimelijke schaamte, het plan heeft opgevat die tranen te benutten om op staande voet met haar te breken! Dit alles was haar in een oogwenk duidelijk geworden, en elke keer als het spookbeeld zich weer aan haar opdrong, werd ze door dezelfde duizeling bevangen.

Ze verliet overhaast de kamer en draaide de sleutel twee keer om.

Er was een duidelijk plan bij haar opgekomen: dat dienstmeisje, die kleine Mariette, die ze een half jaar geleden had moeten ontslaan… Madame de Fontanin wist het adres van haar nieuwe betrekking. Ze onderdrukte haar weerzin en ging er zonder verder aarzelen naartoe.

 

De keuken bevond zich op de vierde verdieping van een diensttrap. Er hing een benauwde, weeë afwaslucht. Mariette deed de deur open: een blondje met springerig krulhaar en een paar weerloze ogen, een kind nog. Ze was alleen; ze bloosde, maar haar ogen begonnen te stralen. ‘Wat ben ik blij om mevrouw weer te zien! En mademoiselle Jenny, is ze intussen gegroeid?’

Madame de Fontanin aarzelde. Ze glimlachte pijnlijk. ‘Mariette… geef me het adres van meneer.’

Het meisje werd vuurrood; haar ogen, die vol tranen schoten, bleven wijd open. Het adres? Ze schudde haar hoofd, ze wist het niet; dat wil zeggen, ze wist het niet meer. Meneer woonde niet in het hotel waar… En daarbij had meneer haar bijna meteen verlaten.

Madame de Fontanin had haar ogen neergeslagen en liep terug naar de deur om zich te onttrekken aan wat ze misschien verder nog te horen kreeg. Er ontstond een kort stilzwijgen, en omdat het water in de ketel sissend over het fornuis liep, zei ze met een machinaal gebaar: ‘Je water kookt.’ En nog steeds naar de deur lopend: ‘Ben je ten minste gelukkig hier, kind?’

Mariette antwoordde niet, maar toen madame de Fontanin opkeek en haar blik kruiste, zag ze daarin iets dierlijks verschijnen: haar half­open, kinderlijke mond liet haar tanden bloot.

Na een aarzeling die voor beiden eindeloos leek, stamelde het meisje: ‘Als u het eens aan… madame Petit-Dutreuil vroeg?’

Madame de Fontanin hoorde niet hoe ze in snikken uitbarstte. Ze snelde de trap af als iemand die vlucht voor een brand. Die naam verklaarde ineens tal van nauwelijks opgemerkte en gaandeweg weer vergeten toevalligheden, die plotseling een betekenis kregen.

Een leeg rijtuig kwam voorbij; ze sprong erin om vlugger thuis te zijn. Maar toen ze haar adres wilde geven, maakte een onweerstaanbaar verlangen zich van haar meester. Ze had het gevoel dat ze gehoor gaf aan een ingeving van bovenaf.

‘Rue de Monceau,’ riep ze.

Een kwartier later belde ze aan bij haar nicht Noémie Petit-Dutreuil.

 

Ze werd opengedaan door een fris, blond meisje van een jaar of vijftien, met grote vriendelijke ogen.

‘Dag Nicole, is je moeder thuis?’

Ze voelde de verbaasde blik van het kind op zich rusten. ‘Ik zal haar roepen, tante Thérèse!’

Madame de Fontanin bleef alleen in de vestibule. Haar hart ging zo tekeer dat ze haar hand erop drukte en hem niet meer weg durfde nemen. Ze dwong zichzelf rustig om zich heen te kijken. De deur van de salon stond open en het zonlicht speelde in de kleuren van het behang en de tapijten; het vertrek had de achteloze elegantie van een vrijgezellenflat. Er werd gezegd dat ze na haar scheiding onbemiddeld was achtergebleven, peinsde madame de Fontanin. En dit herinnerde haar eraan dat haar man haar al twee maanden geen geld had gegeven en dat ze niet meer wist hoe ze de uitgaven voor het huishouden moest voldoen; het schoot door haar hoofd dat deze luxe hier misschien…

Nicole kwam niet terug. Er was geen geluid te horen in het appartement. Madame de Fontanin voelde zich steeds benauwder worden en liep de salon in om te gaan zitten. De piano stond open; een modeblad lag opengeslagen op de divan; op een lage tafel slingerden sigaretten en in een glas stond een bosje rode anjelieren. Al bij de eerste oogopslag werd het haar zwaar te moede. Maar waarom?

Omdat hij hier aanwezig was, in ieder detail! Híj had de piano schuin voor het raam geschoven, net als bij haar! Híj had hem ongetwijfeld opengelaten; of als hij het niet was geweest, dan was het in ieder geval voor hém dat de muziek slordig verspreid lag. Híj had die brede, lage divan gewild, die sigaretten binnen handbereik! En ze zag hém daar, uitgestrekt in de kussens, achteloos en gesoigneerd, de vrolijke blik die tussen zijn wimpers door flitste, zijn arm losjes neerhangend en een sigaret tussen zijn vingers!

Een geschuifel over het tapijt deed haar opschrikken: Noémie verscheen in een peignoir afgezet met kant, haar arm op de schouder van haar dochter. Ze was een grote, donkerharige vrouw van vijfendertig, enigszins gezet.

‘Dag Thérèse; neem me niet kwalijk, ik heb sinds vanochtend een verschrikkelijke hoofdpijn. Laat de stores neer, Nicole.’

Maar de schittering in haar ogen en haar stralende blos weerspraken dat. En haar radheid van tong verried de verwarring die dit bezoek bij haar veroorzaakte – een verwarring die omsloeg in ongerustheid –  toen tante Thérèse zich naar het meisje wendde en rustig zei: ‘Wil je ons even alleen laten, liefje? Ik heb iets met je moeder te bespreken.’

‘Kom, ga in je kamer werken, vooruit!’ riep Noémie. En met een overdreven lach naar haar nicht: ‘Het is onuitstaanbaar, dat wil op die leeftijd al de aandacht trekken in de salon! Is Jenny ook zo? Ik moet zeggen dat ik net zo was, herinner je nog? Mama werd er wanhopig van.’

Madame de Fontanin was alleen voor het adres gekomen dat ze nodig had. Maar sinds ze hier was, drong Jérômes aanwezigheid zich zo sterk aan haar op, was de belediging zo flagrant, krenkte de aanblik van Noémie, haar stralende, vulgaire schoonheid haar zo diep dat ze, nogmaals toegevend aan een impuls, een krankzinnig besluit nam.

‘Maar ga toch zitten, Thérèse,’ zei Noémie.

In plaats van te gaan zitten liep Thérèse naar haar nicht toe en greep haar hand. Haar gebaar was zo spontaan, zo waardig, dat het niets theatraals had.

‘Noémie…’ zei ze, en in één adem door: ‘Geef me mijn man terug.’ De mondaine glimlach van madame Petit-Dutreuil verstarde. Madame de Fontanin hield nog altijd haar hand vast. ‘Je hoeft niet te antwoorden. Ik maak je geen verwijten; hij is ongetwijfeld degene… Ik weet maar al te goed hoe hij is…’ Ze hield even stil, buiten adem. Noémie maakte er geen gebruik van om zich te verdedigen, en madame de Fontanin was haar dankbaar voor dit stilzwijgen, niet omdat het een bekentenis was, maar omdat het bewees dat ze niet gewiekst genoeg was om zo’n onverwachte aanval onmiddellijk te pareren. ‘Luister, Noémie. Onze kinderen worden groter. Jouw dochter… En mijn twee kinderen ook, Daniel is al veertien. Een slecht voorbeeld kan funest zijn, het werkt vaak aanstekelijk! Het kan zo niet langer doorgaan, toch? Binnenkort ben ik niet meer de enige die het ziet… en eronder lijdt.’ Haar verstikte stem werd smekend. ‘Geef hem aan ons terug, Noémie.’

‘Maar Thérèse, ik verzeker je… Je bent niet goed wijs!’ De jonge vrouw had zichzelf weer in de hand; haar blik werd woedend en haar mond kneep samen. ‘Ja, echt, je bent niet goed wijs, Thérèse! En ik laat je nog doorgaan met praten ook, zo verbouwereerd ben ik! Je hebt gedroomd! Of je hebt je laten opstoken door roddelpraatjes! Vertel op!’

Zonder te antwoorden keek madame de Fontanin haar nicht aan met een doordringende, bijna tedere blik, die leek te zeggen: arme, verdwaasde ziel! Toch ben je beter dan het leven dat je leidt! Maar plotseling gleed haar blik naar de ronding van de schouder, waarvan het naakte vlees, fris en mollig, trilde onder de mazen van het kantwerk als een dier, gevangen in een net: het beeld dat voor haar ogen opdoemde, was zo helder dat ze haar ogen sloot; een uitdrukking van haat, en daarna van pijn, gleed over haar gezicht. Toen zei ze, om er een eind aan te maken, alsof de moed haar had begeven: ‘Misschien heb ik me vergist… Geef me alleen zijn adres. Of liever, nee, je hoeft me niet te zeggen waar hij is, maar waarschuw hem, waarschuw hem alleen dat ik hem moet zien…’

Noémie richtte zich op. ‘Hem waarschuwen? Weet ik soms waar hij is?’ Ze was heel rood geworden. ‘En trouwens, moet ik dit geroddel nog lang aanhoren? Jérôme komt me zo nu en dan opzoeken! En wat dan nog? We maken er geen geheim van! We zijn per slot familie! Het zou wat!’ Instinctief vond ze de woorden die het meest zouden kwetsen. ‘Hij zal blij zijn als ik hem vertel dat jij hier stampij bent komen maken!’

Madame de Fontanin week achteruit. ‘Je praat als een straatmeid!’

‘O ja? Nou, zal ik je eens wat zeggen?’ antwoordde Noémie vinnig. ‘Als een vrouw haar man kwijtraakt, dan is dat haar eigen schuld! Als Jérôme bij jou had gevonden wat hij waarschijnlijk elders zoekt, had je niet achter hem aan hoeven lopen, lieve!’

Zou dat waar zijn, dacht madame de Fontanin onwillekeurig. Ze was aan het eind van haar krachten. Ze kreeg de neiging om te vluchten, maar ze was bang om weer alleen te zijn, zonder adres, zonder enige mogelijkheid om Jérôme terug te halen. Haar blik werd opnieuw zacht. ‘Noémie, vergeet wat ik tegen je heb gezegd, luister naar me: Jenny is ziek, ze heeft al twee dagen koorts. Ik ben alleen. Jij bent moeder, jij moet weten wat het is om aan het bed te zitten van een kind dat ziek wordt… Jérôme heeft zich al drie weken niet laten zien, niet één keer! Waar is hij? Wat doet hij? Hij moet weten dat zijn dochter ziek is, hij moet terugkomen! Zeg het hem!’

Noémie schudde haar hoofd en bleef onvermurwbaar.

‘O Noémie, het is toch niet mogelijk dat je zo hard bent geworden! Luister, ik zal je alles vertellen. Het is waar dat Jenny ziek is, en dat ik heel erg bezorgd ben, maar dat is niet het ergste.’ Haar stem werd nog deemoediger. ‘Daniel is weggelopen; hij is verdwenen.’

‘Verdwenen?’

‘Er moeten nasporingen gedaan worden. Ik kan op een moment als dit… met een ziek kind… niet alleen blijven… Nietwaar? Noémie, zeg hem alleen dat hij komt!’

Madame de Fontanin dacht dat de jonge vrouw zou zwichten; haar blik was vol medeleven; maar ze wendde zich half af en riep, haar armen in de lucht heffend: ‘Hemel, wat wil je dat ik doe! Ik zeg je toch dat ik je niet kan helpen!’ En omdat madame de Fontanin geschokt bleef zwijgen, draaide ze zich plotseling met een vuurrood gezicht om. ‘Je gelooft me niet, Thérèse? Nee? Dan zul je nu ook alles weten! Hij heeft mij ook bedrogen, snap je? Hij is ervandoor, ik weet niet waarheen – met een ander! Daar dan! Geloof je me nu?’

Madame de Fontanin was doodsbleek geworden. Ze herhaalde machinaal: ‘Ervandoor?’

De jonge vrouw had zich op de divan geworpen en snikte, haar hoofd in de kussens. ‘O, als je eens wist wat ik met hem heb doorgemaakt! Ik heb hem te vaak vergeven, hij denkt dat ik altijd weer vergeef! Maar nee, nooit meer! Hij heeft me de ergste vernedering aangedaan! Onder mijn ogen, bij mij thuis, heeft hij een dienstmeisje dat ik hier had, een schaap van negentien, verleid! Twee weken geleden is ze er stiekem tussenuit geknepen, met al haar spullen! En hij wachtte haar beneden op, in een rijtuig! Ja,’ krijste ze, zich oprichtend, ‘in mijn straat, voor mijn deur, midden op de dag, ten overstaan van iedereen – voor een dienstmeid! Het is toch niet te geloven!’

Madame de Fontanin leunde tegen de piano om overeind te blijven. Ze keek naar Noémie zonder haar te zien. Voor haar ogen trokken beelden voorbij: ze zag Mariette weer, een paar maanden eerder, de kleine wenken, de vluchtige aanrakingen in de gang, de heimelijke expedities naar de zesde etage, tot de dag dat ze niet langer kon doen of ze niets zag, en het meisje weg had moeten sturen, dat snikte van wanhoop en mevrouw vergeving vroeg; ze zag weer de vrouw op de bank langs de kade, die haar ogen afdroogde, dat arbeidersmeisje in het zwart; en ten slotte zag ze, daar, vlak voor zich, Noémie, en ze wendde zich af. Maar haar blik dreef onbewust terug naar het lichaam van deze mooie vrouw, die schuin over de divan lag, naar die naakte schouder die schokte van het snikken en waarvan het vlees zich welfde onder de kant. Een onverdraaglijk beeld kwam met kracht naar boven.

Ondertussen drong de stem van Noémie bij vlagen tot haar door. ‘Het is afgelopen, uit! Hij kan terugkomen, me op z’n knieën smeken, ik keur hem geen blik meer waardig! Ik haat hem, ik veracht hem. Ik heb hem er honderd keer op betrapt dat hij zonder enige reden loog, voor de grap, puur uit plezier, instinctief! Hij liegt zodra hij zijn mond opendoet! Het is een leugenaar!’

‘Je bent onbillijk, Noémie!’

De jonge vrouw veerde overeind. ‘En jij verdedigt hem? Jij?’

Maar madame de Fontanin had zichzelf weer in de hand; ze zei alleen, op een andere toon: ‘Je hebt niet het adres van dat…?’

Noémie dacht even na, en boog zich toen vertrouwelijk naar haar toe. ‘Nee, maar de conciërge krijgt wel eens…’

Thérèse onderbrak haar met een gebaar en liep naar de deur. De jonge vrouw, om zich een houding te geven, verborg haar gezicht in de kussens en deed of ze haar niet zag weggaan.

Toen madame de Fontanin in de vestibule de portière voor de voordeur oplichtte, voelde ze plotseling de armen van Nicole om zich heen, wier gezicht nat was van tranen. Nog voor ze iets kon zeggen, had het meisje haar vurig omhelsd en was weggevlucht.

De conciërge kletste maar al te graag. ‘Ik stuur haar brieven naar Perros-Guirec, in Bretagne, daar komt ze vandaan; haar ouders zullen ze wel doorsturen. Als het u interesseert…’ voegde ze eraan toe en sloeg een beduimeld register open.

 

Voor madame de Fontanin naar huis ging, liep ze een postkantoor binnen, pakte een telegramformulier en schreef:

 

Victorine Le Gad. Place de l’Église, Perros-Guirec (Côtes-du-Nord).

Zeg tegen monsieur de Fontanin dat zijn zoon Daniel sinds zondag verdwenen is.

 

Daarna vroeg ze om een briefkaart:

 

Dominee Gregory

Christian Scientist Society

2bis, boulevard Bineau,

Neuilly-sur-Seine

 

Beste James,

Daniel is sinds twee dagen vertrokken, zonder te zeggen waarheen en zonder iets te laten horen; ik ben afschuwelijk ongerust. Daarbij is mijn Jenny ziek, hoge koorts waarvan de oorzaak nog onbekend is. En ik weet niet waar ik Jérôme kan vinden om hem te waarschuwen.

Ik ben erg alleen, beste vriend. Kom me opzoeken.

Thérèse de Fontanin.


V

 

 

 

Twee dagen later, woensdag, om zes uur ’s avonds, meldde een lange, verschrikkelijk magere, slungelige man van onbepaalde leeftijd zich in de avenue de l’Observatoire.

‘Ik denk niet dat mevrouw ontvangt,’ antwoordde de conciërge. ‘De doktoren zijn boven. De kleine is opgegeven.’

De dominee klom de trap op. De huisdeur stond open. In de vestibule hingen verscheidene herenoverjassen. Een verpleegster liep gehaast voorbij.

‘Ik ben dominee Gregory. Wat is er aan de hand? Is Jenny ziek?’

De verpleegster keek hem aan. ‘Ze is opgegeven,’ fluisterde ze, en maakte zich uit de voeten.

Hij kromp ineen alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Het leek of hij plotseling lucht tekortkwam, hij had het benauwd. Hij ging de salon binnen en opende beide vensters.

Er gingen tien minuten voorbij. In de gang werd heen en weer gelopen; deuren sloegen. Er was een geluid van stemmen, madame de Fontanin verscheen, gevolgd door twee in het zwart geklede mannen op leeftijd. Ze zag Gregory en snelde naar hem toe. ‘James! Eindelijk! O lieve vriend, laat me niet in de steek.’

Hij stamelde: ‘Ik ben pas vandaag uit Londen teruggekomen.’

Ze trok hem mee, en liet de twee artsen overleggen. In de vestibule stond Antoine in hemdsmouwen zijn nagels te borstelen in een waskom die de verpleegster hem voorhield. Madame de Fontanin had beide handen van de dominee gegrepen. Ze was onherkenbaar: haar wangen waren bleek en ingevallen, haar mond trilde voortdurend.

‘O, blijf bij me, James, laat me niet alleen! Jenny is…’

Er klonk een gekreun achter uit het appartement; ze maakte haar zin niet af en verdween naar de slaapkamer.

De dominee liep naar Antoine toe; hij zei niets, maar ondervroeg hem met zijn angstige blik.

Antoine schudde zijn hoofd. ‘Ze is opgegeven.’

‘O, hoe kunt u dat zeggen!’ zei Gregory op verwijtende toon.

‘Me-nin-gi-tis,’ zei Antoine, met zijn hand naar zijn hoofd wijzend. Rare snuiter, voegde hij er voor zichzelf aan toe.

Gregory had een vaal, hoekig gezicht; zijn dorre, donkere haar hing in verwarde lokken rond zijn uitzonderlijk hoge voorhoofd. Aan weerszijden van zijn lange, rode neus schitterden zijn ogen, half verscholen onder zijn wenkbrauwen, alsof ze licht uitstraalden: ze waren heel donker, bijna zonder wit, voortdurend vochtig en van een verbazende beweeglijkheid, en deden denken aan de ogen van bepaalde apen – dezelfde melancholie en hardheid. De onderkant van zijn gezicht was nog vreemder, een stomme lach, een soort grimas die geen enkel bekend gevoel uitdrukte, trok zijn kin, waarvan de onbehaarde perkamenten huid strak over het bot spande, alle kanten uit.

‘Plotseling?’ vroeg de dominee.

‘De koorts is zondag begonnen, maar de symptomen zijn pas gisteren, dinsdagochtend, duidelijk geworden. Er is onmiddellijk overleg gepleegd. We hebben alles gedaan.’ Zijn blik werd peinzend. ‘We zullen zien wat deze heren te zeggen hebben, maar wat mij betreft,’ besloot hij, en zijn gezicht verstrakte, ‘wat mij betreft is het arme kind op…’

‘O, don’t!’ onderbrak de dominee hem met schorre stem. Zijn ogen waren strak op die van Antoine gericht; de ergernis daarin kwam slecht overeen met de bizarre lach om zijn mond. Hij had zijn spichtige hand naar zijn boord gebracht, alsof hij bijna geen lucht kreeg, en hield hem onder zijn kin geklampt als een spin in een nachtmerrie.

Antoine nam de dominee op met een professionele blik. Frappante asymmetrie, dacht hij, en die inwendige lach, die uitdrukkingsloze grijns van een maniak…

‘Als ik vragen mag, is Daniel al teruggekomen?’ vroeg Gregory vormelijk.

‘Geen enkel nieuws.’

‘Arme, arme vrouw!’ mompelde hij op een liefdevolle toon.

Op dat moment kwamen de twee artsen uit de salon. Antoine liep naar hen toe.

‘Ze is opgegeven,’ neuzelde de oudste, en legde zijn hand op de schouder van Antoine, die zich meteen naar de dominee keerde.

De verpleegster, die langsliep, kwam naderbij en zei zachtjes: ‘Denkt u echt, dokter, dat ze…’

Dit keer wendde Gregory zich af om het woord niet meer te horen. Het gevoel dat hij stikte werd ondraaglijk. Door de halfopen deur zag hij de trap; in een paar sprongen was hij beneden, stak de avenue over en begon onder de bomen voor zich uit te lopen, met zijn dwaze lach, zijn verwarde haren, zijn spinachtige handen over zijn borst gekruist en met volle teugen de avondlucht inademend. ‘Vervloekte dokters!’ gromde hij. Hij was aan de Fontanins verknocht als aan zijn eigen familie. Toen hij zestien jaar geleden zonder een cent op zak in Parijs was aangekomen, had dominee Perrier, de vader van Thérèse, hem opgevangen en hulp geboden. Dat was hij nooit vergeten. Later, tijdens de laatste ziekte van zijn weldoener, had hij alles in de steek gelaten om zich aan zijn ziekbed te zetten; de oude dominee was gestorven met zijn ene hand in die van zijn dochter en de andere in die van Gregory, die hij zijn zoon noemde. De herinnering daaraan was op dit moment zo pijnlijk voor hem dat hij rechtsomkeert maakte en met rasse schreden terugkeerde. Het rijtuig van de artsen stond niet meer voor het huis. Hij liep snel de trap op.

De deuren waren op een kier blijven staan. Het gekerm leidde hem naar de slaapkamer. De gordijnen waren dichtgetrokken; in het duister klonk het benauwde gehijg en gekreun. Madame de Fontanin, de verpleegster en het kamermeisje stonden over het bed gebogen en hielden met grote moeite het kleine lichaam in bedwang dat zich kronkelde en strekte als een vis op het droge.

Gregory bleef een moment zwijgend staan, met zijn kin in zijn hand en een nors gezicht. Ten slotte boog hij zich naar madame de Fontanin. ‘Ze zullen uw dochtertje nog vermoorden!’

‘Haar vermoorden? Hoezo?’ stamelde ze, zich vastklampend aan Jenny’s arm, die haar voortdurend ontglipte.

‘Als u ze niet wegjaagt,’ ging hij voort, ‘zullen ze uw kind vermoorden.’

‘Wie wegjagen?’

‘Iedereen.’

Ze keek hem versuft aan; had ze het wel goed verstaan? Gregory’s bleke gezicht, vlak bij haar, was angstaanjagend.

Hij had in het voorbijgaan een van Jenny’s handen gepakt en terwijl hij zich naar haar toe boog, riep hij met een zachte, zangerige stem: ‘Jenny! Jenny! Dearest! Herken je me? Herken je me?’

Haar verdwaasde ogen, strak naar het plafond gericht, draaiden zich langzaam naar de dominee; toen, zich nog verder naar voren buigend, liet hij zijn blik zo vast, zo diep in de hare zinken dat het meisje plotseling ophield met kreunen.

‘Laat haar!’ zei hij tegen de drie vrouwen. En omdat geen van hen gehoorzaamde, beval hij, zonder zijn hoofd te bewegen, met een onweerstaanbaar gezag: ‘Geef me haar andere hand. Goed. En laat haar nu.’

Ze trokken zich terug. Hij bleef alleen, over het bed gebogen, en boorde zijn hypnotiserende kracht in de stervende ogen. De beide armen die hij vasthield, maaiden nog een tijdje door de lucht en zonken neer. De benen verzetten zich wat langer, en strekten zich op hun beurt. Eindelijk gaven ook de ogen toe, en vielen dicht.

Zonder zich op te richten gaf hij madame de Fontanin een teken naar hem toe te komen. ‘Ziet u,’ mompelde hij, ‘ze is stil, ze is rustiger. Jaag ze weg, zeg ik, jaag die kinderen van Belial weg! Ze worden enkel beheerst door dwaling! En dwaling zal uw kleintje doden!’ Hij lachte, de geluidloze lach van zieners die de eeuwige waarheid bezitten en voor wie de rest van de wereld uit dwazen bestaat. Zonder zijn blik, die strak op Jenny’s ogen was gericht, te verplaatsen liet hij zijn stem dalen. ‘Vrouw, vrouw, het Kwaad bestaat niet! U bent degene die het schept en het zijn kwade macht verleent, want u vreest het en aanvaardt dat het bestaat! Zie: geen van de mensen hier heeft nog hoop. Ze zeggen allemaal: “Ze is…” Uzelf denkt het en hebt het daarnet bijna uitgesproken: “Ze is…” Zet een wacht voor mijn mond, Heer, een post voor de deur van mijn lippen! O, het arme kleine ding, toen ik kwam was er alleen nog leegte om haar heen, alleen het negatieve! Maar ik zeg: ze is niet ziek!’ riep hij uit, met zo’n aanstekelijke overtuiging dat de drie vrouwen erdoor werden meegesleept. ‘Ze is gezond! Maar laat me nu alleen!’

Met de behoedzaamheid van een goochelaar had hij geleidelijk aan zijn vingers losgemaakt en een stap naar achteren gedaan, zodat hij de ledematen van het kind vrijliet, die zich gewillig op het bed uitstrekten.

‘Het leven is goed!’ zei hij met welluidende stem. ‘Alle materie is goed! Het verstand is goed, en de liefde is goed! Alle gezondheid is in Christus en Christus is in ons!’

Hij keerde zich naar het kamermeisje en naar de verpleegster, die zich achter in het vertrek hadden teruggetrokken. ‘Ga alstublieft weg, laat me alleen.’

‘Ga maar,’ zei madame de Fontanin.

Maar Gregory had zich in zijn volle lengte opgericht en zijn gestrekte arm sprak een banvloek uit over de tafel waarop de ampullen, de kompressen en de emmer met fijngestampt ijs stonden. ‘Neem alles mee!’ beval hij.

De vrouwen gehoorzaamden.

Toen hij alleen was met madame de Fontanin, riep hij opgewekt: ‘En nu, open the window, zet het wijd open, dear!’

De frisse wind die de bomen van de avenue deed ruisen, leek zich op de bedompte lucht in de kamer te storten, hem in een werveling omhoog te stuwen en naar buiten te jagen, en hij streelde langs het gloeiende gezicht van de zieke, die rilde.

‘Ze vat kou…’ fluisterde madame de Fontanin.

Hij antwoordde eerst alleen met een vrolijk gegrinnik.

‘Shut!’ zei hij eindelijk. ‘Sluit het raam, ja, heel goed! En steek alle lampen aan, madame de Fontanin: er moet licht om ons heen zijn, en vreugde! En ook in onze harten moet licht zijn, en veel vreugde! De Heer is mijn licht, mijn behoud, wie zou ik vrezen? Ge hebt toegestaan dat ik vóór het noodlottige uur kwam,’ voegde hij er met opgeheven handen aan toe. Daarna schoof hij een stoel naast het hoofdeinde. ‘Ga zitten. Wees kalm, heel kalm. Blijf meester over uzelf. Luister alleen naar wat Christus u ingeeft. Ik zeg u: Christus wil dat ze gezond is! Laten we dat met hem willen! Laten we de grote Kracht van het Goede inroepen. Alles is Geest. Het stoffelijke is onderworpen aan het geestelijke. Al twee dagen is de arme darling zonder bescherming tegen de negatieve invloed. O, al die mannen en vrouwen hebben me afkeer ingeboezemd: ze denken alleen maar het ergste, ze werken alleen maar tegen! En ze menen dat alles is afgelopen als hun armzalige, nietige “zekerheden” zijn uitgeput!’

Het gekreun begon weer. Jenny verzette zich opnieuw. Plotseling gooide ze haar hoofd achterover en haar lippen gingen wat van elkaar alsof ze de laatste adem uitblies.

Madame de Fontanin wierp zich op het bed, bedekte het kind met haar lichaam en schreeuwde haar in het gezicht: ‘Ik wil niet…! Ik wil niet…!’

De dominee richtte zich tot haar alsof hij haar verantwoordelijk hield voor de aanval. ‘Angst? Hebt u dan geen geloof meer? In het aangezicht van God bestaat geen angst. Angst is alleen zinnelijk. Zet het zinnelijke wezen opzij, dat is niet uw ware wezen. Marcus heeft gezegd: “Alles waarom jullie bidden en vragen, geloof dat je het al ontvangen hebt en je zult het krijgen.” Laat die angst. Bid!’ Madame de Fontanin knielde neer. ‘Bid!’ herhaalde hij op strenge toon. ‘Bid op de eerste plaats voor uzelf, wankele ziel! Dat God u weer vertrouwen en vrede geeft! Alleen in uw volledige vertrouwen zal het kind redding vinden. Roep de geest Gods aan! Ik verenig mijn hart met het uwe: laten we bidden!’

Hij concentreerde zich even en begon het gebed. Eerst was het alleen maar een gemompel. Hij stond met zijn voeten naast elkaar en zijn armen gekruist, het hoofd opwaarts gericht, met gesloten ogen; zijn warrige lokken omgaven zijn hoofd als een krans van zwarte vlammen. Gaandeweg werden de woorden herkenbaar, en het ritmische gereutel van het kind was als een orgelbegeleiding bij zijn aanroeping. ‘Almachtige! Bezielende kracht! Gij huist overal, in ieder minuscuul deeltje van uw schepselen. En ik roep u aan uit het diepst van mijn hart. Vervul dit beproefde home met uw vrede. Verwijder alles wat niet een gedachte aan leven is ver van dit bed! Het Kwaad zit enkel in onze zwakheid. O Heer, verdrijf het Negatieve uit ons! Gij alleen zijt de Oneindige Wijsheid, en wat ge met ons doet, is overeenkomstig de wet. Daarom vertrouwt deze vrouw u haar kind toe, op de drempel van de dood! Ze draagt het over aan uw Wil, ze laat het los, ze doet afstand! En als het zo moet zijn dat ge het kind aan de moeder ontrukt, dan stemt ze daarmee in, dan stemt ze daarmee in!’

‘O nee, James. Zeg dat niet!’ stamelde madame de Fontanin.

Zonder een stap te doen liet Gregory zijn hand zwaar op haar schouder vallen. ‘Kleingelovige vrouw, bent u dit? U, die de Geest van de Heer zo vaak heeft geleid?’

‘O, James, ik heb al drie dagen te veel geleden, ik kan niet meer!’

‘Ik kijk naar haar,’ zei hij, achteruitlopend, ‘en zij is het niet, ik ken haar niet meer! Ze heeft het Kwaad in haar denken binnengelaten, in de tempel van God! Bid, arme mevrouw, bid!’

Het lichaam van het meisje, voortdurend geplaagd door stuiptrekkingen, schokte onder de dekens; haar uitpuilende ogen staarden achtereenvolgens naar de lichten in de kamer. Gregory besteedde er geen aandacht aan. Madame de Fontanin, die haar dochter met twee armen vasthield, probeerde haar stil te houden.

‘Almachtige!’ zong de dominee. ‘Eeuwige Waarheid! Gij hebt gezegd: “Wie mijn volgeling wil zijn, moet zichzelf verloochenen.” Welnu, als het moet dat de moeder wordt beroofd van haar kind, dan onderwerpt ze zich! Ze stemt in!’

‘Nee, James, nee…’

De dominee boog naar haar toe. ‘Doe afstand! Afstand doen is als het zuurdesem; zoals het zuurdesem in het meel werkt, zo werkt onthechting in de kwade gedachte en laat het Goede rijzen!’ En zich oprichtend: ‘Als het uw wil is, Heer, neem haar dochter, neem haar, ze doet afstand, ze geeft haar op! En als ook haar zoon…’

‘Nee… nee…’

‘… en als gij het nodig acht ook haar zoon weg te nemen, laat die haar dan eveneens worden ontrukt! Laat hij nooit weer op de drempel van zijn moeders huis verschijnen!’

‘Daniel… Nee!’

‘Heer, ze draagt haar zoon over aan uw Wijsheid, met haar volle instemming! En als ook haar echtgenoot haar moet worden ontnomen, dat het geschiede!’

‘Niet Jérôme!’ kreunde ze op haar knieën.

‘Dat het eveneens geschiede!’ hernam de dominee in stijgende vervoering. ‘Dat het geschiede, zonder dispuut, en enkel door uw Wil, Bron van Licht! Bron van het Goede! Geest!’

Hij pauzeerde even; daarna, zonder haar aan te kijken: ‘Hebt u het offer gebracht?’

‘Heb medelijden, James, ik kan niet…’

‘Bid!’

Een paar minuten verstreken. ‘Hebt u het offer gebracht, het totale offer?’

Zonder te antwoorden zakte ze aan het voeteneinde van het bed ineen.

Bijna een uur ging voorbij. De zieke bewoog niet; alleen haar rode, opgezwollen hoofd rolde naar links en naar rechts; ze haalde schurend adem; haar wijdopen ogen hadden een verdwaasde uitdrukking.

Plotseling, zonder dat madame de Fontanin had bewogen, schrok de dominee op, alsof ze zijn naam had geroepen, en knielde naast haar neer.

Ze richtte zich op; haar trekken waren minder gespannen; ze staarde een hele tijd naar het gezichtje op het kussen, spreidde haar armen uit en zei: ‘Heer, dat uw wil geschiede en niet de mijne.’

Gregory maakte geen beweging. Hij had er nooit aan getwijfeld dat deze woorden, als het moment daar was, zouden worden uitgesproken. Zijn ogen waren gesloten; met heel zijn wezen smeekte hij Gods genade af.

De uren volgden elkaar op. Zo nu en dan leek het of het meisje haar laatste krachten ging verliezen en het laatste restje leven uitdoofde in haar ogen. Op andere momenten werd het lichaam heen en weer geschud door stuiptrekkingen; dan nam Gregory een van Jenny’s handen in de zijne, en zei deemoedig: ‘We zullen oogsten! We zullen oogsten! Maar we moeten bidden. Laten we bidden.’

 

Tegen vijven stond hij op, spreidde een deken die op de grond was gegleden over het kind, en opende het raam. De koude nachtlucht drong de kamer binnen. Madame de Fontanin, die nog steeds geknield lag, maakte geen beweging om hem tegen te houden.

Hij ging het balkon op. De dag draalde nog om aan te breken, de lucht had een metaalachtige kleur; de avenue lag als een donkere tunnel onder hem. Maar boven de jardin du Luxembourg verbleekte de horizon; lichte nevels verspreidden zich door de straat en hulden de zwarte kruinen van de bomen in een wattige mist. Gregory spande zijn armen om niet te rillen, en zijn vuisten klemden zich om de leuning. De ochtendkoelte, gewiegd door een lichte wind, stroomde langs zijn klamme voorhoofd en zijn gezicht, afgemat door het waken en het bidden. De daken kleurden al blauw, de luiken staken helder af tegen het beroete steen van de huizen.

De dominee keerde zijn gezicht naar het oosten. Uit de donkere diepte van de nacht welde een zee van licht op, een roze licht, dat zich weldra over de hele hemel verbreidde. De natuur ontwaakte; miljarden dansende stofdeeltjes schitterden in de ochtendlucht. En plotseling zwelt een nieuw elan in zijn borst, een bovenmenselijke kracht doordringt hem, heft hem op en tilt hem boven zichzelf uit. In een ommezien wordt hij zich bewust van onbegrensde mogelijkheden. Zijn geest regeert het universum, hij kan alles wagen, hij kan tegen die boom roepen: ‘Ruis!’ en hij zal ruisen; tegen dit kind zeggen: ‘Sta op!’ en het zal weer tot leven komen. Hij strekt zijn arm uit, en opeens, alsof zijn gebaar zich voortzet, gaat er een trilling door het gebladerte van de avenue en uit de boom voor hem stijgt met een opgewonden gekwetter een zwerm vogels op.

Dan loopt hij naar het bed en legt zijn hand op het haar van de neergeknielde moeder en roept: ‘Halleluja, dear! De totale reiniging is voltooid!’

Hij gaat naar Jenny toe. ‘De duisternis is verdreven! Geef me je handen, lieve kind.’

En het meisje, dat al twee dagen bijna geen woord meer begrijpt, steekt haar handen uit.

‘Kijk me aan!’ En de verwilderde ogen die niets meer schenen te zien, richten zich op hem. ‘Hij behoedt je voor de dood… en de wilde dieren van de aarde hoef je niet te vrezen. Je bent gezond, kleintje! Er is geen duisternis meer! Ere zij God! Bid!’

De blik van het meisje is weer helder: ze beweegt haar lippen; ze lijkt echt een poging te doen om te bidden. ‘En doe nu, my darling, je ogen dicht. Zachtjes… Goed zo… Ga slapen, my darling, er staat niets meer in de weg! Je moet slapen van vreugde!’

Een paar minuten later sluimerde Jenny voor het eerst sinds vijftig uur. Haar hoofd was vredig weggezonken in het kussen; haar wimpers wierpen een schaduw op haar wangen, en tussen haar lippen stroomde een regelmatige ademhaling. Ze was gered.


VI

 

 

 

Het was een schoolschrift met een grijslinnen kaft, speciaal uitgekozen om tussen Jacques en Daniel heen en weer te gaan zonder de aandacht van de leraar te trekken. De eerste bladzijden waren volgekrabbeld met teksten als: ‘Wat zijn de jaartallen van Robert de Vrome?’

‘Schrijf je rapsodie of rhapsodie?’

‘Hoe vertaal je eripuit?’

Andere stonden vol met aantekeningen en correcties die waarschijnlijk betrekking hadden op gedichten van Jacques, op losse blaadjes geschreven.

Algauw ontstond er een geregelde briefwisseling tussen de twee scholieren.

 

De eerste enigszins lange brief was van Jacques:

 

Parijs, Lycée Amyot, klas 4A, onder het argwanend oog van QQ, bijgenaamd Varkenshaar, maandag 17 maart om 15 uur, 31 minuten en 15 seconden.

Is jouw gemoedstoestand onverschilligheid, genotzucht of liefde? Ik ben geneigd de laatste te kiezen, die je meer eigen is dan de andere.

Wat mij betreft, hoe meer ik mijn gevoelens bestudeer, hoe meer ik besef dat de mens

EEN BRUUT IS

en dat alleen liefde hem kan verheffen. Dit is de kreet van mijn gewonde hart, en dat bedriegt me niet! Zonder jou, geliefde vriend, zou ik slechts een luilak en een lomperd zijn. Dat ik geraakt ben door het Ideaal, heb ik aan jou te danken!

Ik zal nooit die momenten vergeten, helaas te schaars en te kort, waarin we elkaar volledig toebehoren. Jij bent mijn enige liefde! Ik zal nooit een andere hebben, want ik zou onmiddellijk overvallen worden door duizend onstuimige herinneringen aan jou. Vaarwel, ik heb koorts, mijn slapen bonzen, mijn ogen worden troebel. Niets zal ons ooit scheiden, is het niet? O, wanneer zullen we vrij zijn? Wanneer zullen we samen kunnen leven, kunnen reizen? Wat zal ik genieten van vreemde landen! Samen onsterfelijke indrukken opdoen en die samen, wanneer ze nog vers zijn, omzetten in gedichten!

Ik houd niet van wachten. Schrijf me zo snel mogelijk. Als jij net zo van mij houdt als ik van jou, moet je me vóór vier uur antwoorden!!

Mijn hart omhelst het jouwe, zoals Petronius zijn goddelijke Eunice omhelsde.

Vale et me ama!

J.

 

Waarop Daniel op het volgende blaadje had geantwoord:

 

Ik voel dat, al zou ik in mijn eentje onder een andere hemel leven, ik toch door de wezenlijk unieke band die onze beide zielen verbindt, zou weten hoe het je vergaat. Ik heb de indruk dat de tijd geen invloed heeft op onze verhouding.

Ik kan je niet zeggen hoeveel vreugde je brief me heeft gedaan. Was je al niet mijn vriend, en ben je niet nog meer voor me geworden? De andere helft van mijn wezen? Heb ik er niet toe bijgedragen je ziel te vormen zoals jij dat hebt gedaan met de mijne? God, wat voel ik dit allemaal waarachtig en sterk nu ik het opschrijf! Ik leef! En alles in mij leeft – lichaam, geest, hart, verbeelding – dankzij jouw genegenheid, waaraan ik nooit zal twijfelen, o mijn ware en enige vriend!

D.

PS Ik heb mijn moeder overgehaald mijn fiets te verpatsen, die echt uit elkaar viel.

Tibi,

D.

 

Een andere brief van Jacques:

O dilectissime!

Hoe kun je de ene keer triest en dan weer vrolijk zijn? Zelf ben ik in mijn grootste uitbundigheid soms ten prooi aan een bittere herinnering. Nee, ik voel dat ik nooit meer vrolijk en lichtzinnig zou kunnen zijn! Altijd zal het spookbeeld van een onbereikbaar Ideaal voor me oprijzen!

Ah, soms begrijp ik de extase van die bleke nonnen met hun bloedeloze gezichten die hun leven buiten deze al te reële wereld doorbrengen. Vleugels hebben, om ze, helaas, te breken tegen de tralies van een gevangenis! Ik ben alleen in een vijandige wereld, mijn geliefde vader begrijpt me niet. Ik ben nog niet erg oud, maar hoeveel bloemen zijn er al vertrapt op mijn weg, hoeveel dauwdruppels veranderd in regen, hoeveel ongestilde verlangens, hoeveel bittere wanhoop…!

Vergeef me, mijn liefste, dat ik op dit moment zo somber ben. Waarschijnlijk maak ik een ontwikkeling door: mijn geest is in beroering, en mijn hart ook (zelfs nog meer, als dat mogelijk was). Laten we bij elkaar blijven! Samen zullen we de klippen omzeilen, en de maalstroom die men verstrooiing noemt.

Alles is me door de vingers geglipt, maar de verrukking blijft dat ik jou toebehoor, o uitverkorene van mijn hart!!!

J.

 

PS Ik maak snel een eind aan deze brief, vanwege mijn voordracht, waarvan ik nog geen woord ken, verdomme!

O mijn liefste, als ik jou niet had, dan denk ik dat ik me van kant zou maken!

 

Daniel had onmiddellijk geantwoord:

 

Je lijdt, mijn vriend?

Waarom moet jij, mijn liefste vriend, waarom moet jij, zo jong nog, het leven vervloeken? Dat is heiligschennis! Je ziel, zeg je, is geketend aan de aarde? Werk! Hoop! Heb lief! Lees!

Hoe kan ik je troosten met het verdriet dat je ziel bedrukt? Welke remedie kan ik bieden voor deze wanhopige kreten? Nee, mijn vriend, het Ideaal is niet onverenigbaar met de menselijke natuur. Nee, het is niet slechts een hersenschim, voortgekomen uit een dichterlijke droom! Het Ideaal, voor mij (het is moeilijk uit te leggen), maar voor mij betekent het de vermenging van het grootse met de nederigste aardse dingen; alles wat je doet, op een grootse manier doen; de volledige ontwikkeling van alles wat de Scheppende Kracht aan goddelijke vermogens in ons heeft gelegd. Begrijp je me? Dat is het Ideaal zoals het diep in mijn hart zetelt.

Hoe dan ook, als je een vriend wilt geloven die trouw is tot in de dood, die veel heeft meegemaakt omdat hij veel heeft nagedacht en geleden; als je een vriend wilt geloven die altijd alleen maar jouw geluk heeft gewild, dan moet je voor ogen houden dat je niet leeft voor degenen die je niet kunnen begrijpen, voor de buitenwereld die je veracht, arme jongen, maar voor iemand (ik) die voortdurend aan je denkt en over alles hetzelfde voelt als jij, samen met jou!

O mijn vriend, laat de zoetheid van onze bijzondere vriendschap een heilige balsem zijn op je wond!

D.

 

Jacques had meteen in de kantlijn gekrabbeld:

 

Vergeef me, mijn allerliefste! Het is de schuld van mijn heftige, overdreven, grillige karakter! Ik val van de somberste moedeloosheid in de meest vruchteloze hoop: diep in de put, en het moment daarop helemaal in de wolken!! Zal ik dan nooit continu van iets houden? (behalve van jou!!) (en van mijn kunst!!!) Zo is mijn lot! Aanvaard dit als een bekentenis!

Ik aanbid je vanwege je gulheid, je bloemachtige gevoeligheid, de ernst waarmee je denkt, waarmee je doet, zelfs in het vuur van de liefde. Al je innige gevoelens, al je emoties onderga ik tegelijk met jou! Laten we de Voorzienigheid danken dat we elkaar beminnen en dat onze door eenzaamheid verteerde harten zich hebben kunnen verenigen in zo’n onverbrekelijke omhelzing!

Laat me nooit in de steek!

En laten we voortdurend eraan denken dat elk in de ander

het hartstochtelijk voorwerp bezit van

ZIJN LIEFDE.

J.

Twee lange bladzijden van Daniel in een groot, kloek handschrift:

 

Maandag, 7 april

Mijn vriend,

Morgen word ik veertien. Verleden jaar fluisterde ik: veertien jaar… – als in een ongrijpbare, mooie droom. De tijd gaat voorbij en tast ons aan. En in wezen verandert er niets. We blijven altijd onszelf. Niets is veranderd, behalve dat ik me oud en ontmoedigd voel.

Gisteravond, toen ik naar bed ging, heb ik een bundel van Musset gepakt. De laatste keer huiverde ik al bij de eerste verzen, en soms kreeg ik zelfs tranen in mijn ogen. Gisteren, in die lange slapeloze uren, deed ik mijn best om ontroering te voelen, maar er gebeurde niets. Ik vond de zinnen vloeiend, welluidend… Wat een heiligschennis! Ten slotte ontwaakte het poëtisch gevoel in me, met een stortvloed van verrukkelijke tranen, en raakte ik eindelijk ontroerd.

O, als mijn hart maar niet verdroogt! Ik ben bang dat het leven mijn hart en mijn zinnen verhardt. Ik word oud. Nu al doen grote begrippen als God, Geest, Liefde mijn hart niet meer zo kloppen als voorheen, en soms word ik door knagende twijfel verscheurd. Helaas! Waarom kunnen we niet leven met alle kracht van onze ziel, in plaats van redeneren? We denken te veel! Ik benijd het vuur van de jeugd, die zich blind en zonder nadenken in het gevaar stort! Ik zou me, met gesloten ogen, willen opofferen aan een groots Idee, aan een ideale, ongerepte Vrouw, in plaats van altijd in mezelf gekeerd te zijn! O, het is afschuwelijk, deze hopeloze verlangens…

Je prijst me gelukkig om mijn ernst. Dat is juist mijn ellende, mijn vervloekte lot! Ik ben niet zoals de haalbij, die van bloem naar bloem vliegt om de honing op te zuigen. Ik ben zoals de zwarte mestkever, die zich in de kelk van een roos opsluit en in haar leeft tot ze haar blaadjes om hem sluit en hij, verstikt in deze laatste omhelzing, sterft in de armen van de bloem die hij heeft uitverkoren.

Net zo trouw is mijn genegenheid voor jou, mijn vriend! Jij bent de tedere roos die zich op deze trieste aarde voor mij heeft geopend. Begraaf mijn sombere verdriet in de diepste diepte van je vriendenhart!

D.

PS Tijdens de paasvakantie kun je rustig naar mijn huis schrijven. Mijn moeder  bemoeit zich nooit met mijn brieven. (Behalve bijzondere dingen!)

Ik heb La Débâcle{4} van Zola uit, ik kan het je lenen. Ik ben er nog helemaal kapot van. Het heeft zo’n geweldige kracht, zo veel diepgang. Ik ga nu aan Werther{5} beginnen. Eindelijk, mijn vriend, het boek der boeken! Ik heb ook Elles et lui van Gyp{6} meegenomen, maar ik wil eerst Werther lezen.

D.

 

Jacques had hem deze strenge regels gestuurd:

 

Voor de veertiende verjaardag van mijn vriend. Er is op de wereld een man die overdag onbeschrijflijke kwellingen lijdt en ’s nachts niet kan slapen; die in zijn hart een afschuwelijke leegte voelt die plezier niet kan opvullen; en in zijn hoofd bruist het van al zijn talenten; die in de feestvreugde, te midden van vrolijke disgenoten, plotseling de eenzaamheid met donkere vleugels boven zijn hart voelt zweven; er is op de wereld een man die niets hoopt, niets vreest, die het leven verafschuwt en niet de kracht bezit eruit te stappen; dat is degene die niet in god gelooft!!!

 

PS Bewaar dit. Je zult het herlezen als je gebroken bent en tevergeefs in de duisternis roept.

J.

 

‘Heb je in de vakantie gewerkt?’ vroeg Daniel boven aan een bladzijde. En Jacques had geantwoord:

 

Ik heb een gedicht afgemaakt, in de trant van mijn ‘Harmodius en Aristogiton’, dat nogal fraai begint:

Ave Caesar! De blauwogige Gallische…

danst voor u de dans van haar verloren land!

Als een waterlelie onder de sneeuwige zwanenvlucht.

 

Een rilling trekt door haar wiegende gestalte …

Keizer…! Kijk hoe haar zware degens schitteren…

Het is een dans uit haar vaderland…

 

Enzovoort, enzovoort. En dat aldus eindigt:

 

Maar u verbleekt, Caesar! Helaas! Driewerf helaas!

De punt van het zwaard boort zich in haar borst!

De beker valt… Haar ogen zijn gesloten…

Kijk, ze is helemaal bebloed

De naakte dans in het bleke maanlicht!

Voor het heldere vuur dat opvlamt aan het meer

Is de dans geëindigd

Van de blonde krijgster op het feest van Caesar!

 

Ik noem het ‘De purperen offerande’, en ik heb een gebarendans die erbij hoort. Ik wou het opdragen aan de goddelijke Loïe Fuller, om het in het Olympia te dansen. Denk je dat ze het zal doen?

Maar ik had al een paar dagen het onherroepelijke besluit genomen terug te keren naar de regelmatige versvorm en het klassieke rijm. (Ik denk eigenlijk dat ik het verachtte omdat het moeilijker is.) Ik ben begonnen aan een ode in rijmende strofen, op de martelaar over wie ik je had verteld. Dit is het begin:

 

Aan de E.P. Lazarist Perboyre

Op 20 november 1839 in China de marteldood gestorven

In januari 1889 zalig verklaard.

 

Heil u, heilige priester, wiens dood zo ver van hier

De wereld heeft geschokt, doet huiveren alom!

Laat mijn akkoorden u bezingen op mijn lier

O held van het christendom.

Maar sinds gisteravond denk ik dat mijn ware roeping niet ligt in het schrijven van gedichten, maar van novellen en, als ik er het geduld voor heb, van romans. Ik ben in mijn hoofd met een groot onderwerp bezig. Luister: een jong meisje, dochter van een groot kunstenaar, geboren in een hoekje van een atelier, zelf ook kunstenares (dat wil zeggen: een beetje lichtzinnig van aard, maar wier ideaal niet ligt in het gezinsleven, maar in de uitdrukking van het Schone), wordt bemind door een gevoelvolle maar burgerlijke jonge man, die gefascineerd is door haar woeste schoonheid. Maar algauw haten ze elkaar hartstochtelijk en gaan uit elkaar; hij kiest voor een kuis gezinsleven met een meisje uit de provincie en zij, met een gebroken hart, stort zich in een bandeloos leven (of wijdt haar talenten aan God, ik weet het nog niet). Dat is mijn plan: wat vindt mijn vriend ervan?

Ach, weet je, niets geforceerds doen, je eigen natuur volgen, en als je je geboren voelt om te scheppen, jezelf beschouwen als iemand die in deze wereld de belangrijkste en mooiste opdracht heeft die er is, en die een grote plicht te vervullen heeft. Ja, eerlijk zijn! Eerlijk in alles, en altijd! O, hoe wreed achtervolgt die gedachte me! Wel duizend keer heb ik gemeend in mezelf die onechtheid van pseudo­artiesten, van pseudogenieën te bespeuren, waar Maupassant het in Sur l’eau over heeft. Ik werd misselijk van afkeer. O lieve vriend, wat ben ik God dankbaar dat hij mij jou heeft gegeven, wat zullen we elkaar voortdurend nodig hebben om onszelf goed te leren kennen en ons nooit illusies te maken over ons werkelijke talent!

Ik aanbid je en grijp hartstochtelijk je hand, zoals vanochtend, weet je nog? Met heel mijn wezen, dat jou geheel en al, vurig, toebehoort.

Pas op. QQ zat ons vuil aan te kijken. Hij kan niet begrijpen dat iemand nobele gedachten heeft en die meedeelt aan een vriend, terwijl hij zijn Sallustius opdreunt.

J.

 

Van Jacques nog deze in één ruk geschreven, bijna onleesbare brief:

 

Amicus amico!

Mijn hart is te vol, het loopt over! Ik stort zo veel ik kan van zijn schuimende overvloed op papier.

Geboren om te lijden, te beminnen en te hopen, hoop ik, bemin ik en lijd ik! Het verhaal van mijn leven is in twee regels te vatten: wat me doet leven is liefde; en ik heb slechts één liefde, namelijk JIJ!

Sinds mijn vroege jeugd voelde ik de behoefte om mijn hart uit te storten bij iemand die me in alles zou begrijpen. Hoeveel brieven heb ik eertijds niet geschreven aan een denkbeeldig iemand die als een broer op me leek! Maar helaas, het was slechts mijn eigen hart, in dronken vervoering, dat met zichzelf sprak of liever aan zichzelf schreef. Toen heeft God plotseling gewild dat dit ideaal vlees werd en het heeft gestalte gekregen in jou, mijn liefste! Hoe is het begonnen? Het is niet meer te zeggen: als je de weg terugloopt, verdwaal je in een doolhof van gedachten zonder de oorsprong terug te vinden. Maar is er iets vurigers en subliemers voor te stellen dan deze liefde? Ik zoek tevergeefs naar vergelijkingen. Naast ons grote geheim verbleekt alles! Het is een zon die onze twee levens verwarmt en verlicht! Maar dat is niet in woorden te beschrijven. Op papier lijkt het op een foto van een bloem.

Maar genoeg!

Misschien heb je behoefte aan hulp, aan troost, aan hoop, en ik stuur je geen woorden van tederheid, maar dit gejammer uit een egoïs­tisch hart dat alleen voor zichzelf leeft. Vergeef me, mijn liefste. Ik kan je niet anders schrijven. Ik maak een crisis door en mijn hart is uitgedroogder dan de stenige bedding van een ravijn. Onzekerheid over alles en over mezelf, is dat niet het wreedste kwaad?

Negeer me. Schrijf me niet meer. Bemin een ander. Ik ben de gift die je me doet van jezelf niet langer waard.

O ironie van een onverbiddelijk lot dat me drijft… waarheen? Waarheen? Naar het niets!!!

Schrijf me! Als ik jou niet meer had, zou ik er een eind aan maken!

Tibi eximo, carissime!

J.

 

Achter in het schrift had Abbé Binot een briefje geschoven dat de leraar op de dag voor hun vlucht had onderschept.

Het was Jacques’ handschrift in vreselijke hanenpoten, met potlood:

 

Schande aan de mensen die laaghartig en zonder bewijs beschuldigen!

WEE HEN!

Dit hele gekonkel komt voort uit smerige nieuwsgierigheid! Ze wilden in onze vriendschap rondsnuffelen en hun gedrag is verachtelijk!

Geen laf geschipper! De storm het hoofd bieden! Liever sterven!

Onze liefde is boven lasterpraat en dreigementen verheven!

Laten we het bewijzen!

De jouwe, voor het leven,

J.


VII

 

 

 

Ze waren zondagavond na middernacht in Marseille aangekomen. De euforie was verdwenen. Ze hadden dubbelgevouwen op de houten bank van een slecht verlichte wagon geslapen; het binnenrijden in het station en het lawaai van de draaischijven had hen met een schok gewekt, en met knipperende ogen waren ze uitgestapt en stonden zwijgend, angstig, ontnuchterd op het perron.

Ze moesten een slaapplaats vinden. Tegenover het station, onder een witte bol met het opschrift ‘Hotel’, stond een hotelhouder uit te kijken naar klanten. Daniel, de zelfverzekerdste van de twee, had twee bedden voor de nacht gevraagd. De man, uit principe wantrouwend, had een paar vragen gesteld. (Ze hadden hun verhaal klaar: op het station in Parijs had hun vader een koffer vergeten, en zodoende de trein gemist; hij zou ongetwijfeld de volgende ochtend met de eerste trein aankomen.) De waard floot tussen zijn tanden en nam de jongens met een stuurse blik op. Ten slotte had hij zijn register opengeslagen. ‘Schrijf jullie namen maar in.’

Hij wendde zich tot Daniel omdat die de oudste leek – hij zag eruit als zestien – maar vooral omdat zijn uiterlijk, zijn hele manier van doen, iets voornaams had wat een zeker respect afdwong. Daniel had, toen hij het hotel binnenging, zijn hoed afgenomen – niet uit verlegenheid; hij had een manier om zijn hoed af te nemen en zijn arm weer te laten vallen die leek te zeggen: ‘Ik doe dit niet speciaal voor u, maar omdat ik hecht aan beleefde omgangsvormen.’ Zijn symmetrisch ingeplante zwarte haar liep in het midden van zijn voorhoofd, dat heel blank was, toe in een punt. Zijn langgerekte gezicht eindigde in een krachtig gevormde kin, kalm en vastberaden, maar niet agressief. De onderzoekende blik van de hotelhouder had hij rustig en zonder branie doorstaan, en in het register had hij zonder aarzeling geschreven: ‘Georges en Maurice Legrand.’

‘De kamer kost zeven franc. Graag vooruitbetalen. De nachttrein komt om 5.30 uur aan, ik zal wel kloppen.’

Ze hadden niet durven zeggen dat ze stierven van de honger.

Het meubilair van de kamer bestond uit twee bedden, een stoel en een waskom. Bij het binnengaan hadden ze beiden dezelfde verlegenheid gevoeld om zich voor elkaar uit te moeten kleden… Iedere lust om te slapen was verdwenen. Om het penibele moment uit te stellen waren ze op hun bed gaan zitten om de rekening op te maken: bij elkaar opgeteld bedroeg hun spaargeld 188 franc, die ze deelden. Jacques had bij het legen van zijn zakken een kleine Corsicaanse dolk, een ocarina, een driestuiveruitgave van Dante en tot slot een reep half gesmolten chocola tevoorschijn gehaald, waarvan hij de helft aan Daniel gaf. Daarna waren ze blijven zitten, niet wetend wat te doen. Daniel had, om tijd te winnen, zijn rijglaarzen losgemaakt, en Jacques had zijn voorbeeld gevolgd. Ten slotte nam Daniel een besluit, hij blies de kaars uit en zei: ‘Nou, ik doe het licht uit… Welterusten.’

En ze waren heel snel naar bed gegaan, zwijgend.

’s Ochtends, voor vijven, werd er op hun deur gebonkt. Als schimmen kleedden ze zich aan in de bleke ochtendschemer. Uit angst te moeten praten weigerden ze de koffie die de waard had gemaakt, en rillend, met een lege maag, kwamen ze bij het buffet van het station.

Tegen het middaguur hadden ze Marseille al in alle richtingen doorkruist. Met het daglicht en de vrijheid was ook hun bravoure teruggekeerd. Jacques had een notitieboekje aangeschaft om zijn indrukken op te schrijven, en zo nu en dan bleef hij met een geïnspireerd oog staan en krabbelde wat neer. Ze kochten brood en vleeswaren, en liepen naar de haven, waar ze op een tros scheepstouw gingen zitten, tegenover de grote, onbeweeglijke stoomschepen en de schommelende zeilboten.

Een zeeman beduidde hen op te staan om zijn kabels uit te kunnen rollen.

‘Waar gaan die boten eigenlijk naartoe?’ waagde Jacques.

‘Dat hangt ervan af. Welke?’

‘Die grote daar.’

‘Naar Madagaskar.’

‘Echt? Kunnen we hem zien vertrekken?’

‘Nee. Die daar vertrekt pas donderdag. Maar als je een schip wilt zien afvaren, moet je vanavond om vijf uur komen. Deze hier, de La Fayette, vertrekt naar Tunis.’

Ze waren op de hoogte.

‘Tunis,’ merkte Daniel op, ‘is niet Algerije…’

‘Maar het is wel Afrika,’ zei Jacques, terwijl hij een hap brood nam. Gehurkt tegen een stapel dekzeilen, met zijn stugge, borstelige rode haar, als gras op zijn lage voorhoofd geplant, zijn benige hoofd met uitstaande oren, zijn magere hals en zijn slecht gevormde kleine neus, die hij voortdurend optrok, leek hij op een eekhoorn die beukennootjes zat te knabbelen.

Daniel was gestopt met eten.

‘Zeg… Als we hun nou eens van hieruit schreven, voordat we…’

De blik van de ander liet hem niet uitspreken. ‘Ben je gek,’ riep hij met volle mond. ‘Zodat ze ons bij aankomst laten oppakken?’

Hij keek zijn vriend woedend aan. In dit onaantrekkelijke gezicht, dat bovendien bezaaid was met zomersproeten, hadden de kleine, diep­liggende, eigenzinnige ogen, van een hardblauw, een opvallende levendigheid; hun blik was zo wisselend dat hij nauwelijks te doorgronden was, het ene moment ernstig en meteen daarna weer plagend; het ene moment vriendelijk, zelfs aanhalig, en plotseling boosaardig, bijna wreed; soms wazig van tranen, maar meestal hard en fel, en schijnbaar niet in staat tot vertedering.

Daniel wilde iets antwoorden, maar zweeg. Met een deemoedig gezicht onderging hij Jacques’ uitbarsting, en als om zich te verontschuldigen, begon hij te glimlachen. Hij had een speciale manier van glimlachen: zijn kleine mond met gekrulde lippen trok plotseling aan de linkerkant omhoog, waarbij zijn tanden bloot kwamen, en die onverwachte grijns gaf zijn ernstige gezicht iets onregelmatigs wat heel innemend was.

Waarom verzette deze grote, bedachtzame jongen zich niet tegen de heerschappij van die blaag? Gaven zijn opvoeding, de vrijheid die hij genoot, hem niet een onbetwistbaar overwicht op Jacques? Afgezien van het feit dat, op het lycée waar ze elkaar ontmoetten, Daniel een goede leerling was, en Jacques een van de slechtsten. Daniels vlugge geest was steeds voor op alles wat van hem geëist werd. Jacques daarentegen werkte slecht, of liever gezegd helemaal niet. Gebrek aan intelligentie? Nee. Maar het ongeluk wilde dat die gericht was op heel andere dingen dan zijn studie. Een innerlijke duivel blies hem voortdurend allerlei dwaasheden in en hij had nooit een verleiding kunnen weerstaan; hij leek trouwens zelf niet verantwoordelijk te zijn en slechts toe te geven aan een gril van zijn boze geest. Maar het raarste was dat, hoewel hij de slechtste van de klas was, zijn schoolkameraden en zelfs zijn leraren het toch niet konden laten een zekere belangstelling voor hem te tonen: bij deze kinderen, wier persoonlijkheid nog sluimerde onder gewoonte en discipline, en bij deze leraren, wier energie door ouderdom en routine was uitgeput, wekte deze luie leerling met zijn onaantrekkelijke gezicht – maar die uitbarstingen had van plotselinge eerlijkheid en zijn eigen wil volgde, die in een fantasiewereld leek te leven, geschapen door en voor hem alleen, die niet aarzelde zich in de wildste avonturen te storten zonder ooit de gevaren te vrezen – wekte dit kleine monster verbijstering, maar dwong ook een stille bewondering af. Daniel had als een van de eersten de aantrekkingskracht ondergaan van deze natuur, die minder subtiel was dan hij, maar zo rijk, en die hem bleef verbazen en leren; hij had trouwens zelf ook iets onstuimigs, en diezelfde drang naar vrijheid en verzet. Voor Jacques, half intern op een katholieke school en afkomstig uit een familie waar godsdienstige verplichtingen een grote rol speelden, was het aanvankelijk zuiver uit plezier om voor de zoveelste keer de barrières om hem heen te doorbreken, dat hij de aandacht probeerde te winnen van deze protestantse jongen, die naar hij vermoedde een wereld vertegenwoordigde die tegenovergesteld was aan de zijne. Maar in een paar weken was hun vriendschap opgelaaid tot een allesoverheersende passie, waarin ze eindelijk een remedie vonden voor hun morele eenzaamheid, waar ze ieder onbewust onder hadden geleden. Een kuise liefde, een mystieke liefde, waarin hun beide jonge zielen zich met dezelfde geestdrift naar de toekomst keerden en alle buitensporige, tegenstrijdige gevoelens deelden die hun veertienjarige ziel kwelden – van de passie voor zijderupsen en voor geheimschriften, tot de intiemste gewetensonderzoeken, tot de bedwelmende levenslust die iedere doorgemaakte dag in hen opwekte.

De zwijgende glimlach van Daniel had Jacques tot bedaren gebracht, die weer verderkauwde op zijn brood. De onderkant van zijn gezicht was vrij grof – de kaak van de Thibaults – en een te brede mond met gebarsten lippen, een lelijke, maar expressieve, autoritaire, sensuele mond.

Hij hief zijn hoofd op. ‘Je zult zien,’ zei hij, ‘in Tunis is het leven gemakkelijk! In de rijstvelden nemen ze iedereen die zich aanmeldt; je kauwt betel, dat is heerlijk… Je wordt direct betaald en je kunt net zo veel eten als je maar wilt, dadels, mandarijnen, guaves…’

‘We schrijven hun van daarginds,’ waagde Daniel.

‘Misschien,’ verbeterde Jacques, zijn rossige hoofd schuddend. ‘Maar pas als we onze draai hebben gevonden en ze hebben gezien dat we ook zonder hen kunnen.’

Ze zwegen. Daniel, die klaar was met eten, zat peinzend voor zich uit te staren naar de grote, zwarte scheepsrompen, het gekrioel van de sjouwers op de zonovergoten kaden en de stralende horizon achter de wirwar van masten; hij vocht met zichzelf en concentreerde zich op het schouwspel om niet aan zijn moeder te denken.

De hoofdzaak was dat ze zich vanavond al op de La Fayette inscheepten.

Een ober wees hun het scheepvaartkantoor. De prijzen hingen aangeplakt. Daniel boog zich naar het loket. ‘Meneer, mijn vader stuurt me om twee plaatsen derde klas naar Tunis te nemen.’

‘Je vader?’ zei de oude beambte zonder zijn werk te onderbreken. Je zag alleen een grijze haardos boven de stapel papieren uitkomen. Hij bleef een hele tijd doorschrijven. Het hart zonk de twee jongens in de schoenen.

‘Mooi,’ zei hij eindelijk, zonder op te zien, ‘zeg maar tegen hem dat hij zelf hierheen komt, en mét zijn papieren, begrepen?’

Ze hadden het gevoel dat de mensen in het kantoor hen aanstaarden, en maakten zich zonder te antwoorden uit de voeten. Woedend duwde Jacques zijn handen diep in zijn zakken. In zijn verbeelding had hij al tien verschillende listen bedacht: dienst nemen als scheepsmaatje; of als vracht reizen in een dichtgespijkerde kist, voorzien van voedsel; of, beter nog, een bootje huren en in korte dagreizen langs de kust afzakken tot Gibraltar, tot Marokko, en dan ’s avonds in de havens aanleggen om op het terras van de eethuizen ocarina te spelen en met de pet rond te gaan.

Daniel dacht na; hij had weer die innerlijke waarschuwing gehoord. Al verscheidene keren sinds hun vertrek. Maar deze keer kon hij zich niet langer doof houden, hij moest zich er rekenschap van geven dat een ontevreden stem in zijn binnenste dit afkeurde.

‘En als we eens, goed verstopt, in Marseille bleven?’ opperde hij.

‘We zouden binnen twee dagen zijn opgespoord,’ antwoordde Jacques schouderophalend. ‘Je kunt er zeker van zijn dat ze ons nu al overal laten zoeken.’

Daniel zag daarginds zijn ongeruste moeder die Jenny met vragen bestookte en daarna naar de rector ging om te vragen wat er met haar zoon was gebeurd.

‘Luister,’ zei hij. Zijn ademhaling ging zwaar; hij wees op een bank en ze gingen zitten. ‘Dit is het moment om goed na te denken,’ hernam hij moedig. ‘Als ze ons twee of drie dagen uitgebreid hebben gezocht, zijn ze dan eigenlijk niet genoeg gestraft?’

Jacques balde zijn vuisten. ‘Nee, nee, en nog eens nee!’ brulde hij. ‘Ben je nu al alles vergeten?’ Zijn lichaam was zo gespannen dat hij niet meer op de bank zat, maar ertegen leunde, als een stijve plank. Zijn ogen fonkelden van haat, tegen school, de abbé, het lycée, de rector, zijn vader, de maatschappij en het onrecht in de hele wereld. ‘Ze zullen ons nooit geloven!’ schreeuwde hij. Zijn stem werd schor. ‘Ze hebben ons grijze schrift gestolen! Ze begrijpen niets, ze kunnen niets begrijpen! Als je de abbé had gezien, hoe hij probeerde me te laten bekennen! Zijn honingzoete gezicht! Omdat jij protestant bent, ben je tot alles in staat…!’

Hij wendde zijn ogen af, uit schaamte. Daniel sloeg de zijne neer; hij voelde een steek in zijn hart bij de gedachte dat die smerige verdenking aan zijn moeder kon worden overgebracht. Hij mompelde: ‘Denk je dat ze mama zullen vertellen…?’

Maar Jacques luisterde niet.

‘Nee,’ riep hij opnieuw uit, ‘nee en nog eens nee! Weet je niet meer wat we hebben afgesproken? Er is niets veranderd! Genoeg getreiterd! Byebye! Als we door daden bewezen hebben wat we waard zijn, en dat we buiten hen kunnen, dan zul je zien hoe ze ons respecteren! Er is maar één oplossing: naar het buitenland gaan, de kost verdienen zonder hen! En dan, ja, hun schrijven waar we zijn, onze voorwaarden stellen, zeggen dat we vrienden blijven en vrij willen zijn, omdat onze vriendschap voor eeuwig is!’ Hij zweeg, kalmeerde een beetje, en hernam op rustige toon: ‘Anders, ik heb het je al gezegd, maak ik me van kant.’

Daniel wierp hem een verschrikte blik toe. Het kleine, bleke gezicht vol zomersproeten was stellig, zonder grootspraak.

‘Ik zweer je, ik ben vastbesloten niet weer in hun klauwen te vallen! Ik wil eerst hebben laten zien wat ik waard ben. Vluchten, of... dit,’ zei hij, terwijl hij onder zijn vest het heft van de Corsicaanse dolk liet zien, die hij die zondagochtend nog snel uit de kamer van zijn broer had weggenomen. ‘Of beter nog… dit,’ vervolgde hij, en trok een in papier gewikkeld flesje uit zijn zak. ‘Als je nu zou weigeren met me aan boord te gaan, zou het niet lang duren of hopla…!’ Hij maakte een gebaar van de inhoud in zijn mond gieten. ‘… en ik val dood neer.’

‘Wat is dat?’ stamelde Daniel.

‘Jo-di-um,’ zei Jacques, hem strak aankijkend.

‘Geef hier, Thibault…’ smeekte Daniel.

Ondanks zijn schrik voelde hij een golf van genegenheid en bewondering; hij onderging de bijzondere bekoring van Jacques, en opnieuw lokte hem het avontuur. Maar Jacques had het flesje al weer diep in zijn zak weggestopt.

‘Kom, laten we gaan lopen,’ zei hij met een sombere blik. ‘Als je zit, kun je niet goed denken.’

 

Om vier uur waren ze weer terug op de kade. Rond de La Fayette heerste een enorme drukte. Een ononderbroken stroom sjouwers, met kisten op hun schouders, en vergelijkbaar met mieren die hun eieren meeslepen, klom moeizaam de loopplanken op. De twee jongens, Jacques voorop, namen dezelfde weg. Op het schoongewassen dek waren matrozen bezig met een lier boven een gapend gat bagage in het ruim te laten zakken. Een gedrongen man met een haviksneus, een hoefijzervormige baard, zwart haar en een gladde, roze huid, had de leiding over de werkzaamheden. Hij droeg een blauw jasje met goudgalon op de mouw.

Op het laatste moment week Jacques opzij.

‘Pardon, meneer,’ zei Daniel, langzaam zijn hoed afnemend, ‘bent u de kapitein?’

De ander lachte. ‘Waarom?’

‘Ik ben hier met mijn broer, meneer. We wilden u vragen…’ Nog voor hij zijn zin had afgemaakt, besefte Daniel dat hij het verkeerd had aangepakt, dat het hopeloos verprutst was… ‘of we met u mee kunnen… naar Tunis…’

‘Zomaar? Helemaal alleen?’ zei de man, met zijn ogen knipperend. Er was iets in de uitdrukking van zijn bloeddoorlopen ogen, iets driests, doldriests, wat meer zei dan zijn woorden.

Daniel had geen andere uitweg meer dan doorgaan met de afgesproken leugens.

‘We waren naar Marseille gegaan om onze vader terug te zien, maar ze hebben hem werk aangeboden in Tunis, in de rijstvelden, en… hij heeft ons geschreven om naar hem toe te komen. We hebben geld om onze reis te betalen,’ voegde hij er op eigen initiatief aan toe; maar hij had het nog niet gezegd of hij begreep dat dit aanbod net zo onhandig was als de rest.

‘Goed. Maar bij wie wonen jullie hier?’

‘Bij… bij niemand. We komen net van het station.’

‘Jullie kennen niemand in Marseille?’

‘N… nee.’

‘En jullie willen vanavond aan boord gaan?’

Daniel stond op het punt om nee te antwoorden, en ervandoor te gaan. Hij stamelde: ‘Ja meneer.’

‘Luister eens, mijn duifjes,’ grinnikte de man, ‘jullie hebben verdomd geluk dat je niet tegen de ouwe bent aangelopen, want die houdt niet van geintjes en die zou jullie netjes hebben laten inrekenen en naar het politiebureau brengen, om dit allemaal haarfijn uit te zoeken… Wat niet wegneemt, dat dat het enige is wat er met snaken zoals jullie te doen staat,’ schreeuwde hij plotseling, Daniel bij zijn mouw grijpend. ‘Hé, Charlot, hou jij die kleine vast, terwijl ik…’

Jacques, die het gebaar had gezien, sprong pijlsnel over de kisten, ontweek met een ruk de uitgestrekte arm van Charlot, was in drie passen bij de loopplank, gleed als een aap tussen de sjouwers door, sprong op de kade en rende naar links. Maar Daniel? Hij draaide zich om: Daniel wist ook te ontsnappen! Jacques zag hem op zijn beurt door de rij mieren dringen, de loopplank afrennen, op de kade springen en naar rechts gaan, terwijl de vermeende kapitein, over de achterplecht geleund, lachend toekeek hoe ze zich uit de voeten maakten. Dus rende Jacques verder; ze zouden elkaar later wel weer terugvinden; het ging er nu om in de menigte te verdwijnen en zo ver mogelijk uit de buurt van de haven te komen.

 

Een kwartier later hield hij hijgend stil in de verlaten straat van een buitenwijk. Eerst voelde hij een boosaardig plezier bij de gedachte dat Daniel misschien gepakt was; dat zou net goed zijn geweest: was het niet zijn schuld dat hun plan mislukt was? Hij haatte hem en stond op het punt de stad uit te gaan, in zijn eentje te vluchten zonder zich verder om hem te bekommeren. Hij kocht sigaretten en begon te roken. Toch kwam hij via een grote omweg dwars door een nieuwe wijk ten slotte weer terug bij de havenkant. De La Fayette lag er nog steeds. Hij zag van ver dat de drie dekken gevuld waren met dicht tegen elkaar gedrukte figuren; het schip maakte zich gereed voor vertrek. Hij knarsetandde en maakte rechtsomkeert.

Daarna ging hij op zoek naar Daniel om zijn woede op iemand te koelen. Hij liep verscheidene straten door, kwam uit op de Canebière, mengde zich een ogenblik in het gewoel en keerde op zijn schreden terug. Er hing een broeierige warmte in de stad. Jacques was nat van het zweet. Hoe kon hij tussen al die mensen Daniel ontdekken? Het verlangen zijn vriend terug te vinden werd almaar dringender, naarmate de twijfel of het zou lukken groter werd. Zijn lippen, door de sigaretten en de opwinding uitgedroogd, brandden. Zonder nog bang te zijn dat hij de aandacht trok en zonder zich te bekommeren over het gerommel van de donder in de verte, begon hij in het wilde weg te rennen, en zijn ogen deden pijn van het aanhoudende turen. Opeens veranderde de aanblik van de stad; het licht leek uit de straten weg te trekken en de gevels tekenden zich helder af tegen een paarsige lucht; het onweer kwam dichterbij; dikke regendruppels begonnen op het trottoir uiteen te spatten. Een onverwachte donderslag, vlakbij, deed hem beven. Hij liep een paar treden op, onder een zuilenhal. Voor hem opende zich het portaal van een kerk. Hij rende naar binnen.

Zijn stappen weerklonken onder de gewelven; een bekende geur drong in zijn neusgaten. Onmiddellijk voelde hij een opluchting, een gevoel van veiligheid: hij was niet meer alleen, Gods aanwezigheid was om hem heen. Maar op hetzelfde moment overviel hem een nieuwe schrik: sinds zijn vertrek had hij niet één keer aan God gedacht; en plotseling voelde hij de onzichtbare Blik op zich rusten, die doordringt in de meest verborgen gedachten en ze doorziet! Hij werd zich bewust dat hij een groot zondaar was, wiens aanwezigheid de heilige plaats ontwijdde, en die God vanuit de hemel met Zijn bliksem kon treffen. De regen stroomde over de daken; felle bliksemflitsen verlichtten de glas-in-loodramen van de apsis; de donder dreunde onophoudelijk en – alsof hij een schuldige zocht – echode om de jongen heen in het duister van de gewelven. Geknield op een bidstoel maakte Jacques zich zo klein mogelijk en met gebogen hoofd zei hij haastig een paar onzevaders en weesgegroetjes…

Eindelijk werd het gerommel minder, een egaler licht viel door de kerkramen, het onweer dreef over; het onmiddellijke gevaar was voorbij. Hij had het gevoel dat hij vals had gespeeld en niet was gesnapt. Hij ging zitten; diep vanbinnen behield hij een besef van schuld; maar de stiekeme trots, hoe schuchter ook, dat hij zich aan de gerechtigheid had onttrokken, was niet zonder voldoening. De avond viel. Waar wachtte hij nog op? Tot rust gekomen, een beetje versuft, staarde hij naar het flakkerende lichtje van het tabernakel met een vaag gevoel van leegte en misnoegen, alsof de kerk zijn mystiek had verloren. De koster kwam de deuren sluiten. Hij vluchtte weg als een dief, zonder een gebedje, zonder een kniebuiging: hij wist heel goed dat hij Gods vergiffenis niet had verkregen.

Een frisse wind blies de trottoirs droog. Er waren maar weinig mensen buiten. Waar zou Daniel nu zijn? Jacques stelde zich voor dat hem een ongeluk was overkomen; zijn ogen vulden zich met tranen, die zijn zicht vertroebelden en die hij terugdrong terwijl hij zijn pas versnelde. Als hij Daniel plotseling de straat had zien oversteken en naar hem toe komen, zou hij van emotie in zwijm zijn gevallen.

De klokkentoren van de Accoules sloeg acht uur. Achter de ramen ging het licht aan. Hij had honger, kocht brood, en bleef recht voor zich uit lopen, zich in zijn wanhoop voortslepend, en er zelfs niet meer aan denkend op de voorbijgangers te letten.

Twee uur later vond hij, kapot van moeheid, een bank onder de bomen van een afgelegen laan. Hij ging zitten. Het water droop van de platanen.

Een ruwe hand schudde hem bij zijn schouder. Had hij geslapen? Het was een straatagent. Hij dacht dat hij het bestierf, zijn benen trilden.

‘Naar huis, jij, en vlug een beetje!’

Jacques maakte zich uit de voeten. Hij dacht niet meer aan Daniel, hij dacht aan niets meer; zijn voeten deden pijn, hij ontweek de agenten. Hij kwam weer bij de haven. Het sloeg middernacht. De wind was gaan liggen; op het water schommelden kleurige lichten, twee aan twee. De kade was verlaten. Bijna trapte hij op de benen van een bedelaar die tussen twee balen lag te snurken. Op dat moment overviel hem een onweerstaanbaar verlangen, sterker dan zijn angst, om te gaan liggen, onmiddellijk, waar dan ook, en te slapen. Hij deed een paar passen, tilde de punt van een groot dekzeil op, wankelde tussen de kisten die naar nat hout roken, en viel in slaap.

 

Intussen dwaalde Daniel rond op zoek naar Jacques.

Hij had in de omgeving van het station, van het hotel waar ze hadden overnacht, en in de buurt van het scheepvaartkantoor rondgezworven – tevergeefs. Hij liep terug naar de kade. De plaats waar de La Fayette had gelegen, was leeg, de haven was uitgestorven; het onweer dreef de slenteraars naar huis.

Met gebogen hoofd liep hij de stad weer in. De regen striemde tegen zijn schouders. Hij kocht wat boodschappen voor Jacques en voor hemzelf, en ging in het café zitten waar ze ’s ochtends waren geweest. Een wolkbreuk barstte los boven de wijk; voor alle ramen werden de zonneschermen opgetrokken; de obers, met een servet over hun hoofd, rolden de grote luifels boven de terrassen op. Trolleytrams reden zonder te bellen voorbij, waarbij de vonken van hun beugels in de loden lucht spatten, en het water spoot als bij een ploegijzer aan weerskanten langs de rails. Daniel had kletsnatte voeten en zijn slapen bonsden. Hoe zou het met Jacques zijn? Dat hij hem kwijt was geraakt, was bijna minder erg voor hem dan de gedachte aan de angst en de eenzame ontreddering van zijn vriend. Hij was overtuigd dat hij hem daar, op de hoek van die bakkerij, zou zien opduiken, en hij zat scherp uit te kijken; in zijn verbeelding zag hij hem, in zijn natte kleren, zijn schoenen door de plassen slepend, met een wit gezicht waarin de ogen wanhopig heen en weer schoten. Twintig keer stond hij op het punt hem aan te roepen, maar het waren onbekende jongens die de bakkerij in renden en er met een brood onder hun jasje weer uit kwamen.

Er gingen twee uren voorbij. Het regende niet meer; het werd donker. Daniel durfde niet weg te gaan; hij had het gevoel dat Jacques, zodra hij het café had verlaten, zou komen opdagen. Ten slotte nam hij de weg terug naar het station. De witte bol brandde boven de deur van hun hotel. De buurt was slecht verlicht. Zouden ze elkaar wel herkennen als ze elkaar in dit donker passeerden? Een stem riep: ‘Mama!’ Hij zag een jongen van zijn leeftijd de straat oversteken en op een dame toelopen, die hem omhelsde. Ze liepen vlak langs hem heen: de dame had haar paraplu opgestoken om zich te beschermen tegen het regenwater dat van de daken droop; haar zoon gaf haar een arm. Al pratend verdwenen ze in de nacht. Een locomotief floot. Daniel had niet de kracht zijn verdriet te onderdrukken.

O, wat was het stom geweest om Jacques te volgen! Hij wist het maar al te goed: hij was het zich vanaf het begin bewust geweest, sinds die afspraak ’s ochtends vroeg in het Luxembourg, waar ze tot hun krankzinnige avontuur hadden besloten. Nee, geen moment had hij zich van de zekerheid kunnen ontdoen dat als hij, in plaats van te vluchten, meteen naar zijn moeder was gegaan om alles uit te leggen, ze hem geen verwijten zou hebben gemaakt, maar juist tegen iedereen zou hebben beschermd, en er niets ergs zou zijn gebeurd. Waarom had hij toegegeven? Hij snapte niet wat hem had bezield.

Hij zag zichzelf weer, die zondagochtend, in de vestibule. Jenny, die hem hoorde thuiskomen, kwam aangehold. Op het plateau lag een gele enveloppe met het stempel van het lycée – waarschijnlijk de brief dat hij van school was gestuurd; hij had hem onder het tafelkleed verstopt. Jenny zei geen woord, maar keek hem doordringend aan; ze had geraden dat er zich een drama voltrok, ze was hem achternagegaan in zijn kamer en had hem de portefeuille zien pakken waarin hij zijn spaargeld opborg; ze had zich op hem geworpen, hem met beide armen tegen zich aan gedrukt, hem bijna in haar omhelzing gesmoord. ‘Wat is er? Wat ga je doen?’ Toen had hij bekend dat hij wegging, dat hij vals was beschuldigd, iets met school, dat de leraren allemaal tegen hem samenspanden, en dat hij een paar dagen moest verdwijnen. ‘Alleen?’ had ze gevraagd. ‘Nee, met een kameraad.’ ‘Wie?’ ‘Thibault.’ ‘Neem me mee!’ Hij had haar naar zich toe getrokken, op zijn knie, net als vroeger, en hij had zachtjes geantwoord: ‘En mama dan?’ Ze huilde. Toen had hij gezegd: ‘Wees niet bang, en geloof niets van wat ze je vertellen. Over een paar dagen schrijf ik, en kom ik terug. Maar je moet me zweren dat je nooit tegen mama, of tegen iemand anders, nooit, nooit zult zeggen dat ik thuis ben geweest, dat je me hebt gezien en weet dat ik vertrek…’ Ze had kortaf geknikt. Daarna had hij haar een kus willen geven, maar ze was naar haar kamer gevlucht, met een schorre snik, zo hartverscheurend dat het hem nog in de oren klonk. Hij versnelde zijn pas.

Omdat hij recht voor zich uit liep, zonder op de weg te letten, bevond hij zich algauw een flink eind buiten Marseille, in een voorstad. Het plaveisel was glibberig en er waren maar weinig lantaarns. Aan beide kanten gaapten in het donker duistere gaten: ingangen van binnenplaatsen en stinkende corridors. Uit de woningen klonk kindergeblèr en in een obscure kroeg krijste een grammofoon. Hij keerde om en liep een hele tijd in de andere richting. Eindelijk zag hij het licht van een seinpaal: het station was vlakbij. Hij viel om van vermoeidheid. De verlichte wijzerplaat wees één uur aan. De nacht was nog lang – wat te doen? Hij zocht een plekje om even uit te blazen. Aan de ingang van een doodlopende steeg brandde een gaslantaarn; hij glipte het verlichte stuk over en dook weg in het donker; links rees de hoge muur van een fabriek; hij leunde er met zijn rug tegen en sloot zijn ogen.

Hij werd met een schok gewekt door een vrouwenstem. ‘Waar woon je? Je gaat daar toch niet slapen!’

Ze had hem mee in het licht genomen. Hij wist niet wat hij moest zeggen.

‘Je hebt herrie met je vader gehad, wed ik. En nu durf je niet meer thuis te komen.’

Haar stem klonk vriendelijk. Hij aanvaardde de leugen. Hij had zijn hoed afgenomen en antwoordde beleefd: ‘Ja, mevrouw.’

Ze begon te lachen: ‘Ja, mevrouw! Maar je moet wel terug naar huis, hoor. Ik heb dat ook meegemaakt. Je moet ooit toch weer op komen dagen, en dus kun je het maar beter meteen doen. Hoe langer je wacht, hoe erger ’t wordt.’ En omdat hij zweeg, vroeg ze wat zachter, op een belangstellende, vertrouwelijke, samenzweerderige toon: ‘Ben je bang slaag te krijgen?’

Hij antwoordde nog steeds niet.

‘Dat is me d’r een!’ zei ze. ‘Die is zo koppig dat hij liever de nacht buiten doorbrengt! Vooruit, kom mee, ik woon alleen en ik zal een matras voor je op de grond leggen. Ik kan een kind toch niet zomaar op straat laten!’

Ze zag er fatsoenlijk genoeg uit, en hij voelde een immense opluchting om niet meer alleen te zijn. Hij wilde ‘Dank u wel, mevrouw’ zeggen, maar hij zweeg en volgde haar.

Algauw stopte ze voor een lage deur en belde aan. Er werd niet meteen opengedaan. De gang rook naar zeeppoeder. Hij stootte tegen de treden.

‘Ik ken de weg,’ zei ze, ‘geef me maar een hand.’

De hare was gehandschoend en warm. Hij liet zich leiden. Op de trap was het ook warm. Daniel was blij dat hij niet langer buiten was. Ze gingen twee of drie verdiepingen naar boven, daarna haalde ze haar sleutel tevoorschijn, opende een deur en deed de lamp aan. Hij zag een rommelige kamer met een onopgemaakt bed. Hij bleef staan, knipperend met zijn ogen tegen het licht, doodmoe, half slapend. Nog voor ze haar hoed afzette, had ze een matras van het bed getrokken, die ze naar de andere kamer sleepte. Ze draaide zich om en begon te lachen. ‘Hij valt om van de slaap… Vooruit, trek ten minste je schoenen uit!’

Hij gehoorzaamde, met krachteloze handen. Het plan om de volgende ochtend klokslag vijf naar het stationsbuffet terug te gaan, in de hoop dat Jacques hetzelfde idee zou hebben, spookte door zijn hoofd. Hij stamelde: ‘Ik moet vroeg gewekt worden…’

‘Ja, ja,’ lachte ze.

Hij voelde hoe ze hem hielp zijn das af te doen en zich uit te kleden. Hij liet zich op de matras vallen en was meteen vertrokken.

 

Toen hij zijn ogen opende, was het dag. Hij dacht dat hij in Parijs was, in zijn kamer, maar de kleur van het licht dat door de gordijnen viel kwam hem onbekend voor; een jeugdige stem zong – toen herinnerde hij het zich weer.

De deur van de kamer ernaast stond open: een jong meisje, over de waskom gebogen, waste haar gezicht, waarbij het water rondspatte. Ze draaide zich om, zag hem op een elleboog geleund, en begon te lachen. ‘Zo, je bent wakker, dat werd tijd ook…’

Was dit de dame van de vorige avond? In haar hemd en korte onderrok, met blote armen en benen, zag ze eruit als een kind. Door haar hoed had hij niet gezien dat ze kort haar had, bruine jongensachtige lokken die achterover waren geborsteld.

Plotseling werd hij verschrikt door de gedachte aan Jacques: o mijn god, en ik wilde nog wel vroeg bij het buffet zijn…

Maar de warmte van de dekens waarmee ze hem tijdens zijn slaap had toegedekt, maakte hem loom; en daarbij durfde hij niet op te staan zolang de deur nog openstond. Op dat moment kwam ze binnen met een dampende kop en een stuk brood met boter. ‘Hier! Drink op, en maak dat je wegkomt. Ik heb geen zin om last te krijgen met je vader!’

Hij voelde zich verlegen om zo, in zijn hemd, met open boord, gezien te worden; en om haar dichterbij te zien komen, ook met blote hals en blote schouders… Ze bukte zich. Hij nam het kopje aan met neergeslagen ogen en begon, om zich een houding te geven, te eten. Schuifelend op haar muiltjes en neuriënd liep ze heen en weer tussen de twee kamers. Hij durfde zijn ogen niet van zijn kopje op te slaan, maar toen ze dicht langs hem liep zag hij, zonder het te willen, op ooghoogte haar dunne, naakte benen met blauwe aders, en haar rode hielen, die uit de pantoffels staken en over het lichte parket gleden. Het brood bleef in zijn keel steken. De moed ontbrak hem voor deze nieuwe dag vol onbekende dingen. Hij bedacht dat thuis, aan de ontbijttafel, zijn stoel leeg was.

Plotseling werd de kamer met zonlicht overspoeld. De jonge vrouw had de luiken opengegooid en haar frisse stem barstte los in het licht als de triller van een vogel:

 

O, als de liefde wortel schoot

ik plantte haar in mij-hijne tuin…!

 

Dit was te veel. Die zon, en die onbezorgde vrolijkheid, precies op het moment dat hij tegen zijn wanhoop vocht… De tranen sprongen in zijn ogen.

‘Vooruit, schiet op!’ riep ze vrolijk, terwijl ze het lege kopje wegnam.

Ze merkte dat hij huilde. ‘Heb je verdriet?’

Ze had de liefdevolle stem van een grote zus; hij kon een snik niet onderdrukken. Ze ging op de rand van de matras zitten, sloeg haar arm om zijn hals, en moederlijk, om hem te troosten – het laatste middel van alle vrouwen – pakte ze zijn hoofd en drukte het tegen haar borst. Hij durfde zich niet meer te verroeren; hij voelde, door haar hemd heen, het op- en neergaan van haar borst en haar zachte warmte tegen zijn gezicht. Zijn adem stokte.

‘Domkop!’ zei ze, naar achter buigend en haar borst met haar naakte arm bedekkend. ‘Is dit het, dat je zo in de war brengt? Moet je die ondeugd zien, op zijn leeftijd! Hoe oud ben je?’

Hij loog zonder erbij na te denken, zoals hij al twee dagen deed. ‘Zestien.’

Verbaasd herhaalde ze: ‘Zestien al?’

Ze had zijn hand gepakt en bestudeerde hem verstrooid; ze schoof zijn mouw omhoog en ontblootte zijn onderarm. ‘Die jongen heeft een blanke huid als van een meisje,’ mompelde ze glimlachend.

Ze had zijn pols opgetild en streelde hem met haar wang; de glimlach verdween van haar gezicht, haar ademhaling werd zwaarder en ze liet zijn hand terugvallen.

Voor hij begreep wat ze deed, had ze haar onderrok losgehaakt. ‘Warm me,’ fluisterde ze, en gleed onder de dekens.

 

Jacques had slecht geslapen onder zijn dekzeil, dat stijf was van de regen. Nog voor het dag werd, was hij uit zijn schuilplaats gekropen en in het schemerige ochtendlicht gaan rondzwerven. Als Daniel vrij is, dacht hij, zal hij vast op het idee komen om net als gister naar het sta­tionsbuffet te gaan. Zelf was hij er al ruim voor vijven. En om zes uur kon hij er niet toe besluiten weer weg te gaan.

Hij wist niet wat hij moest denken. Wat hij moest doen. Hij liet zich wijzen waar de gevangenis was. Totaal van streek durfde hij nauwelijks zijn ogen op te heffen naar de gesloten deur:

 

HUIS VAN BEWARING

 

Zou Daniel misschien daar… Hij liep om de eindeloos lange muur heen, maakte een omweg om de bovenkant van de getraliede vensters te zien, en plotseling door angst bevangen vluchtte hij weg.

De hele ochtend slenterde hij door de stad. De zon brandde; het bonte wasgoed dat aan alle vensters te drogen hing, bevlagde de drukke straatjes; huisvrouwen stonden op de drempels op kijvende toon te kletsen en te lachen. Zo nu en dan gaf het schouwspel van de straat, de vrijheid en het avontuur hem een vluchtig gevoel van dronkenschap; maar hij dacht meteen weer aan Daniel. Met zijn hand omklemde hij het flesje jodium onder in zijn zak; als hij Daniel niet voor vanavond terugvond, maakte hij zich van kant. Hij bezwoer het zichzelf, half hardop, om er meer kracht bij te zetten; maar inwendig twijfelde hij een beetje of hij de moed zou hebben.

Pas tegen elven, toen hij voor de honderdste keer langs het café liep waar ze de vorige dag naar het scheepvaartkantoor hadden gevraagd – ja! daar zat hij!

Jacques vloog tussen de tafels en stoelen door naar hem toe. Daniel, beheerster, was opgestaan. ‘Ssst…’

Mensen keken naar hen; ze schudden elkaar de hand. Daniel betaalde; ze gingen naar buiten en sloegen de eerste de beste straat in. Toen greep Jacques de arm van zijn vriend, klemde zich aan hem vast, omhelsde hem, en met zijn hoofd tegen zijn schouder begon hij plotseling te snikken. Daniel huilde niet, hij bleef doorlopen, heel bleek, zijn blik strak naar voren gericht terwijl hij Jacques’ hand tegen zijn zij drukte. Zijn scheef opgetrokken lip trilde.

Jacques vertelde: ‘Ik heb als een dief op de kade geslapen, onder een zeil! En jij?’

Daniel raakte verward. Hij had te veel respect voor zijn vriend en hun vriendschap – voor het eerst moest hij iets voor Jacques verbergen, iets essentieels. Dit ontzaglijke geheim, dat tussen hen stond, verstikte hem. Hij stond op het punt zijn hart uit te storten, alles te zeggen; maar nee, hij kon het niet. Hij bleef verbouwereerd zwijgen, niet in staat de gedachte aan alles wat er was gebeurd van zich af te zetten.

‘En jij, waar heb jij de nacht doorgebracht?’ herhaalde Jacques.

Daniel maakte een vaag gebaar. ‘Op een bank, daarginds… En verder heb ik de meeste tijd rondgelopen.’

 

Zodra ze hadden gegeten, overlegden ze. In Marseille blijven was onvoorzichtig, het zou niet lang meer duren of hun aanwezigheid wekte argwaan.

‘En dus?’ zei Daniel, die aan teruggaan dacht.

‘En dus,’ antwoordde Jacques, ‘heb ik nagedacht: we moeten naar Toulon gaan; dat ligt twintig of dertig kilometer hiervandaan, daar links, langs de kust. We gaan lopend, alsof we een wandeltocht maken. Daarginds zijn een hele hoop schepen, we vinden vast wel een manier om aan boord te komen.’

Terwijl hij sprak, kon Daniel zijn ogen niet afhouden van dat dierbare gezicht dat hij had teruggevonden, zijn sproetenhuid, zijn doorzichtige oren en zijn blauwe ogen, waarin zich de beelden van de dingen die hij opnoemde weerspiegelden: Toulon, de schepen, de wijde zee in het verschiet. Hoe graag hij ook de bewonderenswaardige volharding van Jacques wilde delen, zijn gezond verstand maakte hem sceptisch. Hij wist dat ze zich niet zouden inschepen, maar ondanks alles was hij er niet zeker van. Bij vlagen hoopte hij zelfs dat hij zich vergiste, en dat de verbeelding het nuchtere verstand zou logenstraffen.

Ze kochten proviand en gingen op weg. Twee meisjes staarden hen glimlachend aan. Daniel bloosde, hun rokken verborgen voor hem niet langer het mysterie van hun lichaam… Jacques floot, hij had niets gemerkt. En vanaf dat moment voelde Daniel zich alleen met deze ervaring die onrustig in hem woelde. Jacques kon niet meer volledig zijn vriend zijn, hij was nog maar een kind.

Dwars door de voorsteden bereikten ze ten slotte een weg die als een roze krijtspoor de kronkelingen van de kust volgde. Een lichte bries kwam hun tegemoet, die een zilte smaak achterliet. Ze sjokten door het witte stof, terwijl de zon op hun schouders brandde. De nabijheid van de zee maakte hen dronken. Ze verlieten de weg en renden erheen, ‘Thalassa! Thalassa!’ schreeuwend, waarbij ze hun handen al uitstrekten om ze in het blauwe water te dompelen… Maar de zee liet zich niet grijpen. Op de plek waar ze hem bereikten, daalde de kust niet langs een helling van fijn zand af naar het water, zoals ze zich in hun enthousiasme hadden voorgesteld. Hij hing boven een diepe inham die overal even breed was en waar de zee zich tussen puntige rotsen in stortte. Onder hen vormde een massa rotsige keien een soort golfbrekers, als een door Cyclopen opgeworpen dam; en de golven beukten tegen deze granieten tong om machteloos, gebroken, in tweeën gespleten, schuimend langs zijn gladde flanken af te glijden. Ze hadden elkaar bij de hand gepakt en samen voorovergebogen verloren ze zich in het schouwspel van het woelige water dat schitterde onder de hemel. In hun zwijgende verrukking school ook iets van angst.

‘Kijk,’ zei Daniel.

Op een paar honderd meter afstand gleed een oogverblindend witte boot over het diepe blauw van de zee. De romp was onder de waterlijn groen geschilderd, een fel grasgroen; de boot bewoog zich voort op de snelle ritmische beweging van de riemen die de boeg uit het water tilde en met iedere slag de vochtige schittering van de groene romp onthulde, flitsend als een bliksemstraal.

‘O, om dit te kunnen beschrijven!’ mompelde Jacques, het aantekenboekje in zijn zak betastend. ‘Maar je zult zien,’ riep hij, met een ruk van zijn schouders, ‘Afrika is nog veel mooier! Kom!’

En hij stormde over de rotsen in de richting van de weg. Daniel rende naast hem en even voelde hij zich onbekommerd, vrij van iedere spijt en waanzinnig belust op avontuur.

Ze kwamen bij een plek waar de weg omhoogliep en een rechte hoek maakte om langs een groepje huizen te gaan. Toen ze bijna bij deze bocht waren, klonk er een oorverdovend lawaai, waardoor ze abrupt bleven staan: een kluwen van paarden, wielen en tonnen, die zigzaggend over de weg slingerde, kwam met een duizelingwekkende vaart op hen af, en voor ze een beweging konden maken om te vluchten, sloeg de enorme massa vijftig meter van hen vandaan tegen een hek, dat in stukken vloog. De helling was heel steil: een grote kar, die volgeladen de weg af kwam, had niet op tijd kunnen remmen en had met zijn volle gewicht de vier trekpaarden meegesleurd, die, opzijgeduwd, steigerend en zich in elkaar verwarrend, in de bocht waren neergestort, waarbij de hele berg tonnen, waaruit wijn gutste, over hen heen tuimelde. Opgewonden mannen holden schreeuwend en met hun armen zwaaiend naar deze massa van bebloede neusgaten, kroepen en hoeven, die trillend in het stof lag. Dwars door het gehinnik van de dieren, het lawaai van de bellen, het doffe achteruitslaan tegen het ijzeren hek, het gerammel van de kettingen en het getier van de voerlui, klonk plotseling een hees, schurend geluid dat alles overstemde: het doodsgerochel van het paard aan kop, een grijs paard dat door de andere onder de voet werd gelopen en dat, met zijn benen hulpeloos beklemd, langzaam verstikte, gewurgd door zijn tuig. Een man, zwaaiend met een bijl, stortte zich tussen de paarden. Ze zagen hem struikelen, vallen, en weer opstaan. Hij hield het grijze paard vast bij een oor en hakte verbeten in op het halsjuk; maar het juk was van ijzer; de splinters vlogen van het staal. De man richtte zich op met het gezicht van een waanzinnige en slingerde de bijl tegen de muur, terwijl het gerochel overging in een schril gefluit, sneller en sneller, en er een golf bloed uit de neusgaten spoot.

Jacques voelde dat alles om hem heen begon te draaien: hij probeerde zich aan Daniels mouw vast te klampen, maar zijn vingers waren stijf en zijn krachteloze benen gleden onder hem uit. Mensen dromden om hem heen. Ze brachten hem naar een tuintje, zetten hem bij een pomp neer, midden tussen de bloemen, en betten zijn slapen met koud water. Daniel was net zo bleek als hij.

Toen ze weer terugkwamen op de weg, was het hele dorp met de wijnvaten bezig. De paarden waren overeind gebracht. Van de vier waren drie gewond, waarvan twee met gebroken voorbenen op hun knieën waren gezakt. Het vierde paard was dood. Het lag in de greppel, waarin de wijn stroomde, zijn grijze hoofd plat tegen de grond, de tong uit de bek, de starre ogen halfgesloten, en zijn benen onder zich gevouwen, alsof hij stervend geprobeerd had zich zo transportabel mogelijk te maken voor de slachter. De roerloosheid van dit behaarde, met zand en bloed en wijn bevuilde lijf, vormde een opvallend contrast met het gehijg van de andere drie, die trillend midden op de weg waren achtergelaten.

Ze zagen een van de voerlui naar het kadaver toe lopen. Op zijn getaande gezicht, met het door zweet vastgeplakte haar, lag een uitdrukking van woede, veredeld door een zekere ernst, die aangaf hoezeer deze ramp hem aan het hart ging. Jacques kon zijn ogen niet van de man afhouden. Hij zag hem een peuk, die hij in zijn hand hield, in zijn mondhoek klemmen, zich daarna over het grijze paard buigen, de gezwollen tong optillen, die al zwart was van de vliegen, zijn wijsvinger in de bek steken en de gele tanden ontbloten; hij bleef een paar tellen voorovergebukt staan, terwijl hij het paarsige tandvlees betastte; ten slotte richtte hij zich weer op, zocht een bevriende blik en ontmoette die van de jongens; en zonder zelfs maar zijn vingers af te vegen, bevuild met schuim waar de vliegen in kleefden, nam hij zijn sigarettenpeuk weer tussen zijn lippen vandaan.

‘Die was nog geen zeven jaar!’ zei hij, met een ruk van zijn schouders. Hij wendde zich naar Jacques. ‘Het mooiste dier van de vier, de beste werker! Ik zou zo twee van mijn vingers geven, hier, deze twee, om hem terug te hebben.’ En wegkijkend lachte hij bitter en spuugde op de grond.

Ze liepen verder, bedrukt, zonder enthousiasme.

‘Heb jij al eens een echte dode, een dood mens gezien?’ vroeg Jacques.

‘Nee.’

‘Man, je weet niet hoe vreemd dat is! Het speelde al een hele tijd door mijn hoofd. Op een zondag, tijdens de catechismus, ben ik erheen gegaan…’

‘Waarheen?’

‘Naar de Morgue.’

‘Jij? Alleen?’

‘Natuurlijk. Je hebt geen idee hoe bleek een dode is; hij lijkt net van was, van gips. Er waren er twee. Het gezicht van de een zat vol kerven. Maar de ander leek net levend, de ogen waren zelfs niet gesloten. Net levend,’ ging hij door, ‘en toch dood, daar was meteen bij de eerste blik geen twijfel over, ik weet niet waarom… En bij het paard, dat heb je gezien, was het net zo… O, als we vrij zijn moet je een keer, op een zondag, met me meegaan, naar de Morgue…’

Daniel luisterde niet langer. Ze waren net onder het balkon van een villa door gelopen, waar een kinderhand toonladders oefende. Jenny… Hij zag het fijne gezichtje voor zich, de doordringende blik van Jenny toen ze had geroepen: ‘Wat ga je doen?’ en de tranen haar in de wijdopen grijze ogen waren gesprongen.

‘Vind je het niet jammer dat je geen zusje hebt?’ vroeg hij na een tijdje.

‘O ja! Vooral een oudere zus. Want ik heb een soort van jonger zusje.’

Daniel keek hem verbaasd aan.

Hij legde uit: ‘Mademoiselle voedt bij ons in huis een nichtje van haar op, een wees… Ze is tien… Gise… Ze heet Gisèle, maar ze wordt Gise genoemd… Voor mij is ze net als een zusje.’

Plotseling werden zijn ogen vochtig. Hij ging zonder overgang door: ‘Jij bent op een andere manier opgevoed. Om te beginnen ben je extern, je leeft al net als Antoine, je bent praktisch vrij. Maar jij bent ook zo verstandig.’ Er klonk iets triests in zijn toon.

‘En jij dan niet?’ zei Daniel ernstig.

‘O, ik,’ hernam Jacques, zijn wenkbrauwen fronsend, ‘ik weet best dat ik onuitstaanbaar ben. Daar is niets aan te doen. Ik heb soms woedeaanvallen, en dan luister ik nergens meer naar, ik ga tekeer, ik sla erop los, ik schreeuw de vreselijkste dingen, ik zou zelfs in staat zijn uit het raam te springen of iemand dood te slaan! Ik vertel je dit, zodat je alles weet,’ voegde hij eraan toe. Het was duidelijk dat hij er een duister plezier in had zichzelf te beschuldigen. ‘Ik weet niet of het wel of niet mijn schuld is. Ik heb het gevoel dat als ik met jou zou leven, het anders zou zijn. Maar dat is niet zeker… Als je eens wist hoe ze zijn, als ik ’s avonds thuiskom!’ vervolgde hij na een poosje, in de verte starend. ‘Papa heeft me nooit au sérieux genomen. Op school zeggen de abbés tegen hem dat ik een monster ben, om te slijmen en de indruk te wekken dat ze zich een hoop moeite geven voor de zoon van monsieur Thibault, die veel invloed heeft in het bisdom. Papa is goed, weet je,’ zei hij met een plotseling vuur, ‘heel goed zelfs, echt waar. Maar ik weet niet hoe ik het moet zeggen… Altijd maar zijn goede werken, zijn commissies, zijn preken –  altijd maar het geloof. En mademoiselle net zo: alles wat me aan slechts overkomt, is de straf van Onze-Lieve-Heer. Begrijp je? Na het avondeten trekt papa zich terug in zijn werkkamer en overhoort mademoiselle mijn huiswerk – dat ik nooit ken – in de kamer van Gise, terwijl ze haar naar bed brengt. Ik mag van haar niet eens alleen in mijn kamer blijven! Je gelooft het niet, maar ze hebben mijn schakelaar eraf geschroefd, om te verhinderen dat ik aan het licht zit!’

‘Maar je broer?’ vroeg Daniel.

‘Antoine, ja, dat is een geschikte vent, maar die is er nooit. En daarbij – hij heeft het me nooit gezegd – maar ik denk dat hij ook niet zo erg aan thuis hangt… Hij was al groot toen mama stierf, want hij is precies negen jaar ouder dan ik, en dus heeft mademoiselle nooit veel vat op hem kunnen krijgen. Terwijl ze mij heeft opgevoed, snap je?’

Daniel zweeg.

‘Voor jou is het niet hetzelfde,’ herhaalde Jacques. ‘Ze weten hoe ze met je moeten omgaan, je bent op een andere manier opgevoed. Net als met boeken: jou laten ze alles lezen, bij jou thuis is de boekenkast open. Mij geven ze nooit iets anders dan die dikke platenboeken in rood met goud, Jules Verne, dat soort onbenulligheden. Ze weten niet eens dat ik verzen schrijf. Ze zouden er een hoop drukte over maken, en het niet begrijpen. Misschien zouden ze het zelfs wel aan school doorgeven om me nauwer in de gaten te laten houden…’

Het was vrij lang stil. De weg, die zich van de zee verwijderde, liep omhoog naar een bosje kurkeiken.

Opeens liep Daniel naar Jacques toe en raakte zijn arm aan.

‘Luister,’ zei hij, en omdat hij de baard in de keel had, kreeg zijn stem een diepe, plechtige klank. ‘Ik denk aan de toekomst. Je weet nooit. We kunnen van elkaar gescheiden worden. Er is iets wat ik je al lang wilde vragen, als een onderpand, om onze vriendschap voor eeuwig te bezegelen. Beloof me dat je je eerste dichtbundel aan mij opdraagt… O, zonder een naam, alleen “Aan mijn vriend”. Wil je dat doen?’

‘Ik zweer het je,’ zei Jacques, zijn rug rechtend. En hij voelde zich groeien.

 

Bij het bos aangekomen hielden ze halt onder de bomen. Boven Marseille kleurde de ondergaande zon de hemel rood.

Jacques, die voelde dat zijn enkels gezwollen waren, trok zijn rijglaarzen uit en strekte zich uit in het gras. Daniel keek naar hem, zonder aan iets te denken, en plotseling wendde hij zijn ogen af van die kleine blote voeten met rode hielen.

‘Kijk, een vuurtoren,’ zei Jacques, zijn arm uitstrekkend.

Daniel schrok op. In de verte, aan de kust, doorboorde een onregelmatige flikkering de zwavelkleurige hemel. Daniel antwoordde niet.

De lucht was frisser toen ze hun reis voortzetten. Ze waren van plan geweest buiten in de bosjes te overnachten. Maar het beloofde een ijskoude nacht te worden.

Ze liepen een half uur zonder een woord te wisselen, en kwamen ten slotte bij een fris gewitte herberg met priëlen die trapsgewijs over de zee uitkeken. De verlichte zaal leek leeg. Ze overlegden. Een vrouw, die hen op de drempel zag aarzelen, opende de deur. Ze hief haar lamp naar hen op, waarin de olie glinsterde als topaas. Ze was klein en bejaard, met twee gouden oorhangers die langs haar schildpaddennek bengelden.

‘Mevrouw,’ zei Daniel, ‘hebt u misschien voor vannacht een kamer met twee bedden?’ En voor ze iets had kunnen vragen: ‘Wij zijn twee broers, we zijn op weg naar mijn vader in Toulon, maar we zijn te laat uit Marseille vertrokken om vanavond nog in Toulon te kunnen slapen…’

‘Dat lijkt mij ook!’ lachte de brave vrouw. Ze had een vrolijke, jeugdige blik en bewoog druk met haar handen terwijl ze sprak. ‘Te voet naar Toulon? Maak dat je opoe wijs! Afijn, wat maakt het uit. Een kamer, ja, twee franc, vooruitbetalen…’ En terwijl Daniel zijn portefeuille voor de dag haalde: ‘Ik heb de soep opstaan. Zal ik jullie twee borden brengen?’ Ze knikten van ja.

De kamer was een vliering en er was maar één bed, waarvan de lakens al gebruikt waren. Als bij onderlinge afspraak trokken ze snel hun schoenen uit en gleden geheel gekleed onder de deken, met de rug naar elkaar toe. Het duurde lang voor ze insliepen. De maan scheen vol door het dakraam. Op de zolder ernaast renden ratten heen en weer met een dof geluid. Jacques zag een afschuwelijke spin die over de bleke muur kroop en in het donker verdween; hij nam zich heilig voor de hele nacht wakker te blijven. Daniel beleefde in gedachte opnieuw de zonde van het vlees; zijn fantasie was al bezig zijn herinneringen te kleuren; bezweet en hijgend van begeerte, walging en genot durfde hij zich niet te verroeren.

De volgende ochtend – Jacques sliep nog – wilde Daniel net opstaan om aan zijn visioenen te ontkomen, toen hij gestommel hoorde in de herberg. Hij was de hele nacht zo geobsedeerd geweest door zijn avontuur dat zijn eerste gedachte was dat ze hem vanwege zijn ontucht voor het gerecht wilden slepen. Inderdaad ging de deur, die geen knip meer had, open: het was een agent, vergezeld van de waardin. Bij het binnenkomen stootte hij zijn hoofd tegen de balk en nam zijn kepie af.

‘Ze zijn tegen de avond aangekomen, onder het stof,’ legde het oudje uit, nog steeds lachend en haar oorhangers heen en weer schuddend. ‘Kijk maar eens naar hun rijglaarzen. Ze hebben me van alles op de mouw gespeld, dat ze lopend naar Toulon wilden, en weet ik al niet wat! En die daar, die grote oen, ze wees met haar arm waaraan armbanden rinkelden naar Daniel, ‘heeft me een biljet van honderd franc gegeven om de 4,50 franc te betalen voor hun kamer en het avondeten.’

De agent wreef met een misnoegd gezicht zijn kepie af.

‘Vooruit, opstaan!’ bromde hij. ‘En geef jullie naam, voornaam en de hele rest.’

Daniel aarzelde. Maar Jacques was uit bed gesprongen: in korte broek en op sokken, als een kemphaan opgericht, leek hij vastbesloten die slungel te vloeren, en schreeuwde hem in het gezicht: ‘Maurice Legrand. En dat is Georges, mijn broer. Onze vader is in Toulon. Wou u ons soms beletten naar hem toe te gaan!’

 

Een paar uur later reden ze in draf Marseille binnen, in een wagen tussen twee agenten en een schurk die in de handboeien was geslagen. De hoge poort van het huis van bewaring ging open, en sloeg daarna zwaar achter hen dicht.

‘Hier naar binnen,’ zei een agent tegen hen, en opende de deur van een cel. ‘En keer jullie zakken om. Geef alles maar op. Jullie blijven hier tot het avondeten, terwijl wij intussen nagaan of die praatjes van jullie kloppen.’

Maar ruim voor etenstijd kwam een brigadier hen halen en bracht hen naar het kantoor van de inspecteur.

‘Het heeft geen zin te ontkennen, jullie zijn erbij. Er wordt al sinds zondag naar jullie gezocht. Jullie komen uit Parijs: de naam van de grote jongen is Fontanin, en jij bent Thibault. Kinderen van goeden huize, die als kleine misdadigers langs de straten zwerven!’

Daniel had een gekrenkte houding aangenomen, maar in zijn hart voelde hij een diepe opluchting. Het was voorbij! Zijn moeder wist al dat hij in leven was en zat op hem te wachten. Hij zou haar vergeving vragen, en die vergeving zou alles uitwissen, alles, zelfs dat waar hij op dit moment met een duistere verwarring aan dacht en wat hij nooit aan iemand zou kunnen opbiechten.

Jacques klemde zijn kaken op elkaar, en bij de gedachte aan zijn flesje jodium en zijn dolk balde hij radeloos zijn vuisten in zijn lege zakken. In zijn hoofd kwamen allerlei plannen op om zich te wreken of te vluchten. Op dat moment voegde de beambte eraan toe: ‘Jullie arme ouders zijn wanhopig.’

Jacques wierp hem een vervaarlijke blik toe; en plotseling vertrok zijn gezicht en barstte hij in tranen uit. Hij zag zijn vader, mademoiselle, de kleine Gise… Zijn hart liep over van genegenheid en spijt.

‘Ga nu maar slapen,’ hernam de inspecteur. ‘Morgen gaan we het nodige in orde maken. Ik wacht op verdere instructies.’
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