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Bij de twintigste druk

Kort na de oorlog vertrok ik, als onbezoldigd perschef, met een Nederlands lunapark naar Egypte. Daar zei ik de rumoerige kermiswereld al spoedig vaarwel en ging op dooltocht door het land van de zeven vette en de zeven magere jaren.

Een jaar later voegde mijn vrouw zich bij mij. Nu eens woonden wij in de hoofdstad Caïro, dan weer in een der middeleeuwse dorpen van de Nijlvallei en tenslotte in Luxor, het oude Thebe, aan de rand van de woestijn, in het kalkwitte huis van sjeik Ali, vlak achter de reusachtige Memnonkolossen. Het was een verbijsterende ervaring: dit wonen te midden van de tempels van Karnak en Luxor en slechts op enkele passen afstands van de koningsgraven en de graven der edelen.

 

In een van de graven der edelen zag ik op de grafwand de afbeelding van een blinde zanger die een lied ten gehore bracht. Het lied dat hij zong was een loflied op het leven en de indrukwekkende tekst was naast hem aangebracht op de muur. In het Amerikaans Archeologisch Instituut van Luxor ging ik naarstig op zoek naar wat er overgebleven was van de Egyptische poëzie, door Egyptologen van vele landen gekopieerd van grafwanden en papyri. Ik vond een poëzie even groots als die van het Hooglied en de Psalmen en ik vertaalde deze en bundelde haar onder de titel: De blinde harpenaar. Aan de dichteres Vasalis bracht ik in mijn Egyptische brieven verslag uit van de schokkende ervaringen die ik had tijdens mijn confrontatie met de Egyptische dodencultuur.

Beide geschriften behoeven, na zoveel jaren, geen commentaar. Onze kennis van de Egyptische kunst en kunstwerken is in veertig jaar tijds niet noemenswaardig veranderd. ‘De tijd  spot met alles,’ zegt men in Egypte, ‘maar de piramiden spotten met de tijd.’

 

Terug op kasteel Hoensbroek legde ik mijn herinneringen vast aan mijn ervaringen met de bewoners van Egypte en boekte deze in Morgen bloeien de abrikozen.

Ook hier ben ik van mening dat er geen nader commentaar nodig is. Natuurlijk is Egypte in veertig jaar tijds veranderd in een natie die vandaag in de wereldpolitiek en de politiek van het Nabije Oosten een veel grotere rol speelt dan voorheen. Maar of het leven in de Nijlvallei zich sterk gewijzigd heeft, waag ik te betwijfelen. Misschien dat ‘De moeder van de broek’ niet meer zoveel opzien zou baren als veertig jaar geleden, maar bij mijn laatste bezoek aan Egypte had het platteland niets verloren van zijn Oosterse sfeer en karakter.

 

Morgen bloeien de abrikozen is, zoals zoveel van mijn werk, geschreven om den brode. De Arabier zegt het zeer gevat: ‘Ik ben een prins en jij bent een prins. Maar wie voedert de ezels?’

Welnu, ik heb de nu eens gewillige dan weer onwillige ezels naar vermogen gevoederd. Dit gedaan zijnde mag een schrijver zich met recht een prins wanen, al is het rijk waarover hij heerst niet groter dan een wit vel schrijfpapier.

 

Swolgen, april 1988

Bertus Aafjes
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Morgen bloeien de abrikozen
 
De verboden extase

Hassan was een achttienjarige koperkleurige Berber. Van kindsbeen af had hij niets liever gedaan dan boksen. Zijn neusbeentje was dan ook reeds jaren geleden verpulverd. Tengevolge daarvan was hij een Berber geworden met het gezicht van een neger. Ieder bokser immers, al is hij blank als melk en komt hij uit de Rozendwarsstraat, krijgt, wordt zijn neus maar lang genoeg bewerkt, een negerprofiel. Hassan was lijfgardist. Een mijner Europese kennissen, die dikwijls een niet ongevaarlijke zending te vervullen had in de achterbuurten van Caïro, hield er bij die gelegenheden een kleine lijfgarde op na. Deze lijfgarde nu was de boksclub van Hassan.

Toen ik mijn Europese kennis mededeelde dat ik, om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen, een eerste verkenningstocht wilde maken naar het achterland van Egypte, trok hij de wenkbrauwen op. ‘Neem Hassan mee,’ zei hij toen. ‘Met Hassan naast je kan niets je gebeuren. En vraag of hij je brengt naar het graf van zijn heilige.’

‘Hoezo, naar het graf van zijn heilige?’ vroeg ik verbaasd.

‘Wel, je moet weten, Hassan is een wonderkind,’ zei mijn Europese kennis. ‘Toen hij nog een baby was, zeventien jaar geleden, bracht een ziekte hem op de rand van het graf. Juist toen hij stervende was, passeerde een mohammedaanse heilige het straatje waar hij woonde. Hassans moeder riep de heilige binnen en vroeg hem te kijken naar haar kleine zoon, die toen nog Imam heette. Een Imam, zoals je weet, is een voorganger in de moskee. De heilige sjeik zei dat zij terstond de naam van haar kind moest veranderen. Die naam was te zwaar volgens de heilige en richtte daardoor het boze oog op het kind. Hassans moeder noemde vanaf dat ogenblik haar zoon Hassan. Het kind genas. En de heilige sjeik werd na zijn dood  een eindweegs van Caïro begraven in het dorp Sendewah. Zijn graf is vandaag de dag een belangrijk bedevaartsoord. Zoals je weet zijn derwisj-dansen door de regering verboden. Maar aan het graf van sjeik Ali Aboe El Quasoen kun je iedere vrijdag nog derwisj-dansen zien,’ besloot mijn zegsman.

De vrijdag daarop verlieten Hassan en ik in alle vroegte de stad Caïro. Hassan droeg een lang mes onder zijn kiel om op ieder eventualiteit voorbereid te zijn. Maar dat wist ik toen nog niet. Hij was erg zwijgzaam. Maar dit was mij welkom. De rommelige trein bewoog zich voort door de Nijldelta en het land in het vroege ochtendlicht was van een bijzondere pracht. Het was of het, glinsterende van de morgendauw, voor het eerst werd geboren. De palmbomen, de acacia's en de lemen dorpen stonden met zachte verschaalde kleuren in het melkachtige blauw van de morgen: alle voorwerpen waren als gekrast in een blok mergel en daarna met pasteltinten opgekleurd. Landschap na landschap geleek een Egyptisch reliëf waarvan de kleur door de eeuwen heen vervaagd was tot een flauwe adem van kleur. Grote vluchten ibissen wemelden in helder maagdenwit over de kraalgroene akkers, nerveus en ongeregeld - als een zenuwtrek. Maar plotseling vlaagden de dieren neer en verstarden tot reigerachtige sierlijkheid en nadenkende schoonheid. Rode, bloeiende flamboyanten staken hun kruinen omhoog als vuisten van giganten, die een moord bedreven hadden en waarvan het bloed nu afstroomde. De morgen was nieuw en vers maar terzelfder tijd van een vreemde dreiging, een naderende dramatiek die voelbaarder werd naarmate de zon steeg. Gedurende geheel mijn twee-en-een-halfjarig verblijf in Egypte heb ik, verkerende in de natuur, steeds het gevoel gehad betrokken te zijn geraakt in een vreesaanjagend, door het lot voor mij geschreven scenario, waarvan ik, ten koste van alles, de dramatische ontknoping moest trachten te ontlopen. En achteraf gezien laat zich dit wel verklaren als men de balans opmaakt. Drie hospitalen, drie aanslagen op mijn leven, een cholera-epidemie, om van andere perikelen maar te zwijgen.

Ik wist dat wat ik doen ging niet zonder gevaar was. Een oosterling ziet het niet gaarne dat een westerling nieuwsgierig doordringt tot een van zijn heiligdommen. En zeker niet tot een heiligdom waar handelingen plaatsvinden die verboden zijn bij de wet. Hassan zag de bezorgde trek op mijn gezicht. Er kwam een glimlach op het negroïde profiel van de Berber. Hij greep met zijn hand naar zijn hart (ik wist toen nog niet welk een groot mes daar school) en zei bemoedigend: ‘Als de maan met u is, sir, zit dan niet in over de sterren.’

‘Wat zijn onze plannen, Hassan?’ vroeg ik.

‘Mijn moeder, sir,’ antwoordde hij, ‘bezocht ieder jaar het graf van de heilige en is bevriend geraakt met een familie uit Sendewah. Wij zullen daar zeer welkom zijn, zij weten immers dat de heilige mij als kind van de dood genas.’

‘En jij, Hassan,’ vroeg ik, ‘bezocht jij ooit het graf van de heilige?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘No sir,’ was zijn antwoord.

‘Maar je gelooft toch?’ vroeg ik hem.

‘Yes, sir,’ zei hij. ‘Geprezen zij de Allerhoogste.’

‘Moet men dat dan niet tonen door daden?’ vroeg ik hem.

‘Het pad tussen de hemel en de hel is smaller dan een haar,’ antwoordde hij ironisch. En greep naar zijn hart als school daar een realiteit die wezenlijker was dan alle bespiegeling. En verzonk toen in stilzwijgen.

Wij verlieten de trein en stapten over op de autobus. Deze zette zich moeizaam in beweging en begon met horten en stoten de reis alsof zij zich maar niet los kon rukken van het toverachtige landschap rondom. Wij sukkelden langs een dadelpalmwoud dat langzaam op de wind bewoog en geleek op een troep negerkrijgers die, na zich het hoofd vol bladeren te hebben gestoken, zachtjes heupwiegden en zichzelf aanzetten tot de krijgsdans. Ergens midden in het landschap stapten wij uit. Terzijde van de weg lag een lemen dorp. Wij bereikten het over kleine wegen, die zich kronkelden door een wirwar van kanalen. De zon steeg, de hitte nam toe. Vrouwen en meisjes zaten langs de watergeulen en koelden zich de voeten in de kunstmatige stroompjes, terwijl zij eindeloos water uitgoten over hun bronzen handen, polsen en armen als in een heilig ritueel. Het vlietende water legde grote zilveren ringen rond  hun enkels. Even later doorkruisten wij de nauwe slurfstraatjes van Sendewah. Heel het lemen dorp gloeide en was wit van het stof.

Toch was het niet vuil. Het was veeleer kraakhelder van louter stoffigheid. Soms verdween Hassan in de donkere ingang van een huis om aan de bewoners te vragen waar de vrienden van zijn moeder woonden. Even later betraden wij een lemen huis. Een oude man trad op ons toe. ‘Geluk zij over u,’ groette Hassan hem.

‘En over u zij vrede en Gods barmhartigheid en zegen,’ antwoordde de man. Daarop maakte Hassan zich kenbaar. De man trad verheugd op hem toe en kuste hem op beide wangen. Daarna boog hij diep voor mij. ‘Wees welkom in het huis van sjeik Ali,’ zei hij.

Het werd een klassiek oosters onthaal. Wij werden ontvangen als twee sinds lang verloren gewaande zonen. Er werd een rieten mat gespreid waarop wij moesten neerzitten. Dadelijk werd er op een driepoot vol gloeiende as Turkse koffie bereid. Het was koel onder de zoldering, die vervaardigd was uit balken, leem, suikerriet en maïsstengels. Soms zakte de geit op het dak met zijn poot door de zoldering: er dwarrelde dan een goudkleurige wolk stro als een hele lading van gouden tientjes omlaag, maar niemand die erop lette. De mannelijke bloedverwanten traden een voor een binnen. De onzichtbaar blijvende vrouwen begonnen een groot maal te bereiden. Eerst kwamen er gebraden duiven binnen. Zij werden gevolgd door een groot stuk gebraden schaap. Wij aten zwijgend. Er heerste een sfeer van diepe vrede en verbroedering. Nauwkeurig werd ieder mijner bewegingen door donkere Egyptische ogen bespied om de geringste mijner wensen te vervullen alvorens ik er uiting aan had gegeven. Mijn ogen zochten naar water. Een hand schoot toe en goot uit een stenen kruik een glas vol geel, troebel Nijlwater. Voor niets had men mij op het Tropisch Instituut te Amsterdam zozeer gewaarschuwd als voor het drinken van Nijlwater. Ik wist dat een weigering om te drinken als een belediging zou kunnen worden opgevat. Er heerste zulk een vrede en broederschap onder het dak dat ik het glas aan mijn lippen bracht. Ik dronk nogmaals. Ledigde  het glas. De onzichtbare stroom van bacteriën begon zijn geluidloze opmars.

Na het eten wandelden wij gezamenlijk door de akkers naar het graf van de heilige sjeik Ali Aboe El Quasoen. Of er gevaar was? Iedereen lachte. Ik werd begeleid door vijf mannelijke leden van de familie. Ik had met hen gegeten en gedronken. Ik was hun gastvriend. Mijn leven was hun leven...

Tien minuten buiten het dorp verhief zich te midden van de akkers een eenvoudige, langwerpige graftombe, met een zuil erop waarvan de top bestond uit een roze geverfde tulband van leem. Rond het graf wemelde een bontgekleurde schare van gelovigen. In het zwart gehulde vrouwen zaten bij tientallen op de grond naast elkaar als scholen zwarte aalscholvers. De mannen, in lange gewaden, liepen druk door elkaar, namen verversingen en kleine kopjes koffie bij de koffieverkopers. Wat de aandacht trok was een openluchthuisje naast het graf. Het hele huisje bestond uit vier palmstammen, die een afdak van palmbladeren ondersteunden. Onder dat afdak vond een vreemde plechtigheid plaats, waarop aller ogen gericht waren. De menigte stond echter zo dicht rond de dansvloer opeengepakt dat wij nauwelijks iets zien konden. Maar mijn gastheer, sjeik Ali, nam mij bij de schouders, drukte eenvoudig al zijn geloofsgenoten die voor hem stonden terzijde, duwde en duwde totdat ik vlak op de plechtigheid stond en bracht ten overvloede mijn hand nog tegen een der vier palmstammen, waarop het dak steunde.

Wat ik nu zag was aangrijpend. Er bevonden zich acht dansende personen voor mij, onder het afdak: drie vrouwen en vijf mannen. Zij voerden gezamenlijk een religieuze dans uit. Zij stonden in twee rijen van vier tegenover elkaar. Naast hen bevond zich in de hoek een orkestje. Het bestond uit twee tamboerijnen, een trommel en een fluit. De vier instrumenten brachten een gloeiende delirische muziek voort die was als de tot muziek geworden adem van de hete woestijnwind zelf. De fluit ging tekeer als een krekel, die in extase zat te tsjirpen aan de voet van een zuilheilige in de Sahara. De trom was dof. Het ene ogenblik versufte zij de toehoorders, om hen in het andere ogenblik weer klaar wakker te roffelen. Zij gaf een  bijna onheilspellende nadruk aan deze panische muziek. En de tamboerijnen daar doorheen hadden iets zo gedwongen dartels dat zij mij deden denken aan geboeide jonge negerslaven. Het was een onbeschrijfelijke muziek. Maar wat nog veel onbeschrijfelijker was, was de dans.

Ik kan deze dans terwille van de duidelijkheid het best beschrijven als ware hij een gymnastische oefening, die de lezer gemakkelijk na kan doen. Gij staat rechtop met uw armen langs u neer. Nu begint het. Gij draait uw bovenlijf naar rechts en brengt uw armen met de vingertoppen rechts naast u aan de grond. Dan brengt gij uw uitgestrekte armen omhoog, laat ze boven uw hoofd passeren, draait onderwijl uw bovenlichaam naar links en brengt uw vingertoppen op dezelfde wijze links van u aan de grond. Dit deden de acht dansers voor ons. Maar het had in de verte niets meer van vroege ochtendgymnastiek. De armen kronkelden rechts als slangen naar de grond, stuiptrekkend golfden de armen de hemel door, om dan weer als nerveuze slangen links met de tong de aarde te beroeren.

De rompen sidderden en schokten als stonden zij op het punt zich in een dierlijke deling af te splitsen van de rest van het lichaam. Het zweet gutste de dansenden bij beken van het gezicht. Het was nu twee uur in de middag. Zij hadden reeds uren onafgebroken gedanst. En zij zouden tot zeven uur in de avond zo voortdansen. Dat was nog vijf uur.

Het was of men een voorwerelds plantaardig schouwspel bezag. Of reusachtige monsteralgen zich heen en weer bewogen op een mysterieuze tegenstrijdige stroom, of zij dit bewust herhaalden om straks eindelijk los te raken en omhoog te vlieden in een kolk van onthechting.

‘Allah is groot!’ gilde een van de gesluierde vrouwen uit het publiek en keek mij, ongelovige, daarbij met een vernietigende blik aan. Het snerpte door de lucht, het was als een mesworp die nasidderde in de palmstronk waartegen ik met de hand leunde. Het drong ook door in het verdoofde brein van de dansers. Acht kelen herhaalden rochelend: ‘Allah! Allah!’ Het werd gevolgd door een fluitend ademhalen dat door hun keelgat piepte. Even pauzeerde de muziek. De dansers rustten, als bonestaken schuin tegen elkaar geleund, of  vielen neer op de grond. Maar het schokken van hun lichamen hadden zij niet langer in bedwang. Zij kronkelden eenzelvig voort als vertreden wormen.

‘Allah is groot!’ krijste de onvermoeibare vrouwenstem door de hitte en als bezeten zette de muziek weer in en de dans herbegon. De dansers kronkelden naar elkaar toe, kronkelden weer weg. Hun armen waren als levende pompzwengels die, in plaats van water, zweet uit de aarde pompten, dat bij beken langs hun lichamen gutste. Ik voelde dat ik bijna onmerkbaar onder de invloed van het gebeuren kwam. Verdoofd door het schouwspel wendde ik de blik af van de dansers en keek naar de menigte. Ook de omstanders waren onder een vreemde suggestie geraakt. Geleidelijk aan waren, bij het zien van de dans, hun hoofden gaan schokken en hun voeten gaan dansen. Als lava die ieder ogenblik omhoog kon komen brak een geweldige hysterie zich baan onder de massa. Plotseling was er een variatie ontstaan in de dans. Terwijl de eerste rij van dansers staande met stuiptrekkende armen in de lucht gebaarde, knielde de tweede rij en strekte zich met kronkelende armbewegingen omhoog tot bijna aan de schoot der anderen om zich daarna weer kronkelend af te keren. Dit herhaalde zich eindeloos. Het had iets obsederend erotisch, ja, obsceens. De wijze waarop het ene viertal zich kronkelend naar het andere bewoog zonder het ooit te bereiken. En de wijze waarop het andere viertal smachtend de nadering der oprijzende gestalten met kronkelende bewegingen naar zich toe lokte. Hoelang stond ik daar al te kijken? Een uur? Twee uur? Ik wist het niet, ik had ieder besef van tijd verloren. Ineens sprong een der vrouwen uit de gesloten formatie van dansers, die in haar geheel scheen te wankelen van moeheid. Zij zette terstond een buikdans in. In trage, golvende bewegingen rolde haar gestalte zich rond: zo wentelt de aardbol zich door het heelal. Zij was voordien niet mooi, deze vrouw, en plotseling was zij fascinerend mooi geworden. Haar zwarte ogen gloeiden onder haar lange wimpers.

En toen had ik het gevoel in gevaar te verkeren. Haar blik had de mijne ontmoet en die blik was een en al haat tegen de indringer en ongelovige. In een ondeelbaar ogenblik veranderde haar blik in een mesworp. Pang! Geschrokken trok ik mijn hand van de palmstam terug. Kon verbeelding zo sterk zijn? Op hetzelfde moment legde sjeik Ali zijn hand op mijn schouder en fluisterde: ‘Heer, wij moeten gaan.’

Toen ik even later terugliep door het gloeiende akkerland leek het of de palmbomen als feniksvogels stonden te verbranden in hun eigen vuur. Een ongekende onverschilligheid ten opzichte van het eigen bestaan had mij bevangen. Ibissen wemelden ongericht door de lucht, een ezel lag languit te slapen over het hete voetpad. Nog nooit eerder was het mij opgevallen hoe weinig notitie het landschap van de mens neemt.

Het was of Hassan mijn gedachten lezen kon. ‘De wereld is nog niet de vleugel van een mug waard, sir,’ zei hij verachtelijk. En greep naar zijn hart.

‘Waarom grijp je steeds weer naar je hart, Hassan effendi?’ vroeg ik verwonderd.

‘Om te zien of mijn mes er nog is, sir,’ zei hij. Hij liet zijn hand omlaag glijden tussen zijn hemd en zijn borst. Het volgende ogenblik trok hij een mes te voorschijn dat hij met een snelle handgreep opende. Het had een lemmet, lang genoeg om er een stier mede te doden.

‘Heeft een mensenleven ook niet meer waarde dan de vleugel van een mug?’ vroeg ik hem.

Hassan effendi grinnikte.

Tegen de avond arriveerden wij in Caïro. Ik had nimmer in mijn leven een betere lijfwacht gehad. Toch had een onzichtbare vijand kans gezien mijn lijfwacht te passeren om mij in de rug aan te vallen. Die nacht voelde ik mij koortsachtig. In de dagen die volgden kon ik geen voedsel meer door mijn keel krijgen. Op een avond sleepte ik mij bezweet en verzwakt naar het Victoria-hospitaal. Heimelijk wist ik reeds wel de oorzaak van mijn kwaal.

‘Ik heb een glas Nijlwater gedronken,’ zei ik tegen de dienstdoende geneesheer. Hij bekeek mij even, drukte toen op een knopje. Er verscheen een kleine, heldere verpleegster. ‘Deze heer slaat voorlopig zijn tenten bij ons op,’ was al wat hij tegen haar zei.

 
Odysseus en de koe-ogigen

De kleine, Zwitserse directrice van het Victoria-hospitaal bekeek mij in het licht van de nachtlamp van top tot teen en knikte toen goedkeurend. Al wat ik bij mij had bevond zich in een pakje onder mijn arm. De voorgeschreven pyjama die ik nog haastig bij een Arabier had gekocht... En Homerus' Odyssee... De rest van mijn bezittingen had de Griekse hoteleigenaar door een Soedanees naar de zolder van het hotel laten brengen. Ik voelde mij begenadigd arm en berooid. Bezit is van kindsbeen af voor mij iets hinderlijk overtolligs geweest: als een laag roest of een laag schimmel.

Toch hield ik mijn pakje stevig onder de arm geklemd. Niet om de pyjama: indien mogelijk zou ik die niet dragen. Maar om de Odyssee. Ik was reeds verzoend met de gedachte tijdelijk een hospitaalbed te moeten betrekken. Ik voelde mij te verzwakt om nog op eigen benen verder te gaan. Ja, het had alreeds iets feestelijks: dit hospitaal met zijn kalmerende nachtlichten achter vier beschermende muren. Als ik maar alleen mocht zijn met mijn Odyssee, dacht ik. Welk een vooruitzicht als makker van Odysseus op de zee der homerische hexameters scheep te gaan, dagen en dagen lang.

‘Ik heb een verrassing voor u, Herr A.,’ zei de kleine directrice; zij had lange smalle handen, die liet zij met de vingertoppen tegen elkander gotisch omlaaghangen voor haar schoot. Haar huid was ivoorkleurig, haar gehele wezen had iets zeer maagdelijks. Zij deed mij denken aan Athena Parthenos - als was deze, nu de Griekse goden door het christendom onttroond waren, ondergedoken als krankenschwester in een oosters hospitaal. ‘Ik heb een echte verrassing voor u,’ zei ze, ‘ik kan u een bed aanbieden naast een landgenoot.’

Ik schrok. Een landgenoot. ‘Maar dat is het laatste wat  ik wens,’ riep ik uit. ‘Ik wil niets liever dan ongestoord mijn Odyssee herlezen. En hoe kan ik dat naast een almaar pratende landgenoot.’

‘Ach so,’ zei ze. ‘Ach so.’ En bekeek mij in het nachtlicht van de gang nogmaals van top tot teen met een klinische blik waarin een begin van affect glom. ‘Wilt u dan liever de kamer delen met een Griek of een Fransman?’

‘Mag ik u om een gunst vragen?’ vroeg ik met grote aandrang. ‘Legt u mij naast een Egyptenaar. Ik versta geen tien woorden Arabisch. En zo kan ik ongestoord mijn Odyssee lezen.’

‘Aber...’ zei ze verwonderd. ‘Naast een... Hiesiger?’ Zij kende de vooroordelen van de meeste Europeanen tegen de bewoners van Egypte. Dat men als Europeaan een Egyptenaar zonder noodzaak tot kamergenoot koos, was iets ongehoords. Een Arabier was in Levantijnse ogen ‘un sale Arabe’.

‘Bitte, bitte,’ zei ik. ‘Ten eerste houd ik van de Egyptenaren. Ten tweede wil ik mijn Odyssee lezen. Bitte. Bitte. Ich bin... wissen Sie... Schriftsteller.’

‘Ach so,’ zei de kleine Zwitserse. ‘Ach so.’ Er twinkelde iets in haar ogen. Ik zag aan haar blik dat ik licht werd bevonden. Erg licht. Maar niet te licht.

Zij ging mij voor door de gangen. Opende een deur. Zij legde een vinger op de lippen. Het was reeds na middernacht. Ik zag in de kamer een vage figuur wiens ene been in het gips een witte diagonaal boven een bed beschreef. De diagonaal mondde uit in een katrol, waarvan een monsterachtig gewicht omlaag hing. Het vage licht maakte dit alles wanstaltig surrealistisch. Salvador Dalí, dacht ik, toen ik de dekens over mij heen trok. Salvador Dalí. En ik houd niet van Salvador Dalí.

De volgende morgen bekeek ik mijn kamergenoot met wat meer interesse. Hij lag daar op zijn legerstede als op een folterbank - met diezelfde ongeattacheerdheid en onaangedaanheid van gelaatsuitdrukking als die waarmee de primitieven hun martelaren onder de gruwelijkste folteringen afbeelden: bijna als een poserende ‘stand in’ voor een werkelijk gefolterde. Toen hij mijn blik op zich gericht voelde, bracht hij zijn  hand aan zijn onbeweeglijk liggende figuur ter plaatse van zijn hart en zei in het Arabisch: ‘Vrede over ons.’ Ik beantwoordde zijn zegenwens in het Arabisch. Toen ging hij op het Engels over. Daar gaat mijn reis met Odysseus, dacht ik.

Maar zo was het niet. Zodra ik mijn Odyssee ter hand genomen had en met de dichter de muze verzocht had mij de daden te verhalen van de man die veel gezworven had, verviel hij in een diep stilzwijgen dat hij slechts verbrak nadat ik het boek eindelijk weer gesloten had. Nimmer onderbrak hij mij ooit ook maar met een woord bij het lezen.

Ik las de Odyssee met een koortsachtige hartstocht. De hulpeloosheid waarmee mijn held zijn gevaarvolle dooltocht volbracht vormde de meest vreemde tegenstelling met de beslotenheid van het veilige hospitaal.

Ik las boek na boek met een haast en een spanning alsof ik een thriller las. De Odyssee is dan ook de meest superieure thriller ooit geschreven. Maar niet de mens en de held hebben er het laatste woord, gelijk in het pocketbook met zijn ingenieuze maar - vanuit het leven gezien - even onwaarachtige als onwaarschijnlijke situaties, doch de goddelijke lotsbeschikking in de gedaante van de steeds weer ingrijpende Athene, die deze menselijke dooltocht zo meesterlijk regisseert dat bij ieder avontuur de daad van de sterveling en de werking van het mysterie tot een onverbreekbare eenheid groeien.

Zoals Athene zelf het zo treffend formuleert wanneer zij Telemachos bemoedigend toespreekt met de homerische woorden


Deels zal je eigen hart 't je wel kenbaar maken, mijn jongen;

Deels geeft een god het je in. Ik denk: je bent niet geboren

Zonder godenbestier, geboren niet noch getogen.


Op een middag werd ik wakker uit mijn middagslaap. Er werd zeer zacht en fluisterend gesproken. Toen ik mijn ogen opende, zag ik dat de kamer vol Arabische vrouwen was. Mijn kamergenoot had familiebezoek. Hij, de pater familias, lag voornaam en op fluistertoon gebarend, in zijn bed. Op een lage  sofa, aan het voeteneind van onze bedden, zaten zijn vrouw en dochters. Zij hadden zich ontdaan van hun sluiers, zij waren hier thuis. Hun goudkleurige gezichten waren een en al expressie. De ogen erin schitterden als zwarte kristallen.

De moeder zat in het midden, gehuld in een zwarte doek, de benen uit elkaar, haar hoofd steunend op haar armen als op kolommen: zij was een reusachtig Demeterbeeld. Zo vast en goedig en geruststellend als de moeder keek - als had zij de ogen van een koe - zo dartel en schichtig keken met koolzwarte ogen haar dochters. Soms flitsten de ogen van een hunner in mijn richting als de ogen van een kalf dat door een horzel gestoken wordt en dat blikkerend omkijkt.

Het moederlijke Demeterbeeld richtte, nadat zij bemerkt had dat ik ontwaakt was, het woord tot mij, alhoewel zij sprak tot haar zieke man, die haar woorden in het Engels vertaalde.

‘De gehele familie,’ zei ze, ‘was diep getroffen door het feit dat ik hier lag, ver van de eigen familie. Of ik nu haar familie als de mijne wilde beschouwen.’

Dit was blijkbaar het sein waarop ieder vrijelijk in mijn richting mocht staren. Zes koolzwarte vrouwenogen keken mij onbevangen aan. Ik knikte van ja, blozend van verrassing. De man in het bed naast mij mompelde goedkeurend.

‘U bent nu dus een der onzen,’ zei hij tegen mij, nadrukkelijk en alsof dit van het hoogste gewicht was. En het was ook van het hoogste gewicht. Een vreemde man, moet gij weten, krijgt in Egypte in een besloten ruimte nimmer een vrouw te zien. En zeker geen ongesluierde vrouw. Nimmer mag hij het woord direct tot haar richten. Dit geldt als een dodelijke belediging aan het adres van haar echtgenoot en, is zij ongetrouwd en jong meisje, van geheel de familie. Maar de aanwezigen in de kamer waren, terwijl ik sliep, blijkbaar tot de gevolgtrekking gekomen dat ik niet als een man in de normale zin beschouwd diende te worden.

Ik was een zieke, ver van eigen huis en haard. Een Egyptenaar kent niets hartbrekenders. Ik deelde bovendien de ongunst van het lot met de heer des huizes, die mij als een eigen broeder was gaan beschouwen. Dit, en de goedhartigheid der familie, waren oorzaak dat men besloot met de straffe etiquette te breken. Of juister gezegd: men paste een subtiele handgreep toe om deze etiquette overbodig te maken. Men nam mij op in de familie...

Toen het bezoekuur afgelopen was en ik mijn Homerus weer ter hand nam, bemerkte ik dat ik de Odyssee anders las. Ik volgde niet langer de grote lijnen van het bovenmenselijke drama, ik bekeek het niet langer vanuit het gezichtspunt zijner mysterieuze goddelijke regie. Ik verwijlde nu langer bij de metaforen. Ik draaide een epitheton als ‘koe-ogig’ om en om. Dat doende besefte ik plotseling dat de koe-ogigen die daarstraks nog op de sofa voor mij gezeten hadden, tastbaar deel waren gaan uitmaken van mijn Odyssee. Zij waren dan ook, hoe langer ik erover nadacht, van een ongeloofwaardige schoonheid. De goedmoedige moeder als een oud godenbeeld... De beide meisjes met hun amandelvormige oogspleten, waarin de ogen als zwarte kristallen glinsterden...

Zij zaten iedere dag op de sofa: de drie koe-ogigen. Een van hen was Nausikaä. De ander Calypso. De moeder, onveranderlijk breeduit zittende en haar hoofd stuttend op de kolommen harer armen, was en bleef Demeter. En ik - was Odysseus. Iedere middag klokslag drie uur traden zij binnen, sierlijk in het zwart als een rij aalscholvers. Zij hadden dan nog sluiers voor, het koperen staafje rustte nog op de neus, hun amandelvormige ogen gluurden uit boven het gaas, benieuwd en ver vooruitziend naar het doel van hun komst: de familievader. Eenmaal binnen brachten zij de hand aan het voorhoofd en daarna aan het hart, bogen voor mijn kamergenoot, bogen daarna voor mij en ontdeden zich daarop van hun sluiers. Vervolgens zetten zij zich in hun zwarte gewaad op de sofa en begonnen, na daartoe van de heer des huizes verlof gekregen te hebben, hun gepassioneerde verslag van de huiselijke gebeurtenissen. Ik kon er maar weinig van verstaan. Maar met groter spanning dan waarmee ik ooit naar een theaterstuk keek, volgde ik de gebaren en bewegingen die het verhaal begeleidden. Zij hadden ieder een zwarte lap, ter grootte van een tafellaken, die zij om het hoofd hadden geslagen. Deze lap vormde een essentieel deel van het ritueel hunner bewegingen, hij vervulde een minstens even belangrijke rol  als de capa van de matador. Werd er iets betoogd dan werd een slip van de doek in de hand genomen.

Iedere nuance in het betoog werd begeleid door een manipulatie met de doek waardoor deze in een eindeloze variatie het betoog onderstreepte. Meestal besloot de schone draagster het betoog door een slip tussen de lippen te steken en de doek in een schone plooival langs haar gelaat omlaag te laten storten. Dit gebaar alleen was ontwapenender dan welke blik ook van overgave ener Hollywood-actrice...

Soms brachten zij de zuigelingen mee. Moeder Demeter had een zuigeling van nog geen jaar. Calypso had een kind dat twee jaar oud was. Moeder en dochter begonnen met het kind en kleinkind een ogenblik naar mijn kamergenoot te brengen die hen in een nauwverholen vertedering bekeek en dan teruggaf. De zuigeling kroop daarna rond in de brede schoot van zijn moeder Demeter. Als hij krijste gaf ze hem de borst. Die stak dan lang en ovaal uit de plooien van haar kleed naar buiten als een pompoen uit de brede bladeren van de akker. Was de zuigeling verzadigd dan dribbelde de tweejarige begerig op haar toe. Zij gaf haar kleinkind dan het overschot.

Aangezien ik nimmer bloemen kreeg in het hospitaal bracht de kleine Zwitserse directrice mij soms een boeket. Mijn dagelijkse bezoeksters waren dol op bloemen gelijk alle Egyptischen. Eens stond een van hen zomaar op, haalde wat rozen uit mijn waterglas en deelde ze uit. Een uur lang keek ik door mijn wimpers wat zij al niet met die rozen deden. Nu eens klemden zij hun roos tussen duim en wijsvinger en hielden haar naast het oor. Dan weer stak een van hen de roos tussen de lippen, het was als een dubbelrijm: een roos op een roos. Met stijgende verbazing zag ik hoe zij de roos steeds weer tot esthetisch onderdeel maakten van de wisselende structuur harer bewegingen. Zij situeerden de roos naar gelang van haar houding. Of brachten haar houding in overeenstemming met de roos. Veranderden zij van houding dan kreeg ook de roos een andere plaats toegewezen in de ruimte. Zij vertrokken die namiddag als iedere namiddag. Eerst de moeder. Zij bracht de hand aan het hoofd, dan aan het hart en boog. Dan de oudste dochter. Zij bracht de hand aan het hoofd, dan aan het hart  en boog. Toen de jongste dochter. Zij nam de roos tussen haar tanden vandaan. Zij bracht de hand met de roos aan het hoofd, dan aan het hart en boog. Ook de roos boog.

Er was een jonge Koptische verpleegster die vanaf de eerste dag met groeiende afkeer gezien had hoe ik de kamer met een Egyptenaar deelde. Zelf was zij Egyptische, maar zij was een Koptische en als zodanig beschouwde zij iedere mohammedaan als een vreemde indringer. Het verdroot haar als christin hevig, dat ik naast een moslim lag. Telkens weer beklaagde zij zich bij de directrice, maar deze antwoordde haar alleen maar dat ik een schrijver was, die het Nabije Oosten wilde leren kennen. Naast wie kon ik dus beter liggen dan naast een bewoner van het land. Deze mededeling echter prikkelde de jonge Koptische nog heftiger. Als ik het land wilde leren kennen moest ik de Kopten leren kennen.

Op een middag wilde zij mij voor een voldongen feit stellen. Toen ik een ogenblik afwezig was liet zij mijn bed overbrengen naar een andere kamer. Daar zou ik tenminste naast een Griek liggen. Ik weigerde echter halsstarrig. Uit protest zette ik mij op de grond. Midden in de woordenwisseling verscheen de directrice. Zij beval terstond het bed terug te brengen. ‘Es sind sehr saubere Leute...’ zei ze, met een hoofdknik naar mijn buurman. Daarmee was de zaak afgedaan. Alleen: ik had sindsdien een dodelijke vijandin in het hospitaal. Met oosters geduld bereidde zij zich voor om toe te slaan.

Op zekere dag kreeg ook ik bezoek. Mijn bezoekers brachten een groot boeket rode rozen met zich mee. Toen zij vertrokken waren zag ik hoe mijn familieleden - ik was de Egyptenaren werkelijk als familieleden gaan beschouwen - goedkeurend naar het boeket keken. Ik kreeg een plotselinge inval. Zij houden van rozen, dacht ik. Ik richtte mij op, greep het boeket en wilde het de moeder van het huisgezin aanreiken. Maar zij was te ver verwijderd; Nausikaä echter zat aan de voet van mijn bed en met een hoofdknik gaf ik haar te kennen dat zij de rozen aan haar moeder moest geven. De rozen gingen van hand tot hand.

Op dat ogenblik stond een kleine figuur doodstil in de deuropening. Het was de Koptische verpleegster die met een sarcastische blik de rozen op hun tocht volgde. Er viel een plotselinge stilte in de kamer. Men hoorde alleen iets als het fladderen van een verwarde ademhaling. Toen stond de moeder op, bracht de hand aan het hoofd, dan aan het hart en legde de rozen in de armen van haar echtgenoot. Deze mocht reeds schuin opzitten; tot dat doel was het bedstel onder zijn hoofdkussen omhoog gezet. Met een gebaar beduidde hij zijn vrouw de rozen te deponeren in de holte tussen het bedstel en de ijzeren springmatras. Dit alles geschiedde in de grootste onbewogenheid des gemoeds. De Koptische, met een vage glimlach, verdween uit de deuropening. Ik begreep maar al te goed wat er was gebeurd. Nimmer mag men als man een oosterse vrouw rechtstreeks iets aanbieden en doet men het toch dan is dit een openlijke belediging van de echtgenoot, die nauwelijks met het bloed uit te wissen is. Toen ik die avond bij de nachtlamp mijn Odyssee las, hoorde ik hoe mijn kamergenoot zich opmaakte om te gaan slapen. Hij haakte het bedstel los en toen het neerklapte hoorde ik hoe het knisterende de rozen verpletterde die gelegen waren tussen het bedstel en de ijzeren springmatras.

Nooit lieten zij mij nadien merken dat ik een faux pas had gemaakt. Ik geloof dat zij het ook niet zouden hebben laten merken op het moment dat ik hem beging indien niet de Koptische hen hiertoe had gedwongen. Ik was van hen gaan houden zoals men houdt van vogels en van bloemen. Misschien houdt alleen een zieke zo lichaamloos van iets. Zo abstract, zo los van het eigen ik. Nu nog denk ik met diepe genegenheid aan hen terug. Aan hun schoonheid. En aan hun onvermengde goedheid des harten. Soms ontmoet ik hen nog wanneer ik blader in mijn Odyssee.

Toen mijn vriend, kreupel en op een stok geleund, het hospitaal verliet, werd ik overgebracht naar de andere kamer, die ik delen moest met een Griek. Ik wist dat het dit keer nodeloos was mij te weer te stellen. Op een avond laat, ik sluimerde reeds, voelde ik dat er iemand onbeweeglijk voor mijn bed stond. Toen ik opkeek zag ik in het vage licht van de nachtlamp de Koptische verpleegster.

‘U bent zo geïnteresseerd in mijn land?’ vroeg ze.
 
‘Ja,’ zei ik. ‘Hoezo?’

‘U gaat erover schrijven?’ vervolgde ze.

‘Ja,’ zei ik. ‘Hoezo?’

‘Ik heb een spreekwoord voor u,’ zei ze. ‘Dat kunt u gebruiken in uw boek. Het is een echt Egyptisch spreekwoord.’

‘En hoe luidt het?’ vroeg ik argeloos.

‘Het luidt zo,’ zei ze: ‘Er zijn drie dingen op aarde die geen mens kan verbergen.’

‘Nu, welke?’ vroeg ik, toen ze zweeg.

‘Ten eerste: rijden op een kameel,’ zei ze.

‘En ten tweede?’ vroeg ik.

‘Zwangerschap,’ antwoordde ze.

‘Nu, en ten derde?’ vroeg ik ongeduldig.

‘Liefde!’ riep ze en verliet luidop lachend de nachtelijke ziekenkamer.

 
De elfde plaag van Egypte

Egypte is, voor alles, de bakermat van het monumentale. Het land aan de Nijl bezit een reeks beeldhouwwerken, tempels, piramiden en rotsgraven van zulk een afmeting dat de rest van de menselijke cultuurwerken - naar omvang daarbij vergeleken - gevoeglijk opgeborgen kan worden in een kinderbouwdoos. Om maar iets te noemen. De oppervlakte welke de basis van de piramide van Cheops beslaat is driemaal de oppervlakte van de Sint-Pieter te Rome. De sfinx ernaast, die in de kuil ligt van zijn afgraving en door de tegenstelling tot de drie geweldige piramiden klein lijkt als een poedel in een mand, heeft nochtans de afmetingen van een modern warenhuis.

Er zijn Ramseskolossen, zo groot, dat alleen het oor al door een jonggetrouwd paar in gebruik zou kunnen genomen worden als echtelijk bed. Tussen de voeten van zulk een kolos zittend en daar schuilend voor de zon, kan men nog wel uitkijken boven de nagel van de grote teen, maar reeds niet meer boven de wreef van de voet. Van al deze gigantische kunstwerken werd sinds lang door ijverige lieden de juiste maat genomen. Maar wat zeggen getallen over een kunstwerk? Dit immers ontleent zijn kolossaliteit niet op de eerste plaats aan het aantal vierkante meters materie waaruit het werd opgetrokken. De kolossale werking, die de eenling verplettert, gaat uit van geheel andere, veel geheimzinniger factoren. Men kan boekdelen gelezen hebben over de monumentaliteit der Egyptische kunstwerken, de confrontatie nadien met de werkelijke fenomenen is van een volstrekt andere orde. Een reis naar de Egyptische kunstwerken is als een reis naar de maan. Naar de geheimzinnige, vreesaanjagende, onbekende maan van de kunst - een volstrekt andere planeet dan de vertrouwde wereld van de kunst die wij voordien kenden.
 
In Caïro gold mijn eerste bezoek de piramiden van Gizeh. Mijn vriend K. had de tocht nauwkeurig voor mij uitgestippeld. ‘Je neemt eerst lijn 14 en aan de eindhalte stap je over op 15. Aan het eindpunt van lijn 15 ben je vlak bij de piramiden. Maar pas op voor de gidsen, die ruiken voorlopig nog aan je dat je een nieuweling bent. Hebben ze je eenmaal te pakken dan ontsnap je niet meer aan hun greep. En er leeft een hele volksstam van die lieden rond de piramiden van Gizeh.’

Ik was dus een gewaarschuwd man. Ik nam mij voor af te rekenen met de gidsen, voor eens en voor al. Ik had nu wel genoeg gidsen meegemaakt, her en der ter wereld, om enige ervaring te verwerven in het afschudden van deze menselijke jachthonden.

Bij de eindhalte van lijn 14 stapte ik over op 15. De tram, als iedere oosterse tram, was een rijdende bijenkorf van passagiers. Een derde gedeelte bezette als betalende passagiers het inwendige van het vehikel. Twee derde hing eraan, van voor, van achter of van opzij en was gewikkeld in een gillende discussie met de conducteur over de betaling. Want bevindt men zich maar met een fragment van een lichaamsdeel in de tram zelf dan is men schatplichtig. En meerijden met een tram, zonder zich er op een of andere wijze geheel of gedeeltelijk in te bevinden, is nagenoeg mens-onmogelijk.

Hoe de conducteur ooit geld ontving - ook van de passagiers in de tram - was op zich een raadsel. De inzittenden betoogden als regel heftig dat zij hem reeds betaald hadden en dit betoog eindigde niet voor zij hun bestemming bereikt hadden en hals over kop de tram verlieten.

Ineens bemerkte ik hem, hij hing midden in de tros van aanhang-passagiers, hij droeg een wit kleed en een witte doek rond het hoofd en in zijn hand hield hij een rotting. Zijn kale, door de zon gebarsten nek stak dun en mager omhoog van tussen zijn schouders, het was de hals van een gier. En ook de ogen waarmee hij mij onafgebroken bekeek waren die van een gier. Intuïtief begreep ik: dit is de eerste gids. De eerste van de duizend-en-één.

En ik nam mij nogmaals voor nu meteen, voor eens en voor al, de juiste tactiek tegenover de gidsen van Egypte te bepalen. Ik wilde immers nog honderden kunstwerken bezoeken, ik zou nog duizenden gidsen ontmoeten - meer dan welk ding ook was het van belang dat ik een handgreep leerde om mij van deze lieden te ontdoen. Want dat zij u met onnozele commentaren rondleiden is tot daar aan toe. Erger is dat zij u nooit of nergens ook maar een ogenblik die rust laten welke volstrekt onmisbaar is bij een ontmoeting tussen een kunstwerk en een individu. Hij veronderstelt dat ik de piramiden van Gizeh bezoeken ga, dacht ik, nu moet ik zorgen dat hij het spoor bijster raakt: ik stap een halte voor de eindhalte uit. Dat deed ik. Hij deed het ook. Dit ziende liep ik in de richting tegenovergesteld aan die der piramiden. Hij volgde mij op de voet. ‘Vergeef mij, effendi,’ zei hij, nadat hij mij had ingehaald en zijn rotting aan zijn hart had gebracht, ‘dat ik er u op wijs dat de piramiden zich in de tegenovergestelde richting bevinden.’ ‘Wie sprak er van piramiden?’ vroeg ik hem bits. ‘Sorry sir. Very, very sorry,’ zei hij en bleef mij onverstoorbaar volgen in de verkeerde richting. Even verder bleef ik aan de kant van de weg staan en verloor mij geheel in de aanschouwing van een ezeltje dat - een mengsel van geduld en onwil - voor een fraai bewerkte Arabische kar stond. Het dier had sierlijke, gespleten oogleden en daarvan luifelden lange witte wimpers omlaag.

‘Een ezel, sir,’ zei mijn begeleider en wees nonchalant met zijn rotting naar het grauwtje. ‘A very fine... soort ezel, sir,’ zei hij. En daarna hield hij zijn rotting op de rug en verzonk in zulk een diepe aandacht als had hij voordien nooit een ezel gezien.

‘Er zijn veel te veel ezels op Allahs aardbodem, effendi,’ zei ik grimmig. ‘En zij zijn lang niet altijd zo very fine van soort als u denkt,’ voegde ik er veelbetekenend aan toe.

‘Wat u zegt, sir,’ beaamde hij onverstoorbaar. ‘Geheel en al wat u zegt, sir.’

Toch zal ik het winnen, dacht ik en vervolgde mijn weg, nog altijd in de verkeerde richting, lang en uitvoerig stilstaande bij alles wat maar enigszins mijn aandacht boeien kon. Ik bleef een kwartier onder een bloeiende flamboyant-boom staan en bewonderde zijn geweldige bloedrode bloemen die als ontelbare negerinnenmonden het zuivere, etherische gelaat van de ochtend schenen te zoenen. Ook hij bleef in quasi-bewondering, naar boven starend, staan. Wat hij daarbij in werkelijkheid dacht, mag Allah weten. Uitgekeken op de flamboyant bemerkte ik een magnolia die vanuit een tuin een takkenarm over een witte muur stak en een geheel porseleinen servies van bloemkelken overreikte naar de openbare weg. Ik wandelde erheen. Zij geurde heerlijk, de magnolia. Zo moet de dochter van farao geroken hebben, dacht ik, na het bad, als zij door haar meisjes gezalfd werd. Ik geraakte geheel weg van haar geur, ik verloor mij in een romantische mijmerij van iets dat had plaats moeten vinden in het jaar 2000 voor Christus, had ik toen geleefd. Toen ik ontwaakte was mijn begeleider verdwenen. Hij sprong juist op een passerende tram. Op zoek naar een betere prooi. Ik keek op een klok. Het had drie kwartier geduurd. Ik had een onmetelijk Bourgondisch gevoel als had ik, gelijk de grote Godfried, het ganse heer der Turken verslagen.

Dat had ik nochtans niet. Daarvoor is dat leger te groot. Er bestaat een elfde plaag van Egypte die erger is dan de tien klassieke te zamen. Het is het tienduizendkoppige heer der gidsen.

Haastig begaf ik mij op weg naar de piramiden; ik was nu wel aanzienlijk uit de koers geraakt. Ik bevond mij spoedig aan de uiterste rand van de stad en beklom het rotsachtige plateau dat stijgende overgaat in de woestijn. Van alle kanten schoten gidsen op mij toe en verkopers van scarabeeën. Maar ik hield mij doof en klom naar het plateau waarop de drie piramiden zich kolossaal ten hemel verhieven. Als fantastische bezweringsformules. Als geweldige brokken magie in steen. Barbaars. Onmenselijk. Mooi? Ik kon het mijzelf waarlijk niet wijsmaken. Veeleer: onbegrijpelijk. Onlogisch. En irritant. Maar dit laatste kwam misschien vooral door het feit dat ik nog maar nauwelijks vorderde door het kluwen gidsen dat zich rond mij verzameld had. Andere bezoekers waren eveneens omgeven door zulk een dichte zwerm. Waar men ook keek zag men gidsen, die de weinige bezoekers geheel aan het oog onttrokken. Zelfs als men de geweldige piramide van Cheops rechtstreeks aanschouwde zag men gidsen. Er lagen er een dertigtal te slapen in de schaduwhoeken die van hoog tot laag door de reusachtige rotsblokken van de piramide werden gevormd. Heel de piramidewand lag vol figuurtjes die zich, in een schaduwspleet, hadden te slapen gelegd in hun witte, linnen djellaba's. Het leken miereëieren, daarheen gesleept, tegen de flank van een gigantisch mierennest. Maar deze miereëieren sliepen tenminste. Anders was het gesteld met de honderden mieren op het plateau aan de voet van de piramiden.

‘A very fine day - voor een ezeltje,’ betoogde de een. ‘Ik mocht kiezen tussen Cherry en Brandy,’ betoogde de ander. ‘Of wilde ik er een die Christmas heette?’ ‘Wunderbares Wetter, Herr Baron - voor een kameel,’ betoogde een derde gids.

De lezer herinnere zich dat men, alleen al met rond de piramide van Cheops te wandelen, tweemaal de afstand rond de Sint Pieter aflegt en dat een serieus bezoek aan het piramidenveld dan ook minstens een halve dag in beslag neemt. Zodat een tocht op de rug van Cherry, Brandy, Christmas of eventueel op de rug van Wunderbar, de kameel, geen overbodige luxe is, voor wie een gevulde geldbuidel heeft.

De mijne echter was nagenoeg leeg. Ik legde de verzamelde schare van gidsen uit dat ik geen geld op zak had. Geen gids echter die zoiets gelooft. Evenmin als hij ooit geloven zal dat gij doofstom zijt, ook al doet gij twee uur lang geen mond en geen oor open.

Mijn werkelijke troef om mij deze lieden van het lijf te schudden, had ik echter tot het laatste bewaard. Ik had gewacht tot er zoveel mogelijk hunner rond mij verzameld waren. Toen richtte ik mij op in een zegevierende houding en improviseerde: ‘Listen carefully, gentlemen. Ik studeerde vele jaren archeologie. Wel te verstaan, Egyptische archeologie. Voor mij bestaan er op dat gebied dan ook geen geheimen. Very well... Ik steek, figuurlijk gesproken, de drie piramiden van Gizeh in mijn zak. Laat staan al hetgeen gij ervan af weet of meent ervan af te weten. Begrepen effendi's? Very well... Mijn studie, gentlemen, heeft mij echter niet tot een vermogend man gemaakt. Ook ik wil er daarom graag een stuiver  bij verdienen. Begrepen effendi's? Very well... Het is daarom dat ik u uitnodig een bezoek te brengen aan de drie piramiden van Gizeh onder mijn kundige leiding. Tegen een geringe vergoeding weliswaar. Wat dachten de effendi's van vijf gulden de man? Naar de gelaatsuitdrukking der gentlemen te oordelen: te veel? Very, very well. Denk er nog eens over effendi's. Allah bless you. All of you. Bye-bye!’

Na deze woorden glipte ik haastig tussen mijn gehoor door, zeker van de uiteindelijke victorie. Helaas, ik ben inzake de menselijke natuur altijd een illusionist en opportunist geweest. Ik was nauwelijks vijf meter verder of ik werd opnieuw aangeklampt door een mijner toehoorders.

‘Bij Allah, professor, gij komt als geroepen,’ fluisterde hij mij toe, trekkende aan mijn mouw. ‘Ik heb dezer dagen iets gevonden in het ruïnenveld, zelf weet ik niet wat, maar u zult het ongetwijfeld kunnen ophelderen. Het is een antiquiteit, een zeldzame nog niet bekende antiquiteit, die u wereldberoemd zal maken en ik, professor, alleen ik weet waar die antiquiteit zich bevindt.’ Hij was nog niet uitgesproken of een tweede gids trok mij aan de andere mouw en fluisterde mij toe: ‘Er is hier een strikt geheime opgraving aan de gang, professor. Geen buitenstaander die er nog een blik op heeft kunnen werpen. Maar ik kan u...’

Ik wiste mij het zweet van het voorhoofd.
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