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ALLE VERHALEN VAN ROALD DAHL


Alle verhalen – inmiddels een klassieker – bevat niet alleen beroemde Dahl-bundels als Op weg naar de hemel en M’n liefje, m’n duifje, maar ook de sprookjes, de fabels en de ‘ontzettende verhalen’, die voorheen verspreid waren uitgegeven.
	

‘Een van de meest gelezen en invloedrijkste schrijvers van deze tijd.’ The Times

‘In hun genre zijn Dahls verhalen haast volmaakt te noemen.’ de Volkskrant

Roald Dahl (Wales, 1916-1990) schreef zowel kinderboeken, die talloze malen bekroond werden, als romans en verhalen voor volwassenen. Dahl is een van de belangrijkste en meest gelezen auteurs van de twintigste eeuw.

Hartelijk dank! Door dit boek te kopen hebt u een kind geholpen. 10% van alle Roald Dahl-inkomsten gaat naar onze goede doelen. Zie pagina 2 voor meer details.
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De hospita

BILLY WEAVER WAS die middag met de stoptrein uit Londen vertrokken en had in Swindon moeten overstappen, dus toen hij ’s avonds in Bath aankwam was het al een uur of negen en kwam de maan net op aan een heldere sterrenhemel boven de huizen tegenover de ingang van het station. Maar het was verschrikkelijk koud en de wind streek als een bot mes van ijs langs zijn wangen.

‘Mag ik u iets vragen,’ zei hij. ‘Weet u hier in de buurt misschien een redelijk goedkoop hotel?’

‘Probeert u het eens bij The Bell and Dragon,’ zei de kruier, en wees de straat in. ‘Misschien dat ze daar nog plaats hebben. Het is aan de overkant, zowat vijfhonderd meter verderop.’

Billy bedankte hem, pakte zijn koffer op en begon aan de vijfhonderd meter naar The Bell and Dragon. Hij was nog nooit in Bath geweest. Hij kende er niemand. Maar meneer Greenslade van het hoofdkantoor in Londen had gezegd dat het een prachtstad was.

‘Zoek eerst maar ergens een onderkomen,’ had hij gezegd, ‘en meld je bij de chef van het bijkantoor zodra je je geïnstalleerd hebt.’

Billy was zeventien. Hij droeg een splinternieuwe marineblauwe overjas, een splinternieuwe bruine deukhoed en een splinternieuw bruin kostuum en hij verkeerde in een beste stemming. Met energieke tred liep hij de straat door. Hij probeerde tegenwoordig alles energiek te doen. Hij was tot de overtuiging gekomen dat energie de eigenschap was die alle succesvolle zakenlieden gemeen hadden. De grote bazen op het hoofdkantoor gedroegen zich doorlopend ontzagwekkend energiek. Die lui waren fantastisch.

Er waren geen winkels in de brede straat waar hij doorheen liep, alleen hoge rijen identieke huizen aan weerszijden. Ze hadden allemaal portieken en pilaren en trapjes van vier, vijf treden naar de voordeur, en het waren vroeger kennelijk deftige herenhuizen geweest. Maar ondanks het donker zag hij duidelijk dat de verf op het houtwerk van deuren en ramen afgebladderd was en dat de fraaie witte gevels slecht onderhouden waren en vol barsten en vlekken zaten.

Plotseling zag Billy achter een van de bovenste ruitjes van een raam op een benedenverdieping, dat stralend verlicht werd door een straatlantaarn die nog geen zes meter verderop stond, een gedrukt kaartje. KAMERS MET ONTBIJT stond erop. Recht onder het kaartje stond een vaas met lange mooie chrysanten.

Hij bleef staan. Vervolgens liep hij er wat dichter naartoe. Het raam werd omlijst door groene gordijnen van een fluwelige stof. De chrysanten kleurden er prachtig bij. Hij ging vlak voor het raam staan en tuurde naar binnen en het eerste wat hij zag was een helder vuur in de open haard. Op het kleedje voor de haard lag een grappig tekkeltje opgerold te slapen, met zijn neus in zijn buik gedrukt. De kamer zelf was, voorzover hij dat in het halfdonker kon zien, aardig gemeubileerd. Er stonden een babyvleugel en een grote sofa en een stuk of wat mollige fauteuils – en in een hoek van de kamer ontdekte hij een grote papegaai in een kooi. Dieren waren meestal een goed teken in zo’n pension, zei Billy bij zichzelf; en al met al had hij de indruk dat dit best een aardig onderkomen zou zijn. Het was er ongetwijfeld comfortabeler dan in The Bell and Dragon.

Aan de andere kant was het in een hotel weer gezelliger dan in zo’n pension. Je kon er ’s avonds een biertje drinken en een spelletje darts doen en er waren altijd mensen genoeg om mee te praten, en het was waarschijnlijk een stuk goedkoper. Hij had eens een paar dagen in een hotel gelogeerd en dat was hem goed bevallen. Met pensions had hij geen ervaring, en hij was er eerlijk gezegd een beetje bang voor. Het woord alleen al riep visioenen op van waterige groene kool, inhalige hospita’s en een penetrante lucht van spekbokking in de zitkamer.

Toen hij zo een minuut of wat in de kou had staan treuzelen besloot Billy toch maar door te lopen en eerst een kijkje te nemen bij The Bell and Dragon, voordat hij een definitief besluit nam. Hij draaide zich om.

En toen overkwam hem iets heel vreemds. Hij deed juist een stap naar achteren en was bezig zich af te wenden van het raam, toen zijn aandacht ineens op een bijzonder merkwaardige manier werd getrokken en vastgehouden door dat kleine kaartje. KAMERS MET ONTBIJT stond erop. KAMERS MET ONTBIJT, KAMERS MET ONTBIJT, KAMERS MET ONTBIJT. De woorden leken stuk voor stuk op grote zwarte ogen die hem aanstaarden door het raam, die hem hypnotiseerden, hem dwongen te blijven waar hij was en niet aan dat huis voorbij te lopen, en voor hij het wist was hij op weg van het raam naar de voordeur van het huis, klom het stoepje op en stak zijn hand uit naar de bel.

Hij drukte op het knopje. Hij hoorde de bel ergens in de verte, in een achterkamer, overgaan en op hetzelfde moment – het gebeurde echt op hetzelfde moment want hij had nog niet eens tijd gehad om zijn vinger van de knop te halen – ging de deur met een zwaai open en stond er een vrouw voor hem.

Normaal gesproken duurt het altijd minstens een halve minuut voordat de deur opengaat wanneer je ergens hebt aangebeld. Maar dit mens was net een duveltje in een doosje. Hij belde aan en – floep, daar stond ze! Hij schrok er gewoon van.

Ze was een jaar of vijfenveertig, vijftig en zodra ze hem zag schonk ze hem een warme, hartelijke glimlach.

‘Kom toch binnen,’ zei ze vriendelijk. Ze ging opzij en hield de deur wijd open terwijl Billy automatisch een stap naar voren deed. De impuls, of beter gezegd het verlangen, om op haar uitnodiging in te gaan was buitengewoon sterk.

‘Ik zag zojuist uw kaartje voor het raam,’ zei hij, terwijl hij zich dwong te blijven staan.

‘Ja, dat weet ik.’

‘Ik zoek een kamer.’

‘Dat komt dan prachtig uit, beste jongen,’ zei ze. Ze had een rond, roze gezicht en heel lieve, blauwe ogen.

‘Ik was eigenlijk onderweg naar The Bell and Dragon,’ zei Billy. ‘Maar toen zag ik ineens dat kaartje voor het raam.’

‘Blijf toch niet in de kou staan, beste jongen,’ zei ze.

‘Hoeveel rekent u?’

‘Vijfenhalve shilling per nacht, inclusief ontbijt.’

Dat was ongelofelijk goedkoop. Het was nog niet de helft van wat hij bereid was geweest te betalen.

‘Maar als dat te veel is,’ vervolgde ze, ‘kan ik er misschien nog wel wat afdoen. Eet u ’s ochtends een ei bij uw ontbijt? De eieren zijn momenteel duur. Zonder ei is het een halve shilling goedkoper.’

‘Vijfenhalve shilling lijkt me erg redelijk,’ antwoordde hij. ‘Ik wil hier graag komen logeren.’

‘Dat wist ik wel. Kom toch binnen.’

Ze leek hem verschrikkelijk aardig. Ze leek sprekend op de moeder van zijn beste schoolvriend, bij wie hij eens in de kerstvakantie had gelogeerd. Billy nam zijn hoed af en stapte over de drempel.

‘Hang daar maar op,’ zei ze, ‘en laat ik u even uit uw jas helpen.’

Er hingen geen hoeden of jassen in de hal. Er stonden geen paraplu’s, geen wandelstokken – niets.

‘We hebben het rijk helemaal voor ons alleen,’ zei ze en lachte hem over haar schouder toe terwijl ze hem voorging naar boven. ‘Het komt niet zo dikwijls voor dat ik het genoegen heb een gast in mijn nestje te mogen ontvangen, ziet u.’

Het arme mens is een beetje geschift, zei Billy bij zichzelf. Maar wie daarop kijkt is een kniesoor, voor vijfenhalve shilling per nacht. ‘Je zou juist denken dat ze hier de deur plat zouden lopen,’ zei hij beleefd.

‘Ach ja. Dat is ook zo, lieverd. Dat is ook zo, natuurlijk is dat zo. Maar de moeilijkheid is dat ik geneigd ben een ietsjepietsje kieskeurig en lastig te zijn – als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Maar ik ben altijd op alles voorbereid. Alles is hier dag en nacht piekfijn in orde, voor het geval er toevallig een acceptabel jongmens mocht aanbellen. En het is zo’n genot, mijn jongen, zo’n geweldig genot, die enkele keer dat ik de deur opendoe en er iemand staat die precies is wat ik zoek.’ Ze bleef halverwege de trap staan, met haar ene hand op de leuning, terwijl ze haar hoofd omdraaide en met bleke lippen tegen hem lachte. ‘Zoals u,’ zei ze en haar blauwe ogen gleden langzaam langs Billy’s lichaam naar beneden, tot aan zijn voeten, en toen weer naar boven.

Op de overloop van de eerste verdieping zei ze: ‘Dit is mijn etage.’

Ze klommen nog een trap op. ‘En hier hebt u dan uw domein,’ zei ze. ‘Dit is uw kamer. Ik hoop dat hij u bevalt.’ Ze ging hem voor, een kleine, maar erg aardige kamer binnen, en knipte het licht aan.

‘’s Ochtends schijnt hier de zon naar binnen, meneer Perkins. U bent toch meneer Perkins?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heet Weaver.’

‘Meneer Weaver. Wat aardig. Ik heb een kruik tussen de lakens gelegd voor de warmte, meneer Weaver. Een warme kruik heeft zo iets troostends als je in een vreemd bed met schone lakens ligt, vindt u niet? En als u het koud mocht krijgen mag u gerust de gashaard aansteken.’

‘Dank u wel,’ zei Billy. ‘Dank u zeer.’ Hij zag dat de sprei van het bed was gehaald en dat het dek aan de ene kant keurig en uitnodigend was teruggeslagen.

‘Ik ben zo blij dat u gekomen bent,’ zei ze, terwijl ze hem ernstig aankeek. ‘Ik begon me al ongerust te maken.’

‘Welnee,’ zei Billy monter. ‘U hoeft zich over mij niet ongerust te maken.’ Hij legde zijn koffer op de stoel en maakte aanstalten om hem te openen.

‘En wat doen we met het eten, lieve jongen? Hebt u al iets gegeten?’

‘Ik heb helemaal geen honger,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik maar zo gauw mogelijk naar bed ga, want ik moet morgen nogal vroeg op om mijn opwachting te maken op kantoor.’

‘Uitstekend. Dan laat ik u nu alleen, zodat u rustig kunt uitpakken. Maar wilt u voor het naar bed gaan zo vriendelijk zijn om uw naam in het boek te zetten, dat beneden in de zitkamer ligt? Iedereen is daartoe verplicht omdat het nu eenmaal in de wet staat, en het zou onverstandig zijn om in dit stadium wetten te gaan overtreden, vindt u ook niet?’ Ze wuifde hem vluchtig toe en ging toen snel de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

Het feit dat zijn hospita de indruk maakte lichtelijk geschift te zijn baarde Billy helemaal geen zorgen. Tenslotte was ze niet alleen volstrekt ongevaarlijk – dat stond als een paal boven water – maar ze was bovendien kennelijk een vriendelijke en edelmoedige vrouw. Hij vermoedde dat ze in de oorlog een zoon had verloren of iets dergelijks, en dat ze daar nooit overheen was gekomen.

Dus ging hij een minuut of wat later, nadat hij eerst zijn koffer had uitgepakt en zijn handen gewassen, op een drafje naar beneden en betrad de zitkamer. Zijn hospita was er niet, maar het vuur in de open haard gloeide en het tekkeltje lag er nog steeds voor te slapen. Het was verrukkelijk warm en gezellig in de kamer. Ik heb reuze geboft, dacht hij terwijl hij in zijn handen wreef. Het is hier lang niet kwaad.

Het gastenboek lag opengeslagen op de vleugel, dus pakte hij zijn pen en schreef er zijn naam en adres in. Er hadden zich nog twee gasten ingeschreven op dezelfde bladzijde, en hij begon hun namen en adressen te lezen omdat zoiets nu eenmaal onweerstaanbaar is. De ene was een zekere Christopher Mulholland uit Cardiff. De andere heette Gregory W. Temple en was uit Bristol afkomstig.

Wat gek, dacht hij ineens. Christopher Mulholland. Dat klinkt bekend.

Waar had hij die nogal ongebruikelijke naam eerder gehoord? Was het een jongen van zijn school geweest? Nee. Was het misschien een van de talrijke vriendjes van zijn zuster of een vriend van zijn vader? Nee, nee, dat ook niet. Hij wierp nogmaals een blik in het boek.
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27 Sycamore Drive, Bristol





Goed beschouwd was hij er trouwens helemaal niet zeker van dat die tweede naam niet bijna net zo bekend klonk als de eerste.

‘Gregory Temple?’ zei hij hardop, zoekend in zijn geheugen, ‘Christopher Mulholland…?’

‘Alleraardigste jongens,’ antwoordde een stem achter hem en hij draaide zich om en zag zijn hospita de kamer binnenstevenen met een groot zilveren theeblad in haar handen. Ze hield het van zich af en nogal een eind in de hoogte, alsof ze een dartel paard mende.

‘Om de een of andere reden komen die namen me bekend voor,’ zei hij.

‘O ja? Wat interessant.’

‘Ik weet haast wel zeker dat ik ze eerder heb gehoord. Raar, hè? Misschien in de krant gelezen. Het waren toch niet toevallig beroemdheden? Beroemde cricketers of voetballers of zo?’

‘Beroemd,’ zei ze, terwijl ze het theeblad neerzette op de lage tafel voor de sofa. ‘Nou nee, ik geloof niet dat ze beroemd waren. Maar ze waren allebei ongelofelijk knap om te zien, dat kan ik u wel vertellen. Ze waren groot en jong en knap van uiterlijk, lieve jongen, net als u.’

Billy keek nogmaals in het boek. ‘Hé,’ zei hij toen hij de data zag. ‘De onderste dateert van meer dan twee jaar geleden.’

‘O ja?’

‘Echt waar. En Christopher Mulholland van nog bijna een jaar eerder – meer dan drie jaar geleden.’

‘Goeie help,’ zei ze hoofdschuddend, terwijl ze een beschaafd zuchtje slaakte. ‘Dat zou ik nooit hebben gedacht. Wat glipt de tijd ons toch snel door de vingers, nietwaar, meneer Wilkins?’

‘Weaver is de naam,’ zei Billy, ‘W-e-a-v-e-r.’

‘Ach ja, natuurlijk!’ riep ze uit, terwijl ze op de sofa ging zitten. ‘Wat dom van me. Neemt u het me alstublieft niet kwalijk. Die dingen gaan bij mij altijd het ene oor in en het andere uit, meneer Weaver.’

‘Weet u?’ zei Billy. ‘Weet u wat hier zo buitengewoon merkwaardig aan is?’

‘Nee, lieve jongen, ik heb geen idee.’

‘Nou kijk, die namen – Mulholland en Temple – die herinner ik me niet alleen ieder apart, om het zo maar te zeggen, maar om de een of andere reden heb ik tegelijkertijd het gevoel dat ze op een merkwaardige manier met elkaar te maken hebben. Alsof ze allebei beroemd waren om hetzelfde, begrijpt u wel – zoals… nou… zoals Dempsey en Tunney bijvoorbeeld, of Churchill en Roosevelt.’

‘Wat grappig,’ zei ze. ‘Maar kom nu eens gezellig bij me op de sofa zitten, beste jongen, dan krijgt u een lekker kopje thee met een gemberkoekje van me, voor u naar bed gaat.’

‘Dat had u echt niet moeten doen,’ zei Billy. ‘U had echt niet zoveel moeite voor me moeten doen.’ Hij bleef bij de vleugel naar haar staan kijken terwijl ze in de weer was met de kop-en-schoteltjes. Het viel hem op dat ze kleine, witte, beweeglijke handen had en roodgelakte nagels.

‘Ik weet bijna zeker dat ik ze in de krant ben tegengekomen,’ zei Billy. ‘Ik kom er zo meteen wel weer op. Vast wel.’

Niets is een grotere kwelling dan een herinnering die net buiten de grenzen van het geheugen zweeft. Hij vond het afschuwelijk het te moeten opgeven.

‘Hé, wacht eens even,’ zei hij. ‘Wacht eens even… Mulholland… Christopher Mulholland… was dat niet die Eton-scholier die een voettocht maakte in het westen van het land en die toen van het ene moment op het andere…’

‘Melk?’ zei ze. ‘En suiker?’

‘Ja, graag. En die toen van het ene moment op het andere…’

‘Een scholier?’ zei ze. ‘Nee lieverd, dat klopt beslist niet, want mijn meneer Mulholland was helemaal geen scholier meer toen hij hier kwam. Hij studeerde in Cambridge. En komt u nu toch knus en gezellig naast me zitten, bij dat heerlijke vuur. Vooruit. Ik heb de thee al ingeschonken.’ Ze klopte met haar hand op de plaats naast zich op de sofa en keek Billy met een afwachtende glimlach aan.

Hij liep langzaam de kamer door en ging op het puntje van de sofa zitten. Ze zette zijn kopje voor hem neer op tafel.

‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Is dit niet verschrikkelijk gezellig?’

Billy begon van zijn thee te drinken. En zij van de hare, omstreeks een halve minuut lang zeiden ze geen van beiden iets, maar Billy wist dat ze naar hem zat te kijken. Haar lichaam was half naar hem toegewend en hij voelde dat haar ogen zijn gezicht gadesloegen boven de rand van haar theekopje. Nu en dan rook hij een vleug van een merkwaardige geur, die ze scheen uit te wasemen. Het was een geur die geenszins onaangenaam was, en die hem deed denken aan – tja, hij wist eigenlijk niet precies waaraan die geur hem deed denken. Ingemaakte walnoten? Nieuw leer? Of de lucht die in de gangen van een ziekenhuis hangt?

Na een tijdje zei ze: ‘Meneer Mulholland was dol op thee. Ik heb nog nooit iemand zoveel thee zien drinken als die lieve, schattige meneer Mulholland.’

‘Hij is zeker nog niet zo lang geleden vertrokken,’ zei Billy. Hij zat zich nog steeds suf te piekeren over die twee namen. Hij wist nu wel zeker dat hij ze uit de kranten kende – uit de krantenkoppen.

‘Vertrokken?’ zei ze, terwijl ze haar wenkbrauwen optrok. ‘Maar beste jongen, hij is helemaal niet vertrokken. Hij is hier nog steeds. En meneer Temple is hier ook nog altijd. Ze zitten met hun beidjes op de derde verdieping.’

Billy zette langzaam zijn kopje terug op tafel en staarde zijn hospita aan. Ze lachte tegen hem, en toen strekte ze een van haar witte handen uit en klopte hem bemoedigend op zijn knie. ‘Hoe oud bent u eigenlijk, beste jongen?’ vroeg ze.

‘Zeventien.’

‘Zeventien!’ riep ze uit. ‘O, dat is precies de goeie leeftijd! Meneer Mulholland was ook zeventien. Maar hij was geloof ik iets kleiner dan u; ja, dat weet ik eigenlijk wel zeker, en zijn tanden waren ook net een ietsje minder wit. U hebt werkelijk een prachtig gebit, meneer Weaver, weet u dat?’

‘Het is niet zo goed als het lijkt,’ zei Billy. ‘Ik heb achterin bendes vullingen.’

‘Meneer Temple was natuurlijk wat ouder,’ zei ze, zijn opmerking negerend. ‘Hij was al achtentwintig. Maar als hij me dat niet zelf had verteld zou ik het nooit hebben gedacht, van mijn levensdagen niet. Hij had geen smetje op zijn hele lichaam.’

‘Geen wat?’ zei Billy.

‘Zijn huid was zo zacht als die van een baby.’

Ze zweeg. Billy pakte zijn kopje en nam nog een slok thee, waarna hij het voorzichtig terugzette op het schoteltje. Hij wachtte af of ze nog iets zou zeggen, maar ze bleef zwijgen. Hij staarde strak voor zich uit naar de andere hoek van de kamer en beet op zijn onderlip.

‘Die papegaai,’ zei hij tenslotte. ‘Zal ik u eens wat zeggen? Toen ik daarstraks door het raam naar binnen keek, ben ik er finaal ingevlogen. Ik had durven zweren dat hij leefde.’

‘Niet meer, helaas.’

‘Het is echt ontzettend knap gedaan,’ zei hij. ‘Hij ziet er helemaal niet dood uit. Wie heeft het gedaan?’

‘Ik.’

‘Hebt u dat gedaan?’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘En hebt u al kennisgemaakt met mijn kleine Basil?’ Ze knikte naar de tekkel die zo behaaglijk opgerold voor het haardvuur lag. Billy keek naar hem. En plotseling realiseerde hij zich dat het diertje al die tijd net zo stil en roerloos geweest was als de papegaai. Hij stak zijn hand uit en raakte het zachtjes aan, boven op de rug. De rug was hard en koud, en toen hij de vacht met zijn vingers opzij duwde zag hij dat de huid eronder grijsachtigzwart en dor was en volmaakt geconserveerd.

‘Goeie genade,’ zei hij. ‘Wat fascinerend.’ Hij wendde zich van de hond af en staarde het vrouwtje dat naast hem op de sofa zat met diepe bewondering aan. ‘Het moet verschrikkelijk moeilijk zijn om zoiets goed te doen.’

‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik zet mijn huisdieren altijd zelf op, na hun dood. Wilt u nog een kopje thee?’

‘Nee, dank u,’ zei Billy. De thee smaakte een klein beetje naar bittere amandelen, en die smaak kon hem niet bekoren.

‘U hebt uw naam toch wel in het boek gezet?’

‘Jazeker.’

‘Mooi zo. Want dan kan ik hem later altijd weer opzoeken, als het me toevallig ontschoten mocht zijn hoe u ook weer heette. Dat doe ik nog bijna elke dag met meneer Mulholland en meneer… meneer…’

‘Temple,’ zei Billy. ‘Gregory Temple. Ik hoop dat u me niet al te vrijpostig vindt, maar hebt u de afgelopen twee, drie jaar helemaal geen andere gasten gehad?’

Met haar theekopje hoog voor zich in haar hand en haar hoofd een tikje naar links keek ze naar hem op vanuit haar ooghoeken en schonk hem weer zo’n lief lachje.

‘Nee, beste jongen,’ zei ze. ‘Alleen u.’


William en Mary

WILLIAM PEARL LIET bij zijn dood niet veel geld na, en zijn testament was eenvoudig. Afgezien van een paar kleine legaten aan bloedverwanten had hij zijn hele bezit vermaakt aan zijn vrouw.

De notaris en mevrouw Pearl namen het document samen door op het kantoor van de notaris, en toen ze klaar waren maakte de weduwe aanstalten om op te stappen. Op dat ogenblik haalde de notaris een verzegelde enveloppe uit de map op zijn bureau en stak hem haar toe.

‘Ik heb opdracht u dit te geven,’ zei hij. ‘Uw man heeft het ons kort voor zijn overlijden doen toekomen.’ De notaris was bleek en vormelijk, en hij zei deze woorden met afgewend hoofd en neergeslagen ogen, uit respect voor de weduwe. ‘Het ziet ernaar uit dat dit iets persoonlijks betreft, mevrouw Pearl. U wilt het ongetwijfeld liever mee naar huis nemen om het daar in alle rust te lezen.’

Mevrouw Pearl pakte de enveloppe aan en ging naar buiten. Op het trottoir bleef ze staan en bevoelde het ding met haar vingers. Een afscheidsbrief van William? Ja, dat zou het wel zijn. Een vormelijke brief. Het moest wel een vormelijke brief zijn – stijf en vormelijk. De man was niet in staat zich anders te gedragen. Hij was zijn hele leven niet één keer uit de band gesprongen.

Mijn lieve Mary, ik vertrouw erop dat je je door mijn vertrek uit deze wereld niet te zeer uit het lood zult laten slaan, maar dat je zult blijven leven volgens de beginselen die je tijdens onze verbintenis met zulke goede resultaten in acht hebt genomen. Wees in alles vlijtig en waardig. Denk eraan dat je niet… et cetera, et cetera.

Een brief zoals je van William zou verwachten.

Of zou het kunnen dat hij op het allerlaatst een moment van zwakte had gehad, en haar iets heel moois had geschreven? Misschien was het wel een ontroerende, tedere boodschap, een liefdesbrief, een hartverwarmende bedankbrief omdat ze hem dertig jaar van haar leven had geschonken, en omdat ze een miljoen overhemden had gestreken en een miljoen maaltijden had gekookt en een miljoen bedden had opgemaakt, een brief die ze telkens weer zou kunnen herlezen, op zijn minst eenmaal daags, en die ze altijd zou bewaren in het kistje op haar toilettafel, bij haar broches.

Je kunt nooit weten waartoe mensen in staat zijn als ze op het punt staan dood te gaan, zei mevrouw Pearl bij zichzelf, en ze klemde de enveloppe onder haar arm en ging haastig naar huis.

Ze deed de voordeur open en liep meteen door naar de zitkamer, waar ze op de sofa ging zitten zonder eerst haar hoed of mantel weg te leggen. Toen maakte ze de enveloppe open en haalde de inhoud eruit. Die bestond, naar ze zag, uit vijftien à twintig velletjes wit gelinieerd papier, dubbelgevouwen en in de linkerbovenhoek bijeengehouden door een paperclip. De vellen waren allemaal beschreven met dat kleine, nette, schuine handschrift dat ze zo goed kende, maar toen ze zag hoeveel velletjes er waren, en hoe regelmatig en zakelijk ze waren beschreven, en dat er op de eerste bladzij niet eens zo’n vriendelijke aanhef stond waarmee een brief hoort te beginnen, welde er achterdocht in haar op.

Ze keek op. Ze stak een sigaret aan. Ze nam een trekje en legde de sigaret in de asbak.

Als dit gaat over datgene waarover ik begin te vermoeden dat het gaat, zei ze bij zichzelf, wil ik het niet lezen.

Kun je weigeren de brief van een dode te lezen?

Ja.

Hoewel…

Ze keek vluchtig naar Williams lege stoel aan de andere kant van de open haard. Het was een grote, bruine leren fauteuil met een kuil in de zitting die er in de loop der jaren door zijn billen in was gemaakt. Boven aan de rugleuning zat een donkere, ovale vlek waar hij met zijn hoofd tegen het leer had geleund. Hij had altijd in die stoel zitten lezen, terwijl zij tegenover hem zat op de sofa en knopen aanzette of sokken stopte of een lap op de elleboog van een van zijn jasjes zette, en dan keken zijn ogen bij tijd en wijle op van het boek en bleven op haar rusten, opmerkzaam, maar vreemd onpersoonlijk, alsof ze een berekening maakten. Ze had nooit van die ogen gehouden. Ze waren ijsblauw, koud en klein en ze stonden iets te dicht bij elkaar, met twee diepe, verticale, afkeurende rimpels ertussen. Haar leven lang hadden ze haar gadegeslagen. En zelfs nu ze al een week alleen in dit huis leefde had ze soms het onrustige gevoel dat ze haar nog steeds volgden, dat ze haar aanstaarden vanuit deuropeningen, vanuit lege stoelen, of ’s nachts door een raam.

Langzaam stak ze haar hand in haar tas en pakte haar bril en zette hem op. Toen begon ze te lezen, terwijl ze de vellen papier op ooghoogte voor zich hield, zodat het late middaglicht er door het raam achter haar op kon vallen:

‘Deze brief, mijn lieve Mary, is alleen voor jou bestemd en zal je kort na mijn dood worden overhandigd.

Schrik vooral niet bij het zien van zo’n uitvoerig epistel. Dit is slechts een poging mijnerzijds om je precies uit te leggen wat Landy met me gaat doen, en waarom ik erin heb toegestemd dat hij het gaat doen, en welke theorieën hij erop na houdt en wat hij hoopt te bereiken. Jij bent mijn vrouw en je hebt het recht deze dingen te weten. Je moet ze zelfs weten. Ik heb de afgelopen dagen mijn uiterste best gedaan om met je te spreken over Landy, maar je hebt steeds geweigerd naar me te luisteren. Zoals ik je al heb gezegd is dit een bijzonder domme houding en bovendien één die, naar mijn mening, niet geheel en al onzelfzuchtig is. Hij komt voornamelijk voort uit onwetendheid, en ik ben er absoluut van overtuigd dat je, als je maar van alle feiten op de hoogte wordt gebracht, onmiddellijk van inzicht zult veranderen. Daarom hoop ik dat je, als ik er niet meer ben en je minder afgeleid wordt door andere zaken, bereid zult zijn aandachtiger te overwegen wat ik nu op schrift ga stellen. Ik zweer je dat je tegenzin zal verdwijnen, en plaats zal maken voor enthousiasme als je mijn verhaal hebt gelezen. Ik waag het zelfs de hoop te koesteren dat je een klein beetje trots zult zijn op wat ik heb gedaan.

Voorts hoop ik dat je zo goed wilt zijn me de onpersoonlijke wijze waarop ik mijn verhaal op schrift ga stellen te vergeven, maar dit is de enige manier die ik ken om mijn boodschap duidelijk aan je over te brengen. Je moet weten dat ik, nu mijn tijd nabij is, begin over te lopen van allerhande sentimentele gevoelens, wat trouwens niet meer dan normaal is. Ik word door steeds buitensporiger weemoed bevangen, speciaal ’s avonds, en als ik mezelf niet stevig in de hand houd zullen mijn emoties overvloeien op deze bladzijden.

Zo koester ik bijvoorbeeld het verlangen om over jou te schrijven en wat een bevredigende echtgenote je door de jaren heen voor mij bent geweest, en ik beloof mezelf dat ik dat, als er tijd is en ik de kracht nog heb, hierna zal doen.

Ik verlang er ook vurig naar om over mijn dierbare Oxford te spreken, waar ik de afgelopen zeventien jaar heb gewoond en gedoceerd, om iets te vertellen over de majesteit van deze plaats, en indien mogelijk een klein beetje te verduidelijken wat het voor mij heeft betekend daaraan deel te mogen hebben. Alle dingen en plekjes waarvan ik zo heb gehouden dringen in deze sombere kamer bij me binnen. Ze zijn net zo mooi en levendig als altijd, en om de een of andere reden zie ik ze vandaag nog duidelijker voor me dan anders. Het pad rond de vijver in de tuinen van Worcester College, waar Lovelace vroeger wandelde. De poort van Pembroke. Het uitzicht over het westen van de stad vanaf Magdalen Tower. De aula van Christchurch. De rotstuin van St John’s, waar ik meer dan een dozijn verschillende campanula’s geteld heb, waaronder de zeldzame, sierlijke C. Waldsteiniana. Maar kijk, daar heb je het al! Ik ben nog niet eens bezig en ik loop meteen al in de val. Laat ik dus nu beginnen en moge jij, lieve schat, dit alles langzaam lezen zonder een zweem van de smart of afkeuring die een goed begrip in de weg zouden kunnen staan. Beloof me dat je dit langzaam zult lezen en dat je jezelf in een kalme, geduldige stemming zult brengen voordat je begint.

De bijzonderheden van de ziekte die mij zo onverwachts in de bloei van mijn leven heeft geveld, zijn je bekend. Ik hoef er hier dus geen tijd aan te verspillen – behalve dat ik moet toegeven dat het dom van me was om niet eerder naar de dokter te gaan. Kanker is een van de weinige ziekten die met de moderne geneesmiddelen niet te genezen zijn. Een chirurg kan tot een operatie overgaan als de ziekte nog niet te vergevorderd is; maar in mijn geval is het niet alleen zo dat ik te lang heb gewacht, maar heeft die ellendige ziekte bovendien de onbeschaamdheid gehad mij in de pancreas te treffen, waardoor opereren en overleven beide onmogelijk werden.

Ik had dus nog tussen de één en de zes maanden te leven, en werd met het uur melancholieker – en ineens stapt daar Landy binnen.

Dat gebeurde zes weken geleden, heel vroeg op een dinsdagochtend, lang voordat ik jou verwachtte, en op het moment dat hij binnenkwam wist ik dat er iets krankzinnigs op til was. Hij kwam niet op zijn tenen binnengeslopen, schaapachtig en verlegen en zonder te weten wat hij moest zeggen, zoals al mijn andere bezoekers. Stoer en lachend kwam hij de kamer binnen en hij marcheerde naar het bed en keek met een wilde, helle glinstering in zijn ogen op me neer, en zei: “William, jongen, dit is geweldig. Jij bent precies wat ik zoek!”

Misschien is dit het ogenblik waarop ik je moet uitleggen dat hoewel John Landy nooit bij ons thuis is geweest en jij hem zelden of nooit hebt ontmoet, ikzelf al minstens negen jaar op vriendschappelijke voet met hem sta. Ik doceer natuurlijk in de eerste plaats filosofie, maar zoals je weet ben ik me de laatste tijd erg voor psychologie gaan interesseren. John Landy’s belangstelling en de mijne overlappen elkaar dus gedeeltelijk. Hij is een uitnemend neurochirurg, en kortgeleden is hij zo vriendelijk geweest mij toestemming te geven de resultaten van bepaalde aspecten van zijn werk te bestuderen, in het bijzonder de wisselende uitwerking van de frontaalkwabresectie op verschillende psychopaten. Je ziet dus dat we, toen hij die dinsdagochtend onverwachts bij me kwam binnenvallen, bepaald geen vreemden voor elkaar waren.

“Hoor eens,” zei hij terwijl hij een stoel bijtrok. “Over een paar weken ben je dood. Klopt dat?”

Uit Landy’s mond klonk deze vraag niet bijzonder cru. Het was in zekere zin wel verfrissend om eens iemand op bezoek te hebben die flink genoeg was om het verboden onderwerp aan te roeren.

“Je blaast in deze kamer je laatste adem uit en dan halen ze je weg en cremeren je.”

“Begraven me,” zei ik.

“Nog erger. En wat dan? Geloof je dat je dan naar de hemel gaat?”

“Ik betwijfel het,” zei ik, “hoewel het me een troostende gedachte lijkt.”

“Of de hel misschien?”

“Ik zou echt niet weten waarom ze me daar naartoe zouden sturen.”

“Je kan nooit weten, beste William.”

“Wat wil je eigenlijk van me?” vroeg ik.

“Nou,” zei hij, en ik zag dat hij me nauwkeurig op zat te nemen, “persoonlijk geloof ik niet dat je na je dood ooit nog van jezelf zult horen – tenzij…” en toen zweeg hij en glimlachte en boog zich naar me toe. “Tenzij je natuurlijk zo verstandig bent je aan mij toe te vertrouwen. Ben je bereid een voorstel in overweging te nemen?”

De manier waarop hij me aanstaarde en me bestudeerde en me taxeerde, met een merkwaardig soort gretigheid, gaf me het gevoel alsof ik een stuk rosbief was dat hij had gekocht en dat alleen nog even moest worden ingepakt voor hij het mee kon nemen.

“Ik meen het serieus, William. Ben je bereid een voorstel in overweging te nemen?”

“Ik heb geen idee waar je het over hebt.”

“Dat zal ik je vertellen. Ben je bereid te luisteren?”

“Goed, steek dan maar van wal. Luisteren kan geen kwaad.”

“Integendeel, je hebt er niets dan goeds van te verwachten – speciaal na je dood.”

Ik ben ervan overtuigd dat hij verwachtte dat ik bij het horen van die woorden zou schrikken, maar om de een of andere reden was ik erop voorbereid. Ik bleef gewoon liggen kijken naar zijn gezicht met die trage witte lach waardoor het gouden haakje om zijn linkerbovenhoektand, waaraan een plaatje met valse kiezen bevestigd was, zichtbaar werd.

“Het betreft iets, William, waaraan ik al jaren in stilte werk. Ik word erbij geholpen door een paar mensen hier in het ziekenhuis, Morrison in het bijzonder, en we hebben een aantal redelijk geslaagde experimenten met proefdieren achter de rug. Ik ben nu zover dat ik het met een mens wil proberen. Het is een belangrijk experiment, en het lijkt misschien op het eerste gezicht een beetje onwaarschijnlijk, maar zo te zien is er geen reden waarom het technisch niet min of meer uitvoerbaar zou zijn.”

Landy boog zich voorover en legde zijn handen op de rand van mijn bed. Hij heeft het soort gezicht dat me aanstaat, knap en benig en zonder een zweem van de gebruikelijke doktersuitdrukking. Je kent die uitdrukking wel, ze kijken bijna allemaal zo. De boodschap Ik Alleen Kan Je Redden glimt je tegemoet uit hun ogen, als een stompzinnige lichtreclame. Maar John Landy’s ogen waren groot en helder, en er dansten vonkjes van opwinding in.

“Een hele tijd geleden,” zei hij, “heb ik een korte medische film gezien die in Rusland was gemaakt. Het was een tamelijk griezelig geval, maar wel interessant. Je zag de kop van een hond die van het lichaam gescheiden was, terwijl de bloedtoevoer door de slagaders en aders door middel van een kunstmatig hart in stand werd gehouden. Nu gaat het om het volgende: de kop van die hond, die daar op een soort dienblad lag, leefde. De hersens functioneerden normaal. Dat hadden ze aan de hand van verschillende proeven bewezen. Als ze iets eetbaars op de lippen van de hond smeerden kwam zijn tong tevoorschijn om het eraf te likken; en als er iemand door de kamer liep volgde hij die persoon met zijn ogen.

De conclusie dat hoofd en brein niet aan de rest van het lichaam vast hoeven te zitten om in leven te blijven, leek dus gerechtvaardigd; vooropgesteld natuurlijk dat er gezorgd kon worden voor de toevoer van zuurstofrijk bloed.

Nu dan. Mijn eigen idee, dat is voortgekomen uit het zien van die film, was om bij een mens na zijn dood het brein uit de schedel te lichten, en het voor onbeperkte tijd als afzonderlijke eenheid in leven te houden en te laten functioneren. Jouw brein bijvoorbeeld, na jouw dood.”

“Ik moet er niet aan denken,” zei ik.

“Val me nou niet in de rede, William. Laat me eerst even uitspreken. Voorzover ik uit mijn proefnemingen heb kunnen opmaken is het brein een ding dat merkwaardig zelfstandig werkt. Het produceert zijn eigen hersenvocht. De wonderbaarlijke processen van het denken en van de herinnering worden kennelijk niet aangetast door de afwezigheid van ledematen of romp of zelfs schedel, vooropgesteld, zoals ik al zei, dat je er onder de juiste omstandigheden zuurstofrijk bloed naartoe blijft pompen van de juiste bloedgroep.

Mijn beste William, denk nu eens even aan je eigen hersens. Ze zijn in perfecte conditie. Ze zitten boordevol met alles wat je in je leven hebt geleerd. Je hebt er jaren over gedaan om ze te maken wat ze zijn. Ze beginnen nu eindelijk voortreffelijke ideeën te produceren. En toch moeten ze binnen niet al te lange tijd sterven, tegelijk met de rest van je lichaam, uitsluitend en alleen omdat die stomme pancreas van je onder de kanker zit.”

“Nee, dank je,” zei ik. “Hou er maar over op. Het is een weerzinwekkend idee, en zelfs als je het zou kunnen uitvoeren, wat ik betwijfel, is het volstrekt zinloos. Wat heeft het in godsnaam voor zin om mijn hersens in leven te houden als ik niet kan praten of zien of horen of voelen? Ik kan me persoonlijk niets onaangenamers voorstellen.”

“Ik geloof dat je wel degelijk met ons zou kunnen communiceren,” zei Landy. “En misschien zouden we er zelfs voor kunnen zorgen dat je kon zien. Maar laten we dit op ons gemak doornemen. Over die dingen hebben we het straks nog wel. Het blijft een feit dat jij over niet al te lange tijd doodgaat, wat er ook gebeurt; en de ingreep die ik wil verrichten zal pas na je dood plaatsvinden en niet eerder. Toe nou, William. Een echte filosoof kan er onmogelijk bezwaar tegen maken om zijn lichaam na zijn dood ter beschikking van de wetenschap te stellen.”

“Je drukt je niet erg nauwkeurig uit,” antwoordde ik. “Ik heb namelijk de indruk dat het niet helemaal zeker zou zijn of ik dood of levend was, nadat jij je plannen had uitgevoerd.”

“Tja,” zei hij met een lachje, “daar heb je gelijk in. Maar ik vind toch dat je er niet zo afwijzend tegenover moet staan tot je er meer van weet.”

“Ik heb je al gezegd dat ik er niets meer over wil horen.”

“Een sigaret?” zei hij en hield me zijn koker voor.

“Je weet best dat ik niet rook.”

Hij nam er zelf een, en stak hem aan met een heel kleine zilveren aansteker die niet groter was dan een zilveren muntstuk. “Een cadeautje van de firma die mijn instrumenten vervaardigt,” zei hij. “Ingenieus, hè?”

Ik bekeek de aansteker en gaf hem weer terug.

“Mag ik verder gaan?” vroeg hij.

“Liever niet.”

“Luister nou maar even. Ik geloof echt dat je het interessant zult vinden.”

Er stond een bord met blauwe druiven naast mijn bed. Ik zette het bord op mijn borst en begon druiven te eten.

“Op het moment dat de dood intreedt zou ik klaar moeten staan, zodat ik onmiddellijk aan de slag kan gaan om te proberen je hersens in leven te houden.”

“Bedoel je dat je ze in mijn hoofd wilt laten zitten?”

“Ja, eerst wel.”

“En waar ben je van plan ze daarna te laten?”

“In een soort kom, als je het precies wilt weten.”

“Meen je dit allemaal echt serieus?”

“Natuurlijk meen ik het serieus.”

“Goed. Ga door.”

“Je weet waarschijnlijk dat het hersenweefsel snel afsterft als het hart ophoudt met kloppen en de toevoer van bloed en zuurstof naar de hersenen gestaakt wordt. Een minuut of vier, zes, en het is gebeurd. Na drie minuten zie je soms al een zekere mate van beschadiging. Ik moet dus snel werken om dat te voorkomen. Maar met behulp van de machine hoort dat erg eenvoudig te zijn.”

“Wat voor machine?”

“De hart-longmachine. We bezitten hier een aardige variant op de oorspronkelijke uitvinding van Alexis Carrel en Lindbergh. Hij voorziet het bloed van zuurstof, houdt het op de juiste temperatuur, pompt het met de juiste snelheid door het lichaam en doet nog een aantal minder belangrijke, maar toch noodzakelijke dingen. Het is eigenlijk helemaal niet ingewikkeld.”

“Vertel eens wat je precies wilt doen op het moment dat de dood intreedt,” zei ik. “Wat zou je het eerst doen?”

“Weet jij iets van de manier waarop de hersens van bloed worden voorzien?”

“Nee.”

“Luister dan. Het is niet moeilijk. De hersens worden op twee manieren van bloed voorzien, via de halsslagaders en via de wervelslagaders. Er zijn er van allebei twee, dus vier slagaders in totaal. Is dat duidelijk?”

“Ja.”

“En de manier waarop het weer wordt weggepompt is nog eenvoudiger. Het bloed stroomt weg door twee aders, de halsaders. Er gaan dus vier slagaders naar boven – naar de hals, bedoel ik – en twee aders naar beneden. Rond de hersens zelf vertakken ze zich natuurlijk naar andere kanalen, maar daar hebben we niets mee te maken. Die laten we met rust.”

“Goed,” zei ik. “Stel nu dat ik zojuist ben doodgegaan. Wat doe je dan?”

“Ik maak onmiddellijk je hals open en zoek de vier slagaders op. Vervolgens perfuseer ik die, dat wil zeggen dat ik in allevier een grote holle naald steek. Die vier naalden worden via slangen met de machine verbonden.

Daarna leg ik snel de rechter- en de linkerhalsader bloot, en die verbind ik ook met de hart-longmachine om het circuit te sluiten. Dan schakel ik de machine in, die van tevoren voorzien is van bloed van de juiste bloedgroep, en klaar is Kees. De bloedcirculatie door de hersens komt weer op gang.”

“En dan word ik net als die Russische hond.”

“Dat geloof ik niet. Ten eerste verlies je beslist het bewustzijn als je sterft, en ik ben ervan overtuigd dat het een hele tijd zal duren voor je weer bijkomt – als je ooit nog bijkomt. Maar of je nu bijkomt of niet, je zult je in elk geval in een erg interessante situatie bevinden, of niet soms? Met een koud, dood lichaam en een levend brein.”

Landy zweeg, terwijl hij genietend nadacht over dit vooruitzicht. De man werd zo geobsedeerd en gefascineerd door het idee, dat hij kennelijk niet kon geloven dat ik er niet precies zo over dacht.

“Daarna kunnen we overal rustig de tijd voor nemen,” zei hij. “En die tijd zullen we nodig hebben, neem dat maar van mij aan. Allereerst rijden we je naar de operatiekamer, samen met de machine natuurlijk, want die moet voortdurend bloed blijven pompen. De volgende moeilijkheid…”

“Laat maar,” zei ik. “Hou maar op. Ik hoef niet alle details te weten.”

“Maar dat moet je juist wel,” zei hij. “Het is van belang dat je precies weet wat er met je gaat gebeuren, van begin tot eind. Want later, zie je, als je weer bij bewustzijn komt, zal het van jou uit gezien veel bevredigender zijn als je je precies kunt herinneren waar je bent en hoe je er gekomen bent. Dat moet je weten, al was het alleen maar voor je eigen gemoedsrust. Vind je ook niet?”

Ik lag stil naar hem te kijken.

“De volgende moeilijkheid dus, is jouw hersens intact en zonder beschadiging uit je dode lichaam te verwijderen. Dat lichaam is nutteloos geworden. Het begint op dat moment al te ontbinden. Aan de schedel en het gezicht hebben we ook niets. Die zijn alleen maar lastig en ik wil ze kwijt. Ik wil alleen je hersenen, je naakte, prachtige hersenen, levend en volmaakt. Dus als ik je eenmaal op de tafel heb liggen pak ik een zaagje, een klein decoupeerzaagje, en daarmee verwijder ik je hele schedeldak. Je bent dan nog steeds bewusteloos, dus ik hoef je niet eens te verdoven.”

“Dat had je gedacht,” zei ik.

“Heus William, ik verzeker je dat je buiten westen zult zijn. Je moet niet vergeten dat je een paar minuten eerder gestorven bent.”

“Mijn schedeldak wordt er niet zonder verdoving afgezaagd,” zei ik. Landy haalde zijn schouders op. “Het maakt mij niets uit,” zei hij. “Ik wil je met alle liefde procaïne geven. Ik ben bereid je hele schedel met procaïne te verdoven, je hele hoofd tot aan je nek, als dat je gelukkig maakt.”

“Reuze bedankt,” zei ik.

“Weet je,” vervolgde hij, “je maakt soms de raarste dingen mee. Vorige week nog werd er een bewusteloze man binnengebracht, ik maakte zijn hoofd open zonder hem te verdoven en ik haalde er een klein bloedstolseltje uit. Ik was nog steeds in de schedel bezig toen hij bijkwam en begon te praten. ‘Waar ben ik?’ vroeg hij. ‘U bent in het ziekenhuis.’ ‘Nee maar,’ zei hij. ‘Wat een grap.’ ‘Vertelt u eens,’ vroeg ik. ‘Doe ik u pijn?’ ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Helemaal niet. Wat bent u eigenlijk aan het doen?’ ‘Ik verwijder een bloedstolsel uit uw hersens.’ ‘O ja?’ ‘Stil blijven liggen. Niet bewegen. Ik ben bijna klaar.’ ‘Dat is dus het kreng waaraan ik die smerige hoofdpijnen te danken heb,’ zei de man.”

Landy zweeg en glimlachte bij de herinnering.

“Dat is woord voor woord wat die man zei,” vervolgde hij, “hoewel hij zich de volgende dag niets meer van het voorval kon herinneren. Merkwaardige dingen hoor, hersens.”

“Geef mij toch maar liever procaïne,” zei ik.

“Zoals je wilt, William. En dan, zoals ik dus al zei, neem ik een kleine decoupeerzaag en verwijder voorzichtig het hele calvarium – het schedeldak. Hierbij komt de bovenste helft van het brein bloot te liggen, of liever gezegd het buitenste vlies waarin het verpakt is. Je weet misschien, of misschien weet je het ook niet, dat het brein zelf verpakt is in drie vliezen – het buitenste heet dura mater of dura, het middelste de arachnoidea, en het binnenste de pia mater of pia. De meeste leken schijnen te geloven dat het brein een ding is dat zo’n beetje ronddobbert in vocht in je hoofd. Maar dat is niet zo. Het is keurig verpakt in deze drie taaie vliezen, en het hersenvocht bevindt zich in werkelijkheid in de ruimte tussen de twee binnenste vliezen, de subarachnoideale ruimte. Het brein produceert dit vocht zelf, zoals ik je al heb verteld, en het wordt door osmose afgevoerd via het aderstelsel.

Ikzelf ben er een voorstander van om de vliezen – vind je het overigens geen prachtige namen, de dura, de arachnoidea en de pia? – om de vliezen alledrie te laten zitten. Ik heb hiervoor een aantal redenen, en de voornaamste hiervan is het feit dat de aders waardoor het bloed van het brein naar de halsader gevoerd wordt zich binnen de dura bevinden.

Nu zijn we dus zover,” ging hij verder, “dat de bovenste helft van je schedel eraf is en de bovenkant van het brein, in zijn verpakking, blootligt. De volgende stap is eigenlijk de meest riskante: het gaat er nu om het hele pakket los te maken zodat het uit het hoofd getild kan worden, met onderaan de stompen van de vier toevoerslagaders en van de twee aders, die straks weer met de machine moeten worden verbonden. Dit is een uiterst tijdrovend en gecompliceerd karwei, waarbij een grote hoeveelheid bot uiterst voorzichtig moet worden weggebeiteld, een groot aantal zenuwen moet worden doorgesneden en talrijke bloedvaten moeten worden doorgesneden en afgebonden. Ik heb alleen een kans om dit tot een goed einde te brengen als ik een rongeur neem en de rest van je schedel langzaam lostrek, door hem als een sinaasappel af te pellen totdat de zijkanten en de onderkant van het hersenvlies helemaal blootliggen. De problemen die ik hierbij zal tegenkomen zijn zeer technisch en ik ben niet van plan er nader op in te gaan, maar ik ben er vrij zeker van dat het doenlijk is. Het is eenvoudig een kwestie van chirurgische kundigheid en van geduld. En je moet niet vergeten dat ik er tijd genoeg voor zal hebben, zoveel tijd als ik maar wil, omdat het kunstmatige hart naast de operatietafel er voortdurend op los staat te pompen en het brein in leven houdt.

Laten we nu even aannemen dat het me is gelukt om je schedel af te pellen en alles weg te halen wat verder nog om de hersenen heen zit. Het brein zit nu alleen nog van onderen aan het lichaam vast, voornamelijk aan de ruggengraat, de twee hoofdaders en de vier slagaders die het van bloed voorzien. Wat nu?

Ik snij de ruggengraat vlak boven de eerste halswervel door en zorg ervoor dat ik de twee wervelslagaders die zich daar bevinden niet beschadig. Maar je moet wel bedenken dat de dura, het buitenste vlies, daar een opening heeft om de ruggengraat door te laten, dus ik moet die opening dichtmaken door de randen van de dura aan elkaar te naaien. Maar dat is geen probleem.

Nu ben ik zover dat ik aan de laatste stap kan beginnen. Op een tafeltje naast me heb ik een kom klaarstaan met een heel speciale vorm, en die kom is gevuld met ringerse oplossing, zoals wij dat noemen. Dat is een speciale vloeistof die wij in de neurochirurgie gebruiken om te spoelen. Ik maak het brein nu helemaal los door de toevoerslagaders en de grote aders door te snijden. Dan neem ik het gewoon in mijn handen en leg het in de kom. Dit is dus pas de tweede keer tijdens het hele proces dat de bloedtoevoer ophoudt; maar zodra het in de kom ligt heb ik maar een moment nodig om de stompen van de slagaders en aders weer met het kunsthart te verbinden.

En dat is het dan,” zei Landy. “Je hersens liggen in de kom en ze leven en er is geen enkele reden waarom ze niet een hele tijd, misschien zelfs vele jaren, zouden blijven leven, vooropgesteld dat wij voor het bloed en voor de machine zorgen.”

“Maar functioneren ze ook?”

“Mijn beste William, hoe moet ik dat nou weten? Ik kan je niet eens vertellen of ze ooit bij bewustzijn zullen komen.”

“En als dat gebeurt?”

“Nou! Dan wordt het pas echt fascinerend!”

“Vind je?” zei ik, en ik moet bekennen dat ik mijn twijfels had.

“Natuurlijk! Als je denkvermogen volledig intact is en je geheugen ook…”

“En je kunt niet zien of voelen of ruiken of horen of praten,” zei ik.

“O ja!” riep hij uit. “Ik wist wel dat ik iets was vergeten. Ik ben helemaal vergeten over het oog te vertellen. Moet je luisteren. Ik wil proberen om een van je oogzenuwen intact te laten, en het oog zelf ook. De oogzenuw is een dingetje dat ongeveer zo dik is als een koortsthermometer, zowat vijf centimeter lang, en dat van het brein naar het oog loopt. Het mooie is dat het eigenlijk helemaal geen zenuw is. Het is een uitstulping van de hersens zelf en de dura, het hersenvlies, ligt ertegenaan en zit aan de oogbal vast. De achterkant van het oog staat dus in nauw contact met de hersenen en het hersenvocht stroomt er vlak achter langs.

Dat komt mij allemaal erg goed uit, en ik mag hierdoor redelijkerwijs veronderstellen dat ik erin zal slagen een van je ogen te behouden. Ik heb al een foudraaltje van plastic ontworpen om het oog in te doen, ter vervanging van je eigen oogkas, en wanneer de hersens in de kom liggen, ondergedompeld in ringerse oplossing, drijft het oog in het foudraaltje aan de oppervlakte.”

“En staart naar het plafond,” zei ik.

“Inderdaad, dat is zo. Je zult helaas geen spieren hebben om het te bewegen. Maar misschien is het best leuk om rustig en gezellig in je kom te liggen turen naar de wereld.”

“Ontzettend leuk,” zei ik. “Als je me ook eens een van mijn oren liet houden?”

“Ik wil me ditmaal liever nog niet aan een oor wagen.”

“Maar ik wil een oor,” zei ik. “Ik sta op een oor.”

“Nee.”

“Ik wil naar Bach kunnen luisteren.”

“Je begrijpt niet hoe moeilijk dat zou zijn,” zei Landy vriendelijk. “Het gehoororgaan – de zogenaamde cochlea – is een veel delicater mechanisme dan het oog. En bovendien zit het in een bot. Evenals een deel van de gehoorzenuw die het met de hersens verbindt. Ik kan het er onmogelijk intact uitbeitelen.”

“Kun je het niet gewoon in het bot laten zitten en het bot ook in de kom leggen?”

“Nee,” zei hij streng. “Het is allemaal al gecompliceerd genoeg. En als het oog functioneert is het trouwens helemaal niet zo bezwaarlijk dat je niet kunt horen. Dan kunnen we altijd dingen voor je opschrijven. Echt, je moet mij laten beslissen wat kan en wat niet kan.”

“Ik heb helemaal nog niet gezegd dat ik het doe.”

“Dat weet ik, William, dat weet ik.”

“Ik weet helemaal niet of ik er wel zo happig op ben.”

“Wil je dan liever helemaal dood zijn?”

“Misschien wel. Ik weet het nog niet. Ik zou zeker niet kunnen praten?”

“Nee, natuurlijk niet.”

“Hoe moet ik dan met je communiceren? Hoe moet jij erachter komen dat ik bij bewustzijn ben?”

“Het is voor ons makkelijk genoeg om te ontdekken of jij bezig bent bij te komen,” zei Landy. “Een doodgewone elektro-encefalograaf kan ons dat vertellen. We maken de elektroden gewoon aan je voorste hersenkwabben vast, in de kom.”

“En dan weet je het?”

“O ja, beslist. Dat is een karweitje dat in ieder ziekenhuis kan gebeuren.”

“Maar dan kan ik nog niet met jou communiceren.”

“Toevallig,” zei Landy, “geloof ik van wel. In Londen zit een zekere Wertheimer, die interessante dingen doet op het gebied van gedachteoverdracht, en ik heb al contact met hem opgenomen. Je weet toch dat de hersens tijdens het denken een elektrische en chemische afscheiding produceren? En dat die de vorm aanneemt van golven, zoiets als radiogolven?”

“Ik heb erover gehoord,” zei ik.

“Nou, die Wertheimer heeft een apparaat ontworpen dat wel iets wegheeft van de encefalograaf, hoewel het stukken gevoeliger is, en hij beweert dat hij met behulp daarvan binnen bepaalde enge grenzen kan interpreteren wat een brein denkt. Het produceert een soort grafiek die je in woorden of gedachten schijnt te kunnen omzetten. Wil je dat ik Wertheimer vraag of hij je komt opzoeken?”

“Nee,” zei ik. Landy ging er al helemaal vanuit dat ik met zijn plan zou instemmen, en zijn houding irriteerde me. “Ga nu weg en laat me met rust,” zei ik. “Je bereikt er niets mee als je me probeert te overdonderen.”

Hij stond meteen op en liep naar de deur.

“Nog één vraag,” zei ik.

Hij bleef staan, met zijn hand op de deurknop. “Ja, William?”

“ Alleen dit nog. Geloof jij zelf oprecht dat mijn verstand precies zo zal kunnen functioneren als nu, wanneer mijn hersens eenmaal in die kom liggen? Geloof je dat ik net zo zal kunnen denken en redeneren als ik dat nu kan? En dat mijn geheugen behouden zal blijven?”

“Ik zou niet weten waarom niet,” antwoordde hij. “Het zijn dezelfde hersenen. Ze leven. Ze zijn onbeschadigd. We zijn er zelfs niet aan geweest. We hebben de dura niet eens opengemaakt. Het enige grote verschil is natuurlijk dat we alle zenuwen die erheen lopen hebben doorgesneden – behalve die ene oogzenuw dan – en dat betekent dat je gedachten niet langer beïnvloed zullen worden door je zintuigen. Je zult in een merkwaardig onberoerde, geïsoleerde wereld leven. Niets dat je dwarszit, zelfs geen pijn. Je kunt onmogelijk pijn hebben wanneer je geen zenuwen meer hebt om die pijn mee te voelen. In zekere zin zal het een vrijwel perfecte situatie zijn. Geen zorgen of angsten of pijnen of honger of dorst. Zelfs geen verlangens meer. Alleen je herinneringen en je gedachten, en als het oog functioneert kun je ook boeken lezen. Het klinkt mij allemaal erg plezierig in de oren.”

“O ja?”

“Ja, William, echt waar. En zeker voor een doctor in de filosofie. Het zou een geweldige ervaring zijn. Je zou over deze wereld kunnen nadenken met een afstandelijkheid en een sereniteit die geen mens ooit heeft opgebracht. En wie weet wat er dan zou gebeuren! Misschien kom je wel op grootse gedachten en oplossingen, misschien krijg je wel grootse ideeën die het leven op aarde kunnen revolutioneren! Denk je eens in, als je dat tenminste kunt, hoe ongelofelijk goed je je zou kunnen concentreren!”

“En hoe gefrustreerd ik me zou voelen,” zei ik.

“Nonsens. Van frustratie zou geen sprake zijn. Je kunt je niet gefrustreerd voelen zonder te begeren. En je zou geen begeerte kunnen koesteren. Niet lichamelijk, in elk geval.”

“Maar ik zou wel degelijk in staat zijn me mijn vroegere leven te herinneren en misschien zou ik daar naar terugverlangen.”

“Wat, naar deze ellende? Weg uit je gezellige kommetje en terug naar dit gekkenhuis!”

“Nog één vraag,” zei ik. “Hoe lang denk je dat je het in leven kunt houden?”

“Het brein? Wie zal het zeggen? Vele jaren misschien. De omstandigheden zullen ideaal zijn. Dankzij het kunstmatige hart zullen de meeste factoren die aftakeling veroorzaken afwezig zijn. De bloeddruk blijft constant, wat in het werkelijke leven onmogelijk is. De temperatuur blijft ook constant. De chemische samenstelling van het bloed zal bijna volmaakt zijn. Het zal geen onzuiverheden bevatten, geen virus, geen bacteriën, niets. Het is natuurlijk onverstandig om er zomaar een gooi naar te doen, maar ik ben van mening dat een brein onder dergelijke omstandigheden wel een jaar of twee-, driehonderd kan blijven leven. Ik ga er nu vandoor,” zei hij. “Morgen kom ik weer even aanwippen.” Hij ging snel de deur uit en liet mij, zoals je je misschien kunt indenken, achter in een toestand van tamelijk grote verwarring.

Mijn eerste reactie na zijn vertrek was er een van weerzin jegens het hele plan. Om de een of andere reden had het iets onfatsoenlijks. De gedachte dat al mijn geestelijke vermogens intact zouden blijven terwijl er van mezelf niets anders meer over was dan een kleine, glibberige, grijze klodder in een plas water, was in wezen weerzinwekkend. Het was monsterlijk, walgelijk, godgeklaagd. Verder was ik bang voor het hulpeloze gevoel dat me onvermijdelijk zou bevangen als Landy me eenmaal in die kom gestopt had. Want dan zou ik niet meer terug kunnen, ik zou op geen enkele manier kunnen protesteren of iets uitleggen. Ik zou eraan vastzitten, zolang ze me in leven konden houden.

En als ik het nu bijvoorbeeld niet kon uithouden? Als het verschrikkelijk pijn bleek te doen? Als ik hysterisch werd?

Geen benen meer om hard weg te lopen. Geen stem om mee te gillen. Niets. Ik zou gewoon even twee eeuwen lang mijn tanden op elkaar moeten zetten en doorbijten.

Ook geen tanden meer om op elkaar te zetten.

Op dat moment kreeg ik ineens een curieuze gedachte en dat was deze: is het niet zo dat iemand bij wie een been geamputeerd is dikwijls aan het waandenkbeeld lijdt dat het been er nog is? Zegt hij niet tegen de zuster dat de tenen die hij niet meer heeft afgrijselijk jeuken, enzovoort enzovoort? Ik meende dat ik nog maar kortgeleden iets dergelijks had gehoord.

Goed dan. Was het, uitgaande van deze veronderstelling, niet mogelijk dat mijn hersenen, als ze daar in die kom lagen, soortgelijke waandenkbeelden over mijn lichaam zouden krijgen? In welk geval ik geteisterd zou kunnen worden door al mijn vroegere pijntjes en kwaaltjes, en niet eens een aspirine zou kunnen innemen om ze te verlichten. Het ene ogenblik zou ik me misschien verbeelden dat ik verschrikkelijke kramp in mijn been had, of aan hevige indigestie leed, en een paar minuten later zou ik heel best het gevoel kunnen hebben dat mijn arme blaas – je weet hoe ik in elkaar zit – zo vol was dat hij zou springen als ik hem niet snel kon ledigen.

Onverdraaglijk.

Lange tijd lag ik daar zo, met die gruwelijke gedachten. Toen, zo omstreeks het middaguur, begon mijn stemming om te slaan. Het onaangename aspect van de geschiedenis baarde me minder zorgen, en ik merkte dat ik in staat was Landy’s voorstellen vanuit een redelijker instelling te bestuderen. Had de gedachte dat mijn hersens over een paar weken misschien niet hoefden te sterven en te verdwijnen, vroeg ik me af, niet iets troostends? Beslist wel. Ik ben eigenlijk nogal trots op mijn brein. Het is een gevoelig, helder, vruchtbaar orgaan. Het bevat een overvloed aan gegevens en het is nog steeds in staat tot het produceren van fantasievolle, oorspronkelijke theorieën. Vergeleken met andere breinen is het een verdomd goed brein, al zeg ik het zelf. Terwijl mijn lichaam, mijn arme, oude lichaam, dat ding dat Landy wil weggooien – ach, zelfs jij, mijn lieve Mary, zult het toch met me eens zijn dat dat niets meer heeft dat de moeite van het conserveren waard is.

Ik lag op mijn rug en at een druif. Hij smaakte verrukkelijk en er zaten drie pitjes in die ik uit mijn mond haalde en op de rand van het bord legde.

“Ik doe het,” zei ik zacht. “Ja, bij God, ik doe het. Als Landy me morgen weer komt opzoeken vertel ik hem direct dat ik het doe.”

Zo snel is het gegaan. En vanaf dat moment ging ik me veel beter voelen. Ik liet iedereen versteld staan door een enorme lunch naar binnen te schrokken en kort daarna kwam jij op bezoek, net als anders.

Wat zag ik er goed uit, zei je. Zo opgewekt en gezond en uitgelaten. Was er iets gebeurd? Had ik misschien goed nieuws?

Ja, zei ik, dat had ik inderdaad. En je zult je herinneren dat ik je toen verzocht er gemakkelijk bij te gaan zitten, en dat ik meteen begon je zo behoedzaam mogelijk uit te leggen wat er stond te gebeuren.

Helaas, je wilde er niets over horen. Ik was nauwelijks begonnen je de meest elementaire details uit te leggen, toen je woedend opstoof en zei dat het walgelijk, weerzinwekkend, afgrijselijk, ondenkbaar was en toen ik verder wilde vertellen ging je boos de kamer uit.

Enfin, Mary, je weet zelf wel dat ik sindsdien vele malen heb getracht dit onderwerp met je te bespreken, maar je hebt telkens weer geweigerd me aan te horen. Vandaar deze brief, en ik kan alleen maar hopen dat je zo verstandig zult zijn jezelf toe te staan hem te lezen. Ik heb er lang aan gewerkt. Er zijn twee weken verstreken sedert ik aan de eerste zin begon, en ik voel me een stuk zwakker dan toen. Ik betwijfel of ik de kracht heb om verder nog veel te zeggen. Afscheid nemen wil ik in geen geval omdat er een kans bestaat, een heel kleine kans, dat ik je later echt zal weerzien, als Landy’s opzet lukt en als jij jezelf ertoe kunt brengen me te komen opzoeken.

Ik zal opdracht geven dat deze bladzijden je pas een week na mijn verscheiden mogen worden overhandigd. Nu je dit leest zijn er dus al zeven dagen verstreken sedert Landy de grote stap gewaagd heeft. Misschien weet je zelf al wat het resultaat is. Zo niet, als je jezelf expres afzijdig hebt gehouden en hebt geweigerd er iets mee te maken te hebben – en ik vermoed dat dat het geval is – verzoek ik je nu van gedachten te veranderen en Landy even op te bellen om te zien hoe het mij vergaan is. Dat is toch wel het minste wat je kunt doen. Ik heb hem gezegd dat hij mag verwachten op de zevende dag iets van je te horen.

Je trouwe echtgenoot

William

P.S. Wees oppassend als ik er niet meer ben, en onthoud altijd dat het moeilijker is om weduwe te zijn dan echtgenote. Drink geen cocktails. Verspil geen geld. Rook geen sigaretten. Eet geen gebak. Gebruik geen lippenstift. Koop geen televisietoestel. Denk eraan dat je ’s zomers mijn rozenperken en mijn rotstuin grondig wiedt. En verder raad ik je aan de telefoon te laten afsluiten, nu ik er toch niets meer aan heb.

W.’

Mevrouw Pearl legde de laatste bladzijde van het epistel langzaam naast zich neer op de sofa. Haar mondje was stijf toegeknepen en ze zag wit om haar neusvleugels.

Dit was het toppunt! Je zou toch mogen denken dat een weduwe na zoveel jaar ook eens recht had op een beetje rust.

Het was allemaal te afschuwelijk om over na te denken, walgelijk en afschuwelijk. Ze kreeg er de rillingen van.

Ze pakte haar tas en haalde nog een sigaret tevoorschijn. Ze stak hem op, inhaleerde diep en blies de rook in wolken door de hele kamer. Door de rook heen zag ze haar prachtige, gloednieuwe, glanzende, gigantische televisietoestel, dat uitdagend maar ook een tikje verlegen boven op Williams vroegere schrijftafel troonde.

Wat zou hij zeggen als hij het zag? vroeg ze zich af.

Ze moest ineens denken aan de laatste keer dat hij haar had betrapt op het roken van een sigaret. Dat was zowat een jaar geleden gebeurd, en ze had bij het open keukenraam een laatste sigaret zitten roken voor hij thuiskwam van zijn werk. Ze had de radio aanstaan, met keiharde dansmuziek, en toen ze zich omdraaide om nog een kop koffie in te schenken had hij in de deuropening gestaan, gigantisch en grimmig, en haar aangestaard met die akelige ogen van hem, met in het midden van elk een zwart, vurig stipje van woede.

Daarna had hij vier weken lang alle huishoudelijke rekeningen zelf betaald en haar helemaal geen geld gegeven, maar hij kon natuurlijk niet weten dat ze meer dan zes pond bezat, die ze verstopt had in een lege waspoederdoos in het kastje onder de gootsteen.

Waarom doe je zo?’ had ze een keer aan tafel gevraagd. ‘Ben je bang dat ik longkanker krijg?’

‘Helemaal niet,’ had hij geantwoord.

‘Waarom mag ik dan niet roken?’

‘Omdat ik ertegen ben, dáárom.’

Hij was ook tegen kinderen geweest, en die hadden ze dus evenmin gekregen.

Waar was hij nu, die William van haar, die man die tegen zoveel dingen bezwaar had gehad?

Landy verwachtte natuurlijk dat ze zou bellen. Was ze verplicht om Landy te bellen?

Nou nee, eigenlijk niet.

Ze rookte haar sigaret op en stak meteen een nieuwe aan tegen het peukje. Ze keek naar de telefoon die naast de televisie op de schrijftafel stond. William had haar gevraagd op te bellen. Hij had haar zelfs duidelijk verzocht om Landy te bellen zodra ze de brief had gelezen. Ze aarzelde, in een harde strijd gewikkeld met het oude, ingewortelde plichtsbesef dat ze nog niet durfde te negeren. Toen kwam ze langzaam overeind en liep naar de telefoon op de schrijftafel. Ze zocht een nummer op in het boek, draaide het en wachtte af.

‘Mag ik dokter Landy spreken?’

‘Met wie spreek ik?’

‘Met mevrouw Pearl.’

‘Een ogenblik, alstublieft.’

Het duurde maar kort voor Landy aan het toestel kwam.

‘Mevrouw Pearl?’

‘Daar spreekt u mee.’

Het bleef even stil.

‘Ik ben zo blij dat u eindelijk belt, mevrouw Pearl. U maakt het goed, hoop ik?’ Het was een rustige, bedaarde, hoffelijke stem. ‘Voelt u ervoor om naar het ziekenhuis te komen? Dan kunnen we een babbeltje maken. U zult wel verlangend zijn om te weten hoe het afgelopen is.’

Ze gaf geen antwoord.

‘Ik kan u meteen wel zeggen dat alles, over het geheel genomen, vlot is verlopen. Eigenlijk beter dan ik mocht hopen. Het leeft niet alleen, mevrouw Pearl, maar het is ook al bij kennis. Het is op de tweede dag bij kennis gekomen. Is dat niet interessant?’

Ze wachtte af wat hij verder zou zeggen.

‘En het oog ziet. Dat weten we zeker, omdat er meteen verandering komt in de uitslag van de encefalograaf als we er iets voor houden. En nu laten we het elke dag een krant lezen.’

‘Welke krant?’ vroeg mevrouw Pearl abrupt.

‘The Daily Mirror. Die heeft de grootste koppen.’

‘Hij heeft een hekel aan The Mirror. Geeft u hem liever The Times.’

Het bleef even stil, toen zei de dokter: ‘Uitstekend, mevrouw Pearl. We zullen het voortaan The Times geven. We hebben er uiteraard alles voor over om het het naar de zin te maken.’

‘Hem,’ zei ze. ‘Niet het. Hem.’

‘Hem,’ zei de dokter. ‘Ja, neemt u me niet kwalijk. Om het hem naar de zin te maken. Dat is ook een van de redenen waarom ik u voorstelde zo gauw mogelijk hiernaartoe te komen. Ik geloof dat het hem goed zou doen u te zien. U kunt hem laten merken hoe blij u bent om weer bij hem te zijn door tegen hem te lachen en hem een kushand te geven enzovoort. Het zal ongetwijfeld prettig voor hem zijn te weten dat u hem niet in de steek laat.’

Er viel een langdurige stilte.

‘Nou,’ zei mevrouw Pearl tenslotte, met een stem die ineens erg bedeesd en vermoeid klonk. ‘Dan zal ik maar even komen kijken hoe het met hem gaat.’

‘Mooi zo. Ik wist wel dat u het zou doen. Ik zal hier op u wachten. Loopt u maar meteen door naar mijn kamer, op de tweede verdieping. Tot straks.’

Een halfuur later was mevrouw Pearl in het ziekenhuis.

‘U moet niet schrikken als u hem ziet,’ zei Landy terwijl ze naast elkaar door de gang liepen.

‘Nee. Goed.’

‘Het zal eerst ongetwijfeld een beetje een schok voor u zijn. Hij ziet er in zijn huidige toestand helaas niet bepaald indrukwekkend uit.’

‘Ik ben niet met hem getrouwd omdat hij zo knap was, dokter.’

Landy draaide zich naar haar om en staarde haar aan. Wat een raar mensje was dit, dacht hij, met die grote ogen en die stuurse, onwillige manier van doen. Ze moest vroeger knap geweest zijn om te zien, maar daar was nu niets meer van over. Haar mondhoeken hingen af en haar wangen waren slap en kwabbig, en het hele gezicht zag eruit alsof het langzaam maar zeker was verzakt in de loop van een jaren- en jarenlang vreugdeloos huwelijk. Ze liepen een tijdje zwijgend verder.

‘Doet u maar rustig aan als u binnen bent,’ zei Landy. ‘Hij weet pas dat u er bent wanneer u uw gezicht recht boven het oog brengt. Het oog staat altijd open, maar hij kan het helemaal niet bewegen, dus het zicht is zeer beperkt. Momenteel is het op het plafond gericht. En hij hoort natuurlijk niets. We kunnen tegen elkaar zeggen wat we maar willen. Hier is het.’

Landy deed een deur open en voerde haar mee, een kleine, vierkante kamer binnen.

‘Ik zou er nog niet meteen naartoe lopen,’ zei hij terwijl hij zijn hand op haar arm legde. ‘Blijft u eerst even hier bij me staan, tot u eraan gewend bent.’

Op een hoge tafel midden in het vertrek stond een tamelijk grote witte kom van email, ongeveer zo groot als een wasbak, waaruit zes dunne plastic buisjes staken. Die buisjes waren verbonden met een groot aantal glazen buizen waardoor je het bloed van en naar de hart-longmachine zag stromen. De machine zelf produceerde een zacht, ritmisch, pulserend geluid.

‘Daar zit hij in,’ zei Landy en wees naar de kom, die zo hoog stond dat ze er niet in kon kijken. ‘Gaat u maar iets naar voren. Maar nog niet al te dichtbij.’

Samen deden ze twee passen naar voren.

Toen ze haar hals strekte zag mevrouw Pearl het oppervlak van de vloeistof in de kom. Het was helder en stil, en bovenop dreef een kleine ovale capsule, ongeveer zo groot als een duivenei.

‘Dat is het oog,’ zei Landy. ‘Kunt u het zien?’

‘Ja.’

‘Voorzover we hebben kunnen nagaan is het in perfecte conditie. Het is zijn rechteroog en op het plastic omhulsel zit een lens die ongeveer dezelfde sterkte heeft als die in zijn bril. Hij ziet op dit ogenblik waarschijnlijk net zo goed als vroeger.’

‘Er is niet veel aan om naar het plafond te kijken,’ zei mevrouw Pearl.

‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over. We zijn bezig een programma op te stellen om hem aangenaam bezig te houden, maar we willen kalmpjes aan beginnen.’

‘Geeft u hem maar een goed boek.’

‘Dat zullen we doen, dat zullen we doen. U voelt zich toch wel goed, mevrouw Pearl?’

‘Jawel.’

‘Dan zullen we nu nog iets dichterbij gaan, zodat u alles kunt zien.’

Hij voerde haar mee totdat ze nog maar een paar meter van de tafel vandaan stonden, en nu kon ze in de kom kijken.

‘Ziet u wel,’ zei Landy. ‘Daar ligt William.’

Hij was veel groter dan ze hem zich had voorgesteld, en donkerder van kleur. Zijn oppervlak had zoveel ribbels en plooien dat hij haar voornamelijk deed denken aan een enorme ingemaakte walnoot. Ze zag de stompen van de vier grote slagaders en van de twee aders aan zijn onderkant en hoe keurig ze waren verbonden met de plastic buisjes – en bij iedere klop van de machine schokten alle buisjes eenparig terwijl het bloed erdoorheen werd gestuwd.

‘Nu moet u zich vooroverbuigen,’ zei Landy, ‘met uw knappe gezichtje vlak boven het oog. Dan ziet hij u en dan kunt u tegen hem lachen en hem een kushand toewerpen. Als ik u was zou ik ook nog een paar lieve woordjes tegen hem zeggen. Niet dat hij u kan verstaan, maar ik ben ervan overtuigd dat hij het zal begrijpen.’

‘Hij heeft een hekel aan mensen die kushanden geven,’ zei mevrouw Pearl. ‘Ik doe het liever op mijn eigen manier.’ Ze stapte naar de rand van de tafel, boog zich voorover tot haar gezicht vlak boven de kom was, en keek recht in Williams oog.

‘Dag lieverd,’ fluisterde ze. ‘Ik ben het – Mary.’

Het oog was net zo helder als vroeger, en het staarde haar merkwaardig star en intens aan.

‘Hoe gaat het met je, lieverd?’

De plastic capsule was transparant, zodat het hele oog zichtbaar was. De oogzenuw, die de onderkant met de hersens verbond, zag eruit als een korte, grijze spaghettisliert.

‘Voel je je goed, William?’

Het was een raar gevoel om in het oog van haar man te turen, zonder dat er een gezicht bij hoorde. Ze had niets anders om naar te kijken dan dat oog, en ze bleef maar staren, en het werd geleidelijk almaar groter en tenslotte zag ze niets anders meer – het was zelf een soort gezicht geworden. Het witte oppervlak van het oog was bedekt met een netwerk van minuscule rode adertjes, en in het ijsblauw van de iris zaten drie, vier donkere vegen, die eigenlijk wel mooi waren en uitwaaierden vanaf de pupil in het midden. De pupil was groot en zwart, en aan de zijkant werd er een vonk licht in weerspiegeld.

‘Ik heb je brief ontvangen, lieverd, en toen ben ik meteen hiernaartoe gekomen om te kijken hoe je het maakt. Dokter Landy zegt dat je het ongelofelijk goed maakt. Als ik langzaam praat kun je misschien een beetje begrijpen wat ik zeg, door lip te lezen.’

Er viel niet aan te twijfelen dat het oog haar gadesloeg.

‘Ze doen al het mogelijke om goed voor je te zorgen, lieverd. Die fantastische machine daar staat er maar op los te pompen, en hij is vast stukken beter dan die stomme harten die wij allemaal hebben. Die van ons kunnen het elk moment begeven, maar dat van jou houdt het eeuwig.’

Ze bestudeerde het oog nauwkeurig, en probeerde erachter te komen waarom het er eigenlijk zo anders uitzag.

‘Je ziet er uitstekend uit, lieverd, gewoonweg uitstekend. Echt waar.’

Het zag er gewoon veel aardiger uit, dit oog, dan zijn ogen er vroeger uitzagen, zei ze bij zichzelf. Het had iets zachts, iets kalms, iets vriendelijks, dat ze vroeger nooit had gezien. Misschien had het te maken met dat stipje in het midden, de pupil. Williams pupillen waren vroeger altijd heel kleine, zwarte speldenknoppen geweest. Ze blonken je tegen, ze boorden in je hersens, ze zagen door je heen, en ze wisten altijd meteen wat je in je schild voerde, en zelfs wat je dacht. Maar de pupil waarnaar ze nu stond te kijken was groot en zacht en mild, bijna als die van een koe.

‘Weet u zeker dat hij bij kennis is?’ vroeg ze zonder op te kijken.

‘O ja, absoluut zeker,’ zei Landy.

‘En hij kan me echt zien?’

‘Zo duidelijk als wat.’

‘Is dat niet fantastisch? Hij ligt zich vast af te vragen wat er gebeurd is.’

‘Helemaal niet. Hij weet precies waar hij is en waarom hij er is. Dat kan hij onmogelijk vergeten zijn.’

‘Bedoelt u dat hij weet dat hij in die kom ligt?’

‘Natuurlijk. En als hij kon praten zou hij waarschijnlijk een volkomen normaal gesprek met u kunnen voeren. Voorzover ik weet is er tussen deze William en de William die u gekend hebt mentaal geen enkel verschil.’

‘Goeie genade,’ zei mevrouw Pearl, en ze begon na te denken over dit intrigerende aspect van de zaak.

Weet je wat, zei ze bij zichzelf, terwijl ze langs het oog heen keek en ingespannen tuurde naar de grote, grijze, kleffe walnoot die daar zo vredig onder het wateroppervlak lag. Ik weet eigenlijk zo net nog niet of ik hem niet veel liever heb zoals hij nu is. Ik geloof zelfs dat ik best zou kunnen leven met een William als deze. Deze zou ik tenminste aankunnen.

‘Wat is hij stil, hè?’ zei ze.

‘Natuurlijk is hij stil.’

Geen ruzie en geen kritiek, dacht ze, niet meer voortdurend vermaningen hoeven aanhoren, geen regels meer om me aan te houden, geen verbod om sigaretten te roken, geen koude, afkeurende ogen die me ’s avonds van boven een boek gadeslaan, geen overhemden om te wassen en te strijken, geen eten meer hoeven koken; niets anders dan het kloppen van de hart-longmachine, wat trouwens best een kalmerend geluid was en zeker niet zo hard dat het boven de televisie uit te horen zou zijn.

‘Dokter,’ zei ze. ‘Ik geloof waarachtig dat ik ineens geweldig op hem gesteld begin te raken. Vindt u dat gek?’

‘Ik vind het zeer begrijpelijk.’

‘Hij ziet er zo hulpeloos en stil uit, zoals hij daar onder water ligt in zijn bakje.’

‘Ja, inderdaad.’

‘Hij lijkt net een baby, daar doet hij me aan denken. Hij lijkt precies op een klein baby’tje.’

Landy bleef achter haar staan en keek toe.

‘Rustig maar,’ zei ze zacht, terwijl ze in de kom tuurde. ‘Van nu af aan gaat Mary helemaal zelf voor je zorgen, en hoef je nergens meer bang voor te zijn. Wanneer kan ik hem thuis krijgen, dokter?’

‘Hoe zei u?’

‘Ik vroeg wanneer ik hem thuis kan krijgen – in mijn eigen huis.’

‘U maakt een grapje,’ zei Landy.

Ze draaide langzaam haar hoofd om en keek hem aan. ‘Waarom zou ik een grapje maken?’ vroeg ze. Haar gezicht stond levendig, haar ogen waren rond en schitterend als twee diamanten.

‘Hij kan onmogelijk vervoerd worden.’

‘Ik zou niet weten waarom niet.’

‘Dit is een experiment, mevrouw Pearl.’

‘Het is mijn man, dokter Landy.’

Landy’s mond vertrok even, in een merkwaardig, nerveus lachje. ‘Tja…’ zei hij.

‘Het is echt mijn man, weet u.’ Er klonk geen boosheid door in haar stem. Ze sprak rustig, alsof ze hem alleen maar even wilde herinneren aan een vaststaand feit.

‘Dat is een nogal netelig punt,’ zei Landy, terwijl hij zijn lippen bevochtigde. ‘U bent nu weduwe, mevrouw Pearl. Ik ben van mening dat u zich daarbij moet neerleggen.’

Ze wendde zich plotseling van de tafel af en liep naar het raam. ‘Ik meen het,’ zei ze, terwijl ze een sigaret uit haar tas haalde. ‘Ik wil hem terug.’

Landy sloeg haar gade terwijl ze de sigaret tussen haar lippen deed en aanstak. Tenzij hij zich heel erg vergiste was er aan deze vrouw een steekje los, dacht hij. Ze scheen het bijna prettig te vinden dat haar man daar in die kom lag.

Hij probeerde zich voor te stellen wat hijzelf zou voelen als het brein van zijn vrouw daar lag en als het haar oog zou zijn dat vanuit die capsule naar hem omhoog staarde.

Hij zou het niet prettig vinden.

‘Zullen we nu maar teruggaan naar mijn kamer?’ zei hij.

Ze stond bij het raam, zo op het oog volmaakt kalm en op haar gemak, en nam een trek van haar sigaret.

‘Ja, goed.’

Toen ze langs de tafel kwam bleef ze staan en boog zich nogmaals over de kom. ‘Mary gaat nu weg, schattebout,’ zei ze. ‘En je hoeft je nergens zorgen over te maken, begrepen? We zullen zien dat je zo gauw mogelijk thuiskomt, zodat we goed voor je kunnen zorgen. En weet je, lieverd…’ Op dat moment zweeg ze en bracht de sigaret naar haar lippen om een trek te nemen.

Op hetzelfde ogenblik begon het oog te vlammen.

Ze keek er toevallig net recht in, en precies in het midden zag ze een kortstondige, maar felle lichtflits en de pupil trok samen tot een minuscule, zwarte speldenknop van absolute razernij.

Eerst bewoog ze niet. Ze stond over de kom gebogen, met de sigaret voor haar mond, en keek naar het oog.

Toen stak ze de sigaret heel langzaam, weloverwogen tussen haar lippen en nam een enorme trek. Ze inhaleerde diep en hield de rook drie, vier seconden vast in haar longen; en toen kwam hij ineens, woesj, door haar neusgaten naar buiten in twee dunne stralen die op het water in de kom botsten en over het oppervlak golfden in een dikke blauwe wolk waarachter het oog verdween.

Landy stond met zijn rug naar haar toe bij de deur te wachten. ‘Kom nou, mevrouw Pearl,’ riep hij.

‘Niet zo boos kijken, William,’ zei ze zacht. ‘Boos kijken helpt niets.’

Landy draaide zijn hoofd om, om te zien wat ze deed.

‘Niet meer, tenminste,’ fluisterde ze. ‘Want van nu af aan doe jij precies wat Mary zegt, mijn schat. Heb je dat goed begrepen?’

‘Mevrouw Pearl,’ zei Landy en kwam op haar toelopen.

‘Denk er dus aan dat je niet meer zo stout bent, mijn engel,’ zei ze, terwijl ze nog een trek van haar sigaret nam. ‘Stoute jongens krijgen tegenwoordig erg veel straf, dat moet jij toch weten.’

Landy stond nu naast haar en hij pakte haar bij de arm en begon haar vastberaden maar voorzichtig mee te trekken, weg van de tafel.

‘Dag lieveling,’ riep ze. ‘Ik kom gauw weer.’

‘Zo is het wel genoeg, mevrouw Pearl.’

‘Vindt u hem niet schattig?’ riep ze uit, terwijl ze Landy met grote, schitterende ogen aankeek. ‘Is het geen dot? Ik snak er gewoon naar om hem weer thuis te hebben.’

 
Op weg naar de hemel

MEVROUW FOSTER LEED haar hele leven al aan een bijna ziekelijke angst om treinen, vliegtuigen, boten of zelfs maar het begin van een toneelvoorstelling te missen. In andere opzichten was ze helemaal geen bijzonder nerveuze vrouw, maar de gedachte om bij zulke gelegenheden te laat te komen maakte haar zo overstuur dat ze er een zenuwtic van kreeg. Geen ernstige, weliswaar – alleen een klein spiertje in de hoek van het linkeroog dat krampachtig samentrok, zodat het net leek alsof ze stiekem knipoogde – maar het vervelende was dat het pas omstreeks een uur nadat ze de trein of het vliegtuig of wat dan ook goed en wel gehaald had overging.

Het is werkelijk hoogst merkwaardig hoe een eenvoudige bezorgdheid over zoiets als het halen van een trein bij bepaalde mensen kan uitgroeien tot een ware obsessie. Tenminste een halfuur voordat het tijd was om naar het station te vertrekken, stapte mevrouw Foster thuis met haar hoed, jas, handschoenen uit de lift, klaar om weg te gaan, en omdat ze geen moment kon stilzitten liep ze zenuwachtig en gejaagd van de ene kamer naar de andere totdat haar man, die toch heel goed moet hebben beseft hoe het met haar gesteld was, eindelijk uit zijn studeervertrek kwam en met zijn koele, droge stem opperde dat ze zo langzamerhand maar eens moesten gaan, vond ze ook niet?

Het kan best zijn dat meneer Foster het recht had geïrriteerd te zijn over deze dwaasheid van zijn vrouw, maar het was beslist onvergeeflijk van hem om haar ellende te vergroten door haar onnodig te laten wachten. Het staat natuurlijk niet vast dat hij dat deed, maar wanneer ze ergens naartoe zouden gaan was zijn timing zo uitgekiend – altijd net een minuut of twee te laat, begrijpt u wel – en zijn optreden zo achteloos, dat het moeilijk te geloven viel dat hij niet bezig was de ongelukkige vrouw op zijn eigen, gemene manier te kwellen. En één ding moet hij hebben geweten – dat ze het nooit en te nimmer in haar hoofd zou halen om hem te roepen en te zeggen dat hij voort moest maken. Daarvoor had hij haar te goed afgericht. Hij moet ook hebben geweten dat hij haar, als hij het aandurfde om met zijn getreuzel zelfs het laatste moment van de veiligheidsmarge te overschrijden, bijna hysterisch kon maken. De afgelopen jaren had het er bij twee speciale gelegenheden zelfs op geleken dat hij de trein echt wilde missen, uitsluitend en alleen om het lijden van de arme ziel te intensiveren.

Als de echtgenoot inderdaad schuldig was (wat dus niet bewezen kan worden) werd dit gedrag nog extra onredelijk door het feit dat mevrouw Foster, afgezien van deze onbeduidende, onbedwingbare zwakte, altijd een goede, liefhebbende echtgenote was geweest en dat nog steeds was. Meer dan dertig jaar had ze hem trouw en naar beste kunnen terzijde gestaan. Dat stond vast. Zelfs zij, die toch een zeer bescheiden vrouw was, besefte dit, en hoewel ze jarenlang niet had willen geloven dat meneer Foster haar ooit expres zou kwellen, waren er de laatste tijd momenten geweest dat ze zichzelf erop betrapte dat ze daaraan begon te twijfelen.

Eugene Foster was bijna zeventig jaar oud en woonde met zijn echtgenote in een groot huis van vijf verdiepingen in East Sixty-second Street in New York, met vier man personeel. Het was een somber huis en ze kregen weinig bezoek. Maar op deze ochtend in januari was het hele huis tot leven gekomen en heerste er grote bedrijvigheid. Een dienstmeisje legde in alle kamers een stapel stoflakens neer en een ander meisje spreidde die uit over de meubels. De butler bracht koffers naar beneden en zette ze neer in de hal. De kokkin kwam telkens de keuken uitgelopen om een praatje met de butler te maken en mevrouw Foster zelf holde, gekleed in een ouderwetse bontmantel en met een zwarte hoed boven op het hoofd, van de ene kamer naar de andere, en deed alsof ze toezicht hield op deze bezigheden. In werkelijkheid dacht ze er alleen maar aan dat ze het vliegtuig zou missen als haar man niet gauw uit zijn studeerkamer kwam en zich aankleedde.

‘Hoe laat is het, Walker?’ zei ze in het voorbijgaan tegen de butler.

‘Het is tien over negen, mevrouw.’

‘En is de auto er al?’

‘Jawel mevrouw, hij staat voor. Ik ga net de bagage inladen.’

‘Het is een uur rijden naar Idlewild,’ zei ze. ‘Mijn toestel vertrekt om elf uur. Ik moet er een halfuur van tevoren zijn, vanwege de formaliteiten. Ik haal het niet. Ik weet zeker dat ik het niet haal.’

‘Volgens mij hebt u tijd genoeg, mevrouw,’ zei de butler hartelijk. ‘Ik heb meneer Foster gewaarschuwd dat u om kwart over negen weg moet. Dat is pas over vijf minuten.’

‘Ja, Walker, dat weet ik, dat weet ik. Maar schiet je alsjeblieft op met de bagage?’

Ze begon op en neer te lopen door de hal en telkens wanneer de butler langsliep vroeg ze hoe laat het was. Dit vliegtuig, zei ze telkens bij zichzelf, mocht ze niet missen. Het had haar maanden gekost voor ze haar man zover had dat hij bereid was haar te laten gaan. Als ze het miste kon het heel goed zijn dat hij toch nog besloot dat ze af moest zeggen. En de ellende was dat hij erop stond mee te gaan naar het vliegveld om haar uitgeleide te doen.

‘Lieve God,’ zei ze hardop. ‘Ik mis het vast. Ik weet, ik weet, ik weet zeker dat ik het niet haal.’ Het spiertje naast haar linkeroog trok als een bezetene. En de ogen zelf stonden op het punt vol te schieten met tranen.

‘Hoe laat is het, Walker?’

‘Het is achttien minuten over, mevrouw.’

‘Nu mis ik het zeker!’ riep ze uit. ‘O, ik wou dat hij opschoot!’

Deze reis betekende erg veel voor mevrouw Foster. Ze zou helemaal in haar eentje naar Parijs gaan om haar dochter op te zoeken, haar enig kind, dat met een Fransman was getrouwd. Mevrouw Foster was niet weg van de Fransman, maar ze was zeer gesteld op haar dochter en bovendien verlangde ze er zo langzamerhand hevig naar haar drie kleinkinderen te aanschouwen. Ze kende ze alleen maar van de vele foto’s die ze in de loop der tijd ontvangen had en die ze overal in huis aan de muur hing. Ze waren beeldschoon, die kinderen. Ze was dol op ze. Telkens als er een nieuwe foto arriveerde ging ze ermee in een hoekje zitten en bleef lange tijd teder naar die gezichtjes turen, op zoek naar die altijd zo belangrijke en bevredigende familiegelijkenis. En de laatste tijd kreeg ze meer en meer het gevoel dat ze de rest van haar leven eigenlijk niet wilde slijten in een stad waar ze niet in de nabijheid van die kinderen kon zijn en ze te logeren kon hebben en met ze kon wandelen en cadeautjes voor ze kopen en ze zien opgroeien. Ze wist natuurlijk best dat het verkeerd en in zekere zin niet loyaal was om dergelijke gedachten te koesteren terwijl haar man nog leefde. Ze wist ook dat hij, hoewel hij zich niet langer actief bezighield met zijn vele ondernemingen, er nooit in zou toestemmen om New York te verlaten en in Parijs te gaan wonen. Het was al een wonder dat hij het had goedgevonden dat zij er alleen naartoe zou vliegen en er zes weken zou blijven logeren. Maar o, wat verlangde ze ernaar om daar voorgoed te mogen wonen en altijd in hun nabijheid te zijn!

‘Walker, hoe laat is het?’

‘Tweeëntwintig minuten over, mevrouw.’

Op hetzelfde moment ging er een deur open en kwam de heer Foster de hal in. Hij bleef een ogenblik staan terwijl hij zijn vrouw vorsend aankeek, en zij keek naar hem – naar dat kleine, maar nog altijd kwieke oude mannetje met het enorm grote, baardige gezicht dat zo’n verbazende gelijkenis vertoonde met die oude foto’s van Andrew Carnegie.

‘Nou,’ zei hij. ‘We moeten zeker zo langzamerhand eens opstappen, als je dat vliegtuig nog wilt halen.’

‘Ja, lieverd – ja! Alles is klaar. De wagen staat voor.’

‘Mooi zo,’ zei hij. Hij bestudeerde haar aandachtig, terwijl hij zijn hoofd een beetje scheef hield. Hij had de merkwaardige gewoonte zijn hoofd scheef te houden, en het dan te bewegen met een serie kleine, snelle schokjes. Hierdoor en doordat hij zijn handen ter hoogte van zijn borst had gevouwen, leek hij wel wat op een eekhoorn – zo’n vlugge, slimme, oude eekhoorn in het park.

‘Daar is Walker al met je jas, lieverd. Trek maar gauw aan.’

‘Ik kom zo,’ zei hij. ‘Ik moet eerst nog even mijn handen wassen.’

Ze bleef op hem staan wachten en de grote butler stond naast haar klaar met de jas en de hoed.

‘Walker, denk je dat ik het mis?’

‘Nee mevrouw,’ zei de butler. ‘Volgens mij haalt u het nog wel.’

Toen kwam de heer Foster terug en de butler hielp hem in zijn jas. Mevrouw Foster liep haastig naar buiten en stapte in de gehuurde Cadillac. Haar man kwam achter haar aan, maar hij daalde de stoep voor het huis langzaam af en bleef halverwege even staan om naar de hemel te kijken en de koude morgenlucht op te snuiven.

‘Het is een beetje mistig,’ zei hij, toen hij naast haar in de auto kwam zitten. ‘En buiten de stad, op het vliegveld, is het altijd stukken erger. Het zou me niets verbazen als die vlucht was afgelast.’

‘Hè nee, lieverd, zeg dat nou niet – alsjeblieft.’

Ze zeiden niets meer totdat de auto de rivier over was, op Long Island.

‘Ik heb alles met het personeel geregeld,’ zei de heer Foster. ‘Ze gaan vandaag allemaal weg. Ik heb ze zes weken half loon gegeven en tegen Walker gezegd dat ik hem een telegram zal sturen als we hem weer nodig hebben.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat heeft hij me verteld.’

‘Ik neem vanavond mijn intrek op de club. Het lijkt me wel aardig om voor de verandering eens op de club te logeren.’

‘Ja, lieverd. Ik zal je schrijven.’

‘Ik zal af en toe even thuis langsgaan om te zien of alles in orde is en de post op te halen.’

‘Maar vind je eigenlijk niet dat Walker op het huis moet blijven passen?’ vroeg ze bedeesd.

‘Onzin. Dat is nergens voor nodig. En dan zou ik hem ook nog zijn volle loon moeten betalen.’

‘O ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’

‘Bovendien weet je nooit wat mensen allemaal uitvoeren als je ze alleen in huis laat,’ vervolgde de heer Foster, en na die woorden haalde hij een sigaar tevoorschijn en stak hem aan met een gouden aansteker, nadat hij eerst het puntje verwijderd had met een zilveren sigarenknipper.

Ze bleef heel stil zitten, haar handen stijf ineengeklemd onder de autoplaid.

‘Schrijf je me?’ vroeg ze.

‘Ik zal wel zien,’ zei hij. ‘Maar ik betwijfel het. Je weet dat ik iets tegen brieven schrijven heb, tenzij er iets bepaalds te zeggen valt.’

‘Ja lieverd, dat weet ik. Laat het dan maar.’

Ze reden verder over Queens Boulevard, en toen ze het vlakke moerasland naderden waarop Idlewild gebouwd is, werd de mist dichter en moest de auto vaart minderen.

‘O hemel!’ riep mevrouw Foster uit. ‘Nu haal ik het vast niet meer. Hoe laat is het?’

‘Maak je toch niet zo druk,’ zei de oude man. ‘Het maakt toch niets uit. Die vlucht gaat toch niet door. Ze gaan met dit weer de lucht niet in. Ik begrijp niet eens waarom je de moeite hebt genomen weg te gaan.’

Ze wist het niet zeker, maar het kwam haar voor dat zijn stem ineens een andere klank had, en ze draaide zich om en keek hem aan. Het was moeilijk om onder al dat haar enige verandering in zijn gelaatsuitdrukking te bespeuren. De mond was het belangrijkste. Ze wilde, zoals ze dat al zo vaak had gewild, dat ze zijn mond goed kon zien. Uit de ogen viel nooit iets af te lezen, behalve wanneer hij woedend was.

‘Maar als het toevallig toch nog mocht vertrekken,’ vervolgde hij, ‘dan ben ik het natuurlijk met je eens – dan haal je het niet. Waarom berust je daar dan niet in?’

Ze wendde zich af en tuurde door het raampje naar de mist. Die scheen nog steeds dichter te worden, en ze kon maar net de kant van de weg en de berm erachter onderscheiden. Ze wist dat haar man nog naar haar zat te kijken. Ze keek hem vluchtig aan, en ditmaal merkte ze met iets van afschuw op dat hij strak zat te staren naar het plekje in de hoek van haar linkeroog, waar ze het spiertje voelde kloppen.

‘Is het soms niet zo?’ vroeg hij.

‘Is wat soms niet zo?’

‘Dat je nu toch al te laat bent, als het nog mocht vertrekken. We kunnen niet opschieten met dit noodweer.’

Verder zei hij geen woord meer tegen haar. De auto kroop langzaam voort. De chauffeur had een gele lamp ontstoken die de rand van de weg bescheen, zodat hij in elk geval kon blijven rijden. Telkens doemden er koplampen van tegenliggers op uit de mist, sommige wit en andere geel, en ze werden de hele tijd gevolgd door één bijzonder fel licht vlak achter hen.

Plotseling stopte de chauffeur.

‘Daar heb je het al!’ riep de heer Foster uit. ‘We zitten vast. Ik wist het wel.’

‘Nee meneer,’ zei de chauffeur, terwijl hij zich omdraaide. ‘Het is gelukt. We zijn op het vliegveld.’

Mevrouw Foster sprong zonder een woord te zeggen uit de auto en holde door de hoofdingang het gebouw binnen. Bij de balies stonden drommen mensen, voornamelijk neerslachtige passagiers. Ze drong door de menigte naar voren en sprak de man achter de balie aan.

‘Ja,’ zei hij. ‘Die vlucht is voorlopig uitgesteld. Maar gaat u alstublieft niet weg. Het weer kan elk moment opklaren.’

Ze ging terug naar haar man, die in de auto was blijven zitten, en vertelde hem het nieuws. ‘Maar jij hoeft niet te blijven wachten, lieverd,’ zei ze. ‘Dat heeft geen zin.’

‘Dat ben ik ook niet van plan,’ antwoordde hij. ‘Als de chauffeur tenminste denkt dat hij me veilig terug kan brengen. Zou dat lukken, chauffeur?’

‘Ik denk het wel,’ zei de man.

‘Zijn de koffers uitgeladen?’

‘Jawel meneer.’

‘Dag lieverd,’ zei mevrouw Foster, en ze boog zich voorover en kuste haar man vluchtig op de harde grijze beharing van zijn wang.

‘Dag,’ antwoordde hij. ‘Goede reis.’

De wagen reed weg en mevrouw Foster bleef alleen achter.

De rest van die dag leek precies een akelige droom. Ze bracht het ene uur na het andere door op een bankje, zo dicht mogelijk bij de balie van de luchtvaartmaatschappij, en zowat om het halfuur stond ze op om de klerk te vragen of de toestand al gewijzigd was. Ze kreeg steeds hetzelfde antwoord – dat ze moest blijven wachten omdat de mist ieder moment kon optrekken. ’s Avonds om over zessen werd er pas door de luidsprekers omgeroepen dat de vlucht was uitgesteld tot de volgende ochtend elf uur.

Mevrouw Foster wist niet goed wat ze moest doen toen ze het nieuws hoorde. Ze bleef nog minstens een halfuur op haar bankje zitten, terwijl ze zich vermoeid en wazig afvroeg waar ze de nacht zou doorbrengen. Het leek haar afschuwelijk om van het vliegveld weg te gaan. Ze wilde haar man niet zien. Ze was doodsbenauwd dat hij op de een of andere manier toch nog zou weten te verhinderen dat ze naar Frankrijk ging. Het liefst was ze gebleven waar ze was en had ze de nacht op haar bankje doorgebracht. Dat was het veiligst. Maar ze was nu al doodmoe en het drong algauw tot haar door dat zoiets belachelijk was voor een vrouw op leeftijd. Dus ging ze tenslotte naar een telefooncel en belde naar huis.

Haar man, die op het punt stond naar de club te vertrekken, nam zelf op. Ze vertelde hem het nieuws en vroeg of het personeel er nog was.

‘Iedereen is al weg,’ zei hij.

‘In dat geval ga ik vannacht maar in een hotel, lieverd. En maak jij je maar nergens zorgen over.’

‘Dat is onwijs,’ zei hij. ‘Je hebt hier een groot huis tot je beschikking. Gebruik het dan ook.’

‘Maar er is niemand, lieverd.’

‘Dan blijf ik zelf wel hier slapen.’

‘Er is geen eten in huis. Er is niets.’

‘Eet dan voor je thuiskomt. Doe toch niet zo idioot, mens. Jij maakt overal altijd zo’n drukte over.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Het spijt me. Ik eet hier wel een broodje en dan kom ik naar huis.’

Buiten mistte het iets minder, maar het was toch een lange, langzame rit met de taxi, en ze kwam pas tamelijk laat thuis in Sixty-second Street.

Haar man kwam uit zijn studeerkamer toen hij haar binnen hoorde komen. ‘En,’ zei hij, terwijl hij bij de deur van de studeerkamer bleef staan, ‘hoe was het in Parijs?’

‘We vertrekken morgenochtend om elf uur,’ antwoordde ze. ‘Dat is definitief.’

‘Als de mist optrekt, bedoel je.’

‘Dat doet hij nu al. Het waait.’

‘Je ziet er moe uit,’ zei hij. ‘Je hebt je vandaag zeker erg zenuwachtig gemaakt.’

‘Het was niet bepaald aangenaam. Ik denk dat ik maar meteen naar bed ga.’

‘Ik heb al een wagen besteld voor morgenochtend,’ zei hij. ‘Om negen uur.’

‘O, dank je wel, lieverd. En ik hoop echt dat je niet van plan bent om weer dat hele eind mee te rijden om me uit te wuiven.’

‘Nee,’ zei hij traag. ‘Dat denk ik niet. Maar ik zie niet in waarom je me onderweg niet even bij de club af kunt zetten.’

Ze keek hem aan, en op dat moment was het alsof hij heel ver van haar vandaan stond, voorbij een soort grens. Hij was ineens zo klein en zo ver weg dat ze niet meer wist wat hij deed of wat hij dacht, of zelfs wat hij was.

‘De club is in de stad,’ zei ze. ‘Daar kom je helemaal niet langs als je naar het vliegveld gaat.’

‘Maar je hebt immers tijd genoeg, lieve schat. Wil je me soms niet naar de club brengen?’

‘O ja, natuurlijk wel.’

‘Mooi zo. Tot morgenochtend negen uur dan.’

Ze ging naar haar slaapkamer op de tweede verdieping en omdat het zo’n vermoeiende dag geweest was viel ze in slaap zodra ze in bed lag.

De volgende ochtend was mevrouw Foster vroeg op en om halfnegen was ze beneden, klaar om te vertrekken.

Om even over negenen kwam haar man opdagen. ‘Heb je koffie gezet?’ vroeg hij.

‘Nee lieverd. Ik dacht dat je wel uitgebreid zou willen ontbijten op de club. De auto is er al. Hij staat te wachten. Ik ben klaar om weg te gaan.’

Ze stonden in de hal – het leek wel alsof ze elkaar tegenwoordig alleen in de hal ontmoetten – zij met haar hoed, jas en tas, hij in een ouderwets aandoend jasje van merkwaardige snit, met hoge revers.

‘Je koffers?’

‘Die zijn op het vliegveld.’

‘Ach ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk. En als je me eerst naar de club wilt brengen, moeten we zeker zo langzamerhand opstappen?’

‘Ja!’ riep ze uit. ‘O ja – alsjeblieft!’

‘Ik moet nog even een paar sigaren pakken. Ik kom zo. Wacht jij maar in de auto.’

Ze draaide zich om en ging naar buiten, waar de chauffeur stond te wachten; hij maakte het portier voor haar open toen ze aan kwam lopen.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

‘Zowat kwart over negen.’

Vijf minuten later kwam meneer Foster naar buiten, en toen ze hem langzaam de stoep zag aflopen viel het haar op dat zijn benen in die smalle broekspijpen precies op bokkenpoten leken. Net als de vorige dag bleef hij halverwege staan om de lucht op te snuiven en de hemel te bestuderen. Het weer was nog niet helemaal opgeklaard, maar er scheen een flard zon door de mist heen.

‘Misschien heb je ditmaal geluk,’ zei hij, terwijl hij zich naast haar in de auto installeerde.

‘Maakt u alstublieft voort,’ zei ze tegen de chauffeur. ‘Laat die plaid maar. Die stop ik zelf wel in. Gaat u nu maar rijden. Ik ben al laat.’

De man nam zijn plaats achter het stuur in en startte de motor.

‘Een ogenblikje!’ zei meneer Foster ineens. ‘Wilt u nog een ogenblikje wachten, chauffeur?’

‘Wat is er, lieverd?’ Ze zag dat hij in de zakken van zijn overjas zocht.

‘Ik wou je nog een cadeautje voor Ellen meegeven,’ zei hij. ‘Waar is het in hemelsnaam gebleven? Ik weet zeker dat ik het in mijn hand had toen ik naar beneden ging.’

‘Ik heb helemaal niet gezien dat je iets in je hand had. Wat voor cadeautje?’

‘Een klein doosje in wit pakpapier. Gisteren ben ik helemaal vergeten om het je te geven. Vandaag mag ik het niet vergeten.’

‘Een klein doosje!’ riep mevrouw Foster uit. ‘Ik heb helemaal geen klein doosje gezien!’ Ze begon als een bezetene achter in de auto te zoeken.

Haar man bleef in de zakken van zijn jas graven. Toen knoopte hij de jas los en voelde in zijn colbert. ‘Verduveld,’ zei hij. ‘Ik heb het zeker in mijn slaapkamer laten liggen. Ik ben zo terug.’

‘Hè, toe!’ riep ze uit. ‘We hebben geen tijd meer! Laat dat ding nou maar liggen! Stuur het maar met de post. Het is toch alleen maar weer een kam. Jij geeft haar altijd alleen maar kammen.’

‘En wat heb jij tegen kammen, als ik vragen mag?’ zei hij, woedend omdat ze voor één keer haar plaats was vergeten.

‘Niets, lieverd, absoluut niets. Maar…’

‘Blijf jij hier!’ beval hij. ‘Ik ga hem wel halen.’

‘Maak dan voort, lieverd! O, maak alsjeblieft voort!’

Ze bleef zitten, en wachtte en wachtte.

‘Chauffeur, hoe laat is het?’

De man keek op zijn polshorloge. ‘Bijna halftien, op mijn horloge.’

‘Kunnen we in een uur naar het vliegveld rijden?’

‘Dat zal net lukken.’

Op dat moment ontwaarde mevrouw Foster plotseling de punt van iets wits in de gleuf van de bank, aan de kant waar haar man had gezeten. Ze stak haar hand uit en haalde een klein, in wit papier verpakt doosje tevoorschijn, en toen ze dat deed viel het haar op dat het stevig klem zat en behoorlijk diep, alsof iemand het er met zijn hand had ingepropt.

‘Ik heb het!’ riep ze uit. ‘Ik heb het gevonden! O hemel, en hij blijft boven natuurlijk zoeken tot hij een ons weegt! Vlug chauffeur – wilt u hem alstublieft even gaan roepen?’

De chauffeur, een man met een kleine, opstandige, Ierse mond, was niet erg gecharmeerd van de situatie, maar hij stapte toch uit de auto en klom de stoep op naar de voordeur van het huis. Toen draaide hij zich om en kwam terug. ‘Deur zit op slot,’ kondigde hij aan. ‘Hebbu een sleutel?’

‘Ja – wacht even.’ Ze begon als een bezetene in haar tas te woelen. Het kleine gezichtje was verkrampt van bezorgdheid en de lippen waren als een tuit vooruitgestoken.

‘Ik heb hem! Nee – ik ga zelf wel. Dat gaat vlugger. Ik weet waar hij is.’

Haastig stapte ze uit de auto en liep snel de stoep naar de voordeur op met de sleutel in haar hand. Ze stak de sleutel in het slot en stond op het punt hem om te draaien – en deed het niet. Haar hoofd ging omhoog en ze bleef volstrekt bewegingloos staan, haar hele lichaam verstrakt in de haast om de sleutel om te draaien en het huis binnen te gaan, en wachtte – vijf, zes, zeven, acht, negen, tien seconden wachtte ze. Zoals ze daar stond, met haar hoofd achterover en met dat gespannen lichaam, was het net alsof ze op de herhaling wachtte van een geluid dat ze een ogenblik eerder ergens ver weg in huis had gehoord.

Ja – ze stond heel duidelijk te luisteren. Haar hele houding was er een van iemand die staat te luisteren. Het leek er zelfs op dat ze haar ene oor dichter en dichter bij de deur bracht. Nu lag het tegen de deur aan en ze bleef nog een paar seconden zo staan, hoofd omhoog, oor tegen deur, sleutel in hand, op het punt naar binnen te gaan zonder naar binnen te gaan, terwijl ze probeerde, zo leek het althans, de geluiden die vaag vanaf die plek ergens in het hart van het huis tot haar doordrongen, te analyseren.

Toen kwam ze ineens weer tot leven. Ze trok de sleutel uit het slot en rende de stoep af.

‘Ik heb geen tijd meer!’ riep ze tegen de chauffeur. ‘Ik kan niet langer op hem wachten, dat gaat gewoon niet. Anders mis ik mijn vliegtuig. Vlug, chauffeur, vlug! Naar het vliegveld!’

Als de chauffeur haar nauwlettend had gadegeslagen, zou het hem misschien zijn opgevallen dat haar gezicht spierwit was en dat het ineens totaal van uitdrukking was veranderd. Dat nogal willoze, dat domme, was eruit verdwenen. Een merkwaardige hardheid had bezit genomen van de trekken. De kleine mond, die meestal zo slap was, was nu strak en dun, de ogen schitterden, en haar stem had een nieuwe, autoritaire klank.

‘Opschieten, chauffeur, opschieten!’

‘Gaat uw man dan niet mee?’ vroeg de man verbaasd.

‘Welnee! Ik zou hem alleen bij de club afzetten. Het is niet belangrijk. Hij begrijpt het wel. Hij neemt wel een taxi. Blijf daar nou niet zitten praten, man! Schiet op! Ik moet het toestel naar Parijs halen!’

Terwijl mevrouw Foster hem vanaf de achterbank aanvuurde reed de man hard naar het vliegveld, en ze haalde het vliegtuig met een paar minuten speling. Korte tijd later zat ze hoog boven de Atlantische Oceaan, en zakte behaaglijk onderuit in haar stoel, terwijl ze luisterde naar het zoemen van de motoren, eindelijk op weg naar Parijs. Ze verkeerde nog steeds in die nieuwe stemming. Ze voelde zich merkwaardig sterk en op een rare manier zelfs bijzonder prettig. Ze was een tikje buiten adem geraakt van de hele geschiedenis, maar dat was meer van pure verbazing over wat ze gedaan had dan wat dan ook, en naarmate het toestel zich verder van New York en East Sixty-second Street verwijderde ging ze zich steeds rustiger voelen. Bij haar aankomst in Parijs was ze zo sterk en bedaard en kalm als ze zich maar kon wensen.

Ze leerde haar kleinkinderen kennen, en die waren in werkelijkheid nog mooier dan op de foto’s. Het waren net engeltjes, zei ze bij zichzelf, zo mooi waren ze. En ze ging elke dag met ze uit wandelen en trakteerde ze op taartjes en gaf ze cadeautjes en vertelde ze prachtige verhaaltjes.

Eens in de week, op dinsdag, schreef ze een brief aan haar man – een hartelijke, gezellige brief – vol nieuws en nieuwtjes, die altijd eindigde met de woorden: ‘En denk eraan dat je op geregelde tijden eet, lieverd, hoewel ik vrees dat dat erbij inschiet nu ik er niet ben.’

Toen de zes weken voorbij waren was iedereen droevig omdat ze weer terug moest naar Amerika, naar haar man. Dat wil zeggen iedereen, behalve zijzelf. Vreemd genoeg scheen zij het lang niet zo erg te vinden als je had mogen verwachten, en toen ze iedereen ten afscheid kuste was er iets in haar optreden en in wat ze zei dat scheen te wijzen op een nieuw bezoek in de niet te verre toekomst.

Maar ze bleef niet langer dan afgesproken, trouwe echtgenote die ze was. Precies zes weken na haar komst stuurde ze een telegram aan haar man en nam het toestel naar New York.

Bij haar aankomst op Idlewild merkte mevrouw Foster met belangstelling op dat er geen wagen op haar stond te wachten. Misschien was ze zelfs een tikje geamuseerd. Maar ze was buitengewoon kalm, en gaf de kruier die haar met haar bagage naar een taxi bracht niet eens te veel fooi.

In New York was het kouder dan in Parijs, en de straatgoten lagen vol klonters vuile sneeuw. De taxi reed voor bij het huis in Sixty-second Street, en mevrouw Foster haalde de chauffeur over haar twee grote koffers de stoep op te dragen. Toen rekende ze af en belde aan. Ze wachtte, maar er werd niet opengedaan. Voor de zekerheid belde ze nog een keer en ze hoorde de bel schel rinkelen in de verte, in de bijkeuken die aan de achterkant van het huis was. Maar er werd nog steeds niet opengedaan. Dus pakte ze haar sleutel en deed de deur zelf open.

Het eerste wat ze bij haar binnenkomst zag was een grote berg post op de grond, precies op de plaats waar hij gevallen was na in de brievenbus gegooid te zijn. Binnen was het koud en donker. Er lag nog een stoflaken over de staande klok. Ondanks de kou was het er bijzonder benauwd, en er hing een vage, maar curieuze geur die ze nog nooit eerder had geroken.

Ze liep snel de hal door en verdween even om de hoek, linksachter. Het zag eruit als een weloverwogen, doelbewuste handeling; ze gedroeg zich als een vrouw die een gerucht gaat onderzoeken of een vermoeden bevestigen. En toen ze enkele seconden later terugkeerde was er een lichte glimp van tevredenheid op haar gezicht te bespeuren.

Ze bleef in het midden van de hal staan, alsof ze zich afvroeg wat ze nu moest doen. Toen draaide ze zich abrupt om en liep naar de studeerkamer van haar man. Op het bureau vond ze zijn adresboek, en toen ze er even in had gebladerd pakte ze de telefoon en draaide een nummer.

‘Hallo,’ zei ze. ‘Hoort u eens – u spreekt met East Sixty-second Street nummer negen… Ja, inderdaad. Kunt u misschien zo gauw mogelijk iemand sturen? Ja, volgens mij is hij tussen de tweede en de derde verdieping blijven steken. Daar staat de wijzer tenminste… Nu meteen? O, dat is erg aardig van u. Ik ben niet zo goed ter been, ziet u, en ik kan moeilijk trappen lopen. Hartelijk dank. Goedendag.’

Ze legde de hoorn op de haak en bleef aan het bureau van haar man zitten, geduldig wachtend op de man die straks de lift zou komen repareren.


Dominees hobby

BOGGIS REED LANGZAAM voort in zijn auto, behaaglijk onderuitgezakt en met zijn elleboog uit het open raampje. Wat was het buiten mooi, dacht hij; en wat prettig om hier en daar weer voorboden van de zomer te zien. De primula’s bijvoorbeeld. En de meidoorn. De meidoorn vlamde wit en roze en rood op in de hagen waaronder kleine groepjes primula’s stonden en het geheel bood een verrukkelijke aanblik.

Hij haalde zijn hand van het stuur en stak een sigaret op. Het beste, zei hij bij zichzelf, was nu Brill Hill op te rijden. Hij zag de heuvel al liggen, zowat een kilometer verderop. En dat daar moest dan het dorp Brill zijn, die groep huisjes tussen de bomen boven op de heuvel. Uitstekend. Hij had op zondag lang niet altijd het geluk dat hij zijn terrein vanaf een hoger gelegen punt kon verkennen.

Hij reed de heuvel op en stopte vlak onder de top, aan de buitenkant van het dorp. Toen stapte hij uit en keek om zich heen. Het landschap lag als een gigantisch groen tapijt aan zijn voeten uitgespreid. Hij kon kilometers ver zien. Het was ideaal. Hij haalde een blocnote en een potlood uit zijn zak, leunde tegen de achterkant van de auto, en liet zijn geoefend oog langzaam over het landschap gaan.

Rechts zag hij tussen de landerijen een middelgrote boerderij, waar een pad naartoe liep vanaf de grote weg. Wat verderop stond een grotere hoeve. Er stond ook een huis dat door hoge olmen was omgeven, en dat mogelijk uit de tijd van koningin Anne dateerde, en links stonden nog twee boerderijen die hem wel geschikt leken. Vijf dus, al met al. Dat was het wel zo’n beetje aan die kant.

Boggis tekende een ruwe schets op zijn blocnote om de ligging van de huizen aan te geven, zodat hij ze makkelijk zou kunnen vinden als hij straks beneden was; toen stapte hij in de auto en reed door het dorp naar de andere kant van de heuvel.

Daar ontdekte hij er nog zes die hem geschikt leken – vijf boerderijen en een groot, wit, vroeg negentiende-eeuws huis. Hij bestudeerde het negentiende-eeuwse huis door zijn verrekijker. Het zag er schoon en welvarend uit, met een goed onderhouden tuin. Dat was jammer. Nu kon hij het meteen van zijn lijstje schrappen. Het had geen zin om bij welgestelde mensen op bezoek te gaan.

Dit vierkant, dit deel, bevatte dus tien mogelijkheden in totaal. Tien was een aardig aantal, zei Boggis bij zichzelf. Net een prettige hoeveelheid om op een middag af te werken. Hoe laat was het nu? Twaalf uur. Hij had eigenlijk eerst wel een pilsje in het café willen drinken; maar op zondag gingen ze pas om één uur open. Nou ja. Dat hield hij dan te goed. Hij wierp een blik op de aantekeningen op zijn blocnote. Hij besloot eerst naar het koningin Anne-huis te gaan, dat met al die olmen. Door de verrekijker had het er aardig vervallen uitgezien. De bewoners konden waarschijnlijk best een extraatje gebruiken. Hij had trouwens altijd geluk bij koningin Anne-huizen. Boggis stapte weer in zijn auto, zette hem van de handrem los en reed langzaam en zonder gas te geven de heuvel af.

Afgezien van het feit dat hij op dit ogenblik vermomd was als dominee, was er weinig sinisters aan Cyril Boggis. Hij was handelaar in antieke meubelstukken, met een eigen winkel annex toonzaal in King’s Road in Chelsea. Het was maar een kleine winkel en hij deed over het algemeen niet veel zaken, maar omdat hij altijd goedkoop, heel erg goedkoop inkocht, en heel erg duur verkocht, slaagde hij er ieder jaar in een aardig inkomen bij elkaar te verdienen. Als verkoper bezat hij grote gaven, en wanneer hij een stuk kocht of verkocht wist hij als vanzelf de houding aan te nemen die de klant het meest aansprak. Tegenover bejaarden gedroeg hij zich serieus en innemend, tegenover rijke mensen onderdanig, tegenover gelovigen ernstig, tegenover zwakke figuren hing hij de sterke man uit, tegen weduwen deed hij schalks, en tegen oude vrijsters snaaks en ondeugend. Hij was zich er terdege van bewust dat hij die gave bezat, en buitte hem schaamteloos en bij alle voorkomende gelegenheden uit; en soms kon hij zich er na een extra geslaagd optreden nauwelijks van weerhouden zich om te draaien en een buiging te maken, terwijl het donderend applaus van het publiek door het theater kwam aangerold.

Ondanks deze clowneske trek was Boggis bepaald niet op zijn achterhoofd gevallen. Er waren zelfs mensen die beweerden dat er in heel Londen geen groter deskundige te vinden was op het gebied van de Franse, Engelse en Italiaanse meubelkunst. Hij bezat ook een verbluffend goede smaak, en als de vorm van een stuk antiek niet elegant genoeg was, viel hem dat meteen op, en keurde hij het af, ook al stond de echtheid ervan vast. Zijn werkelijke liefde ging natuurlijk uit naar het werk van de grote achttiende-eeuwse Engelse ontwerpers, Ince, Mayhew, Chippendale, Robert Adam, Manwaring, Inigo Jones, Hepplewhite, Kent, Johnson, George Smith, Lock, Sheraton enzovoort, maar zelfs van die beroemdheden weigerde hij soms dingen. Hij wilde bijvoorbeeld niets in zijn toonzaal hebben uit de Chinese of uit de gotische periode van Chippendale, en hetzelfde gold voor sommige al te overdadige Italiaanse ontwerpen van Robert Adam.

De afgelopen paar jaar had Boggis zich bij zijn collega’s een grote naam verworven doordat hij met verbazingwekkende regelmaat bijzondere en dikwijls zelfs zeer zeldzame stukken wist op te duiken. De man beschikte kennelijk over een haast onuitputtelijke voorraad, een soort privé-pakhuis, en het leek wel alsof hij niets anders hoefde te doen dan er een keer in de week heen te rijden en uit te zoeken wat hij maar wilde. Wanneer iemand hem vroeg hoe hij aan al die spullen kwam verscheen er een veelbetekenende glimlach op zijn gezicht, en dan knipoogde hij en mompelde iets over een geheimpje.

Het idee dat aan Boggis’ geheimpje ten grondslag lag was erg eenvoudig, en hij was erop gekomen nadat hij negen jaar geleden op een zondagmiddag iets had meegemaakt, toen hij met zijn auto de stad uit was.

Hij had die ochtend een bezoek gebracht aan zijn oude moeder die in Sevenoaks woonde, en op de terugweg was de ventilatorriem van zijn auto gebroken, zodat de motor oververhit raakte en het water begon te verkoken. Hij was uitgestapt en naar het dichtstbijzijnde huis gelopen, een tamelijk kleine boerenbehuizing op omstreeks vijftig meter afstand van de weg, en hij had de vrouw die de deur opendeed om een kan water gevraagd.

Terwijl hij op haar terugkomst stond te wachten keek hij toevallig door een deur de eetkamer binnen en daar, nog geen vijf meter van hem vandaan, ontdekte hij iets dat hem zo opwond dat zijn schedeldak begon te zweten. Het was een grote eikenhouten leunstoel van een model dat hij nog maar één keer in zijn leven had gezien. De armleuningen en het rugpaneel werden ieder gesteund door een rij van acht prachtig gave pilaren. De rugleuning was met een zeer verfijnd bloempatroon ingelegd, en op beide armleuningen lag een gebeeldhouwde eendenkop die de leuning tot halverwege bedekte. Goeie God, dacht hij. Dat ding is laat vijftiende-eeuws!

Hij stak zijn hoofd verder naar binnen, en aan de andere kant van de open haard stond er waarachtig net zo een!

Hij wist het natuurlijk niet precies, maar twee van zulke stoelen moesten in Londen minstens duizend pond waard zijn. En o, wat waren ze mooi!

Toen de vrouw terugkwam stelde Boggis zich aan haar voor, en vroeg meteen of ze er iets voor voelde haar stoelen aan hem te verkopen.

Goeie help, zei ze. Waarom zou ze in hemelsnaam haar stoelen willen verkopen?

Ach, zomaar, omdat hij misschien wel bereid was er een aardig bedragje voor neer te tellen.

En hoeveel wou hij er dan wel voor geven? Ze waren helemaal niet te koop, maar gewoon voor de grap, voor de aardigheid, begrijpt u wel, hoeveel wilde hij er dan wel voor geven?

Vijfendertig pond.

Wat?

Vijfendertig pond.

Goeie help, vijfendertig pond. Nou, nou, dat was lang niet gek. Ze had altijd wel gedacht dat ze een hoop waard waren. Ze waren erg oud. En ze zaten bovendien erg lekker. Ze wou ze beslist niet kwijt, beslist niet. Nee, ze waren niet te koop, maar evengoed bedankt.

Ze waren eigenlijk helemaal niet zo oud, zei Boggis, en het zou helemaal niet zo makkelijk zijn om er een koper voor te vinden, maar hij had toevallig een klant die nogal op dat soort dingen gesteld was. Misschien kon hij er nog twee pond bijdoen – als hij er nou eens zevenendertig van maakte. Wat zegt u daarvan?

Ze onderhandelden een halfuur, en de afloop was natuurlijk dat Boggis de stoelen kreeg en haar er iets minder dan een twintigste van hun werkelijke waarde voor gaf.

Toen hij die avond in zijn oude bestelwagen naar Londen terugreed met die twee fabelachtige stoelen veilig en wel achterin, was Boggis plotseling op een idee gekomen dat hij zelf zeer bijzonder vond.

Kijk eens, zei hij. Als er in één boerenhuis goeie spullen te vinden zijn, waarom dan ook niet in andere? Waarom zou hij er niet achterheen gaan? Waarom zou hij het hele platteland niet uitkammen? Hij kon het op zondag doen. Op die manier hoefde zijn zaak er niet onder te lijden. Hij wist toch nooit wat hij met zijn zondagen aan moest.

Dus kocht Boggis landkaarten, op grote schaal getekende kaarten van alle graafschappen om Londen heen, en hij verdeelde ze met een fijne pen allemaal in een serie vierkanten. Elk van die vierkanten besloeg in werkelijkheid een gebied van zeven bij zeven kilometer, wat volgens zijn schatting ongeveer het maximum was dat hij op een zondag kon afwerken als hij het grondig wilde doen. De steden en de dorpen vielen af. Het ging hem om de betrekkelijk afgelegen huizen, de grote boerenhoeven en de ietwat vervallen landhuizen; en op die manier zou hij, als hij elke zondag één vierkant deed, tweeënvijftig vierkanten per jaar dus, geleidelijk alle boerenhoeven en landhuizen in de graafschappen rond Londen afwerken.

Maar zo eenvoudig was het natuurlijk niet. Plattelanders zijn een achterdochtig volkje. Aan lagerwal geraakte rijken ook. Je kunt niet zomaar bij ze aanbellen, en dan verwachten dat ze je door hun huis zullen rondleiden, want dat doen ze beslist niet. Op die manier kwam je niet verder dan de voordeur. Hoe moest hij dan binnenkomen? Misschien was het maar het beste als hij helemaal niet vertelde dat hij antiquair was. Hij kon de man van de telefoon zijn, de loodgieter, de man die de gasmeter kwam opnemen. Hij kon zelfs voor dominee spelen…

Vanaf dat ogenblik begon het plan hem uitvoerbaar te lijken. Boggis bestelde een grote hoeveelheid chique visitekaartjes, waarop het volgende gedrukt stond:
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Voortaan zou hij elke zondag veranderen in een beminnelijke, oude geestelijke die in zijn vakantie een rondreis maakte ten behoeve van de ‘Vereniging’ en een lijst opstelde van de schatten die zich in de afgelegen huizen op het platteland van Engeland bevonden. En wie zou hem de deur uit durven trappen als hij die smoes hoorde?

Niemand.

En als hij eenmaal binnen was, en iets zag dat hij werkelijk wilde hebben, nou – hij kende wel honderd manieren om dat varkentje te wassen.

Het plan werkte zo goed dat Boggis er zelf een beetje verbaasd over was. De vriendelijkheid waarmee hij op het platteland in het ene huis na het andere werd ontvangen geneerde in het begin zelfs hem. Een stuk overgebleven taart, een glas port, een kop thee, een mandje pruimen, soms ook een uitgebreide zondagse lunch met het hele gezin, dergelijke dingen werden hem constant opgedrongen. Er waren in de loop der tijd natuurlijk ook weleens hachelijke momenten geweest en een aantal onaangename voorvallen, maar negen jaar is tenslotte meer dan vierhonderd zondagen, en hij had dus een enorme hoeveelheid huizen bezocht. Al met al was het een interessante, spannende, lucratieve onderneming geworden.

En nu was het weer zondag, en Boggis opereerde in Buckinghamshire, op zo’n vijftien kilometer afstand van Oxford, in een van de noordelijkste vierkantjes op zijn kaart, en toen hij de heuvel afreed en koers zette naar zijn eerste doelwit, het vervallen koningin Anne-huis, bekroop hem het gevoel dat dit een van zijn betere dagen zou worden.

Hij zette de auto ongeveer honderd meter van het hek vandaan neer, en stapte uit om de rest van de weg te voet af te leggen. Hij was ertegen dat de mensen zijn auto te zien kregen voordat hij iets had gekocht. Een beminnelijke oude dominee en een grote bestelwagen pasten om de een of andere reden niet bij elkaar. Bovendien bood de korte wandeling hem de gelegenheid het huis uitvoerig vanbuiten te bekijken, en zich vast in te leven in de houding waarvan hij bij deze gelegenheid de beste resultaten verwachtte.

Boggis schreed resoluut de oprijlaan op. Hij was een kleine man met dikke benen en een buikje. Zijn gezicht was rond en rozig, geknipt voor zijn rol, en de twee grote, bolle, bruine ogen die je uit dat rozige gezicht aankeken gaven het iets zachts en doms. Hij droeg een zwart kostuum met om zijn hals de gebruikelijke stijve domineesboord, en een slappe zwarte hoed op het hoofd. Hij had een oude eiken wandelstok bij zich die hem, naar hij zelf vond, iets landelijks en gemoedelijks gaf.

Hij liep naar de voordeur en belde aan. Hij hoorde voetstappen in de hal, de deur ging open en plotseling stond er een gigantische vrouw in rijbroek voor hem, of misschien is het juister om te zeggen dat ze boven hem uittorende.

Hoewel ze een sigaret rookte viel het hem op dat ze sterk naar stal en paardenmest rook.

‘Ja?’ zei ze, terwijl ze hem achterdochtig opnam. ‘Wat wilt u?’

Boggis, die het gevoel had dat ze elk moment in gehinnik kon losbarsten, nam zijn hoed af, maakte een buiginkje en overhandigde haar zijn kaartje. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u lastig kom vallen,’ zei hij, en toen zweeg hij en bestudeerde haar gezicht terwijl ze las wat er op het kaartje stond.

‘Ik begrijp er niets van,’ zei ze toen ze het hem teruggaf. ‘Wat wilt u nou eigenlijk?’

Boggis legde haar de doelstellingen van de Vereniging tot het Behoud van Zeldzame Meubelstukken uit.

‘Het heeft toch niet toevallig iets te maken met de Socialistische Partij?’ vroeg ze, terwijl ze hem bars aanstaarde van onder een stel fletse ruige wenkbrauwen.

Vanaf dat moment was het een koud kunstje. Boggis wist precies hoe hij een Tory in rijbroek moest aanpakken, of het nu een man was of een vrouw. Hij besteedde twee minuten aan een vurige lofrede op de uiterst rechtse vleugel van de Conservatieve Partij en trok er toen nog eens twee minuten voor uit om de socialisten de grond in te boren. Als klap op de vuurpijl maakte hij speciaal melding van het wetsontwerp dat de socialisten hadden ingediend om de vossenjacht te verbieden, en deelde zijn toehoorster mede dat zijn idee van de hemel – ‘hoewel u dat maar liever niet aan de bisschop moet vertellen, mevrouwtje’ – een plek was waar je op alle dagen van de week, de zondag incluis, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, met grote meutes onvermoeibare honden op vossen, herten en hazen mocht jagen.

Onder het praten sloeg hij haar gade, en zag dat de betovering begon te werken. De vrouw stond nu te grijnzen, zodat Boggis een rij enorm grote, lichtgele tanden te zien kreeg. ‘Mevrouw,’ riep hij uit. ‘Wat ik u bidden mag, laat me alstublieft niet over de socialisten beginnen.’ Hierop reageerde ze met een bulderende lach, en ze stak een gigantische rode hand uit en sloeg hem zo hard op zijn schouder dat hij bijna omviel.

‘Kom binnen!’ brulde ze. ‘Ik snap om den donder niet wat u precies wilt, maar komt u binnen!’

Tot zijn verbazing bleek er helaas in het hele huis niets van enige waarde te staan, en omdat Boggis zijn tijd nooit verspilde aan vruchteloze zaken nam hij na korte tijd afscheid en ging weg. Het hele bezoek had nog geen kwartier in beslag genomen, en meer was ook niet nodig, zei hij bij zichzelf toen hij weer in zijn auto stapte en op weg ging naar het volgende huis.

Er stonden verder alleen maar boerderijen op zijn lijst, en de dichtstbijzijnde stond ongeveer een kilometer verderop aan dezelfde weg. Het was een groot, bakstenen, voor de helft betimmerd gebouw van aanzienlijke ouderdom en aan de zuidkant stond nog een prachtige perenboom te bloeien, die bijna zo breed was als het huis.

Boggis klopte aan. Hij wachtte, maar er kwam niemand. Hij klopte nog een keer, maar er werd nog steeds niet opengedaan, dus slenterde hij naar de achterkant om te kijken of de boer bij de koestallen bezig was. Ook daar was niemand. Hij vermoedde dat ze allemaal naar de kerk waren, dus tuurde hij door de ramen naar binnen om te kijken of er iets interessants stond. In de eetkamer zag hij niets. In de bibliotheek ook niet. Hij probeerde het raam ernaast, dat van de zitkamer, en daar zag hij, vlak onder zijn neus, in de kleine nis van het raam, iets prachtigs staan, een halfrond kaarttafeltje van mahoniehout, rijk gefineerd en in de stijl van Hepplewhite, dat van omstreeks 1780 dateerde.

‘A-ha,’ zei hij hardop, terwijl hij zijn gezicht tegen de ruit drukte. ‘Goed gedaan, Boggis.’

Maar dat was nog niet alles. Er stond ook nog een stoel, een enkel exemplaar, en als hij zich niet vergiste was die van nog betere kwaliteit dan het tafeltje. Was het trouwens ook niet een Hepplewhite? En o, wat een dotje! De stijlen van de rugleuning waren versierd met fraai gebeeldhouwde kamperfoelieranken, maïskolven en offerschalen, de stoel had zijn oorspronkelijke rieten zitting nog, de poten waren buitengewoon sierlijk en de twee achterste stonden in die merkwaardige spreidstand die zo veelzeggend was. Het was een bijzonder elegante stoel. ‘Vóór de dag om is,’ zei Boggis zacht, ‘zal ik het genoegen smaken om op die prachtige stoel te zitten.’ Hij kocht nooit een stoel zonder dat hij dat eerst had gedaan. Het was een van zijn geliefkoosde manieren om ze op echtheid te onderzoeken, en het was altijd weer intrigerend om te zien hoe hij zich behoedzaam in een stoel liet zakken en voelde in hoeverre deze ‘meegaf’, waarna hij deskundig en tot op de millimeter nauwkeurig schatte hoeveel de tap-en-gat- en zwaluwstaartverbindingen in de loop der eeuwen waren gekrompen.

Maar er was geen haast bij, zei hij bij zichzelf. Hij kwam straks wel terug. Hij had de hele middag nog.

De volgende boerderij stond midden tussen de weilanden, en om zijn auto uit het zicht te houden moest Boggis hem op de weg laten staan, en zo’n zeshonderd meter lopen over een recht pad dat op het achtererf van de boerderij uitkwam. Toen hij naderbij kwam zag hij dat dit huis een stuk kleiner was dan de vorige hoeve, en hij verwachtte er niet veel van. Het maakte een slordige, vuile indruk en sommige bijgebouwen moesten nodig gerepareerd worden.

In een hoek van het erf stonden drie mannen op een kluitje, en een van hen had twee grote, zwarte, aangelijnde hazewindhonden bij zich. Toen de mannen Boggis zagen naderen, in zijn zwarte pak met de witte stijve boord, zwegen ze en het leek wel alsof ze plotseling verstijfden en bevroren, zo doodstil stonden ze, hun gezichten naar hem toegewend en met achterdochtige ogen.

De oudste van de drie was een kleine, dikke man met een brede kikkermond en onbetrouwbare oogjes, en hoewel Boggis dat niet kon weten, heette hij Rummins en was de eigenaar van de boerderij.

De lange jongeman naast hem, die iets aan zijn ene oog scheen te hebben, heette Bert en was de zoon van Rummins.

De tamelijk kleine man met het platte gezicht, het smalle doorgroefde voorhoofd en de enorm brede schouders heette Claud. Claud was even bij Rummins aan komen lopen in de hoop hem een stuk vlees of een ham te kunnen ontfutselen van het varken dat de vorige dag was geslacht. Claud wist dat er geslacht was – het lawaai was tot ver in de omtrek te horen geweest – en hij wist ook dat je voor zulke dingen een vergunning nodig had van de overheid, en dat Rummins die niet bezat.

‘Goeiemiddag,’ zei Boggis. ‘Prachtig weertje vandaag.’

Geen van de drie mannen verroerde zich. Ze dachten op dat moment allemaal precies hetzelfde – dat die geestelijke, die beslist niet hun eigen dominee was, opdracht had om zijn neus in hun zaken te steken, en van zijn bevindingen verslag uit te brengen aan de overheid.

‘Wat een mooie honden,’ zei Boggis. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik zelf nog nooit naar de hondenrennen ben geweest, maar ik heb gehoord dat het een fascinerende sport is.’

Weer die stilte, en Boggis keek vluchtig van Rummins naar Bert en toen naar Claud en vervolgens weer naar Rummins, en het viel hem op dat ze allemaal dezelfde merkwaardige uitdrukking op hun gezicht hadden, iets tussen spot en uitdaging in, met een verachtelijk vertrokken mond en een opgetrokken neus.

‘Mag ik informeren of u de eigenaar bent?’ vroeg Boggis onversaagd aan Rummins.

‘Wat moet u?’

‘Ik bied u mijn verontschuldigingen aan dat ik u lastig kom vallen, speciaal omdat het zondag is.’

Boggis hield hem zijn kaartje voor en Rummins pakte het aan en hield het vlak voor zijn gezicht. De twee anderen verroerden zich niet, maar ze probeerden vanuit hun ooghoeken met hem mee te lezen.

‘En wat moet u nou eigenlijk precies?’ vroeg Rummins.

Voor de tweede keer die ochtend zette Boggis uitvoerig uiteen wat de doelstellingen en idealen waren van de Vereniging tot het Behoud van Zeldzame Meubelstukken.

‘Die hebben we hier niet,’ zei Rummins toen hij klaar was. ‘U verknoeit uw tijd.’

‘Hola, wacht eens even meneer,’ zei Boggis met opgeheven vinger. ‘De laatste die dat tegen me heeft gezegd was een oude boer in Sussex, en weet u wat ik ontdekte toen hij me tenslotte binnenliet? Een vuile oude stoel in een hoek van de keuken, en die bleek vierhonderd pond waard te zijn! Ik heb hem geadviseerd bij de verkoop, en van het geld heeft hij een nieuwe tractor aangeschaft.’

‘Wat staat u nou eigenlijk te kletsen?’ zei Claud. ‘D’r is op de hele wereld geen stoel te vinden die vierhonderd pond waard is.’

‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordde Boggis vormelijk, ‘maar er zijn in Engeland heel wat stoelen die meer dan twee keer zoveel waard zijn. En weet u waar ze te vinden zijn? Weggestopt in de boerderijen en arbeiderswoningen van het platteland, waar de eigenaars ze gebruiken als opstapje en als trapje, en erbovenop klimmen met hun spijkerschoenen om een pot jam te pakken uit het bovenste kastje of een schilderij op te hangen. En dat is de zuivere waarheid, beste vrienden.’

Rummins begon onrustig te schuifelen. ‘Bedoelt u dat u binnen alleen maar midden in de kamer wil staan rondkijken?’

‘Precies,’ zei Boggis. Hij begon eindelijk te vermoeden wat er aan de hand was. ‘Ik wil heus niet in de kasten of in uw provisiekast snuffelen. Ik wil alleen het meubilair bekijken om te zien of er verborgen schatten bij zijn, want dan kan ik erover schrijven in ons Verenigingsblad.’

‘Weet u wat ik denk?’ zei Rummins, terwijl hij hem strak aankeek met zijn kleine, gemene oogjes. ‘Volgens mij wil u die rommel zelf kopen. Waarom zou u anders al die moeite doen?’

‘O hemel, ik wou maar dat ik zo rijk was. Als ik iets zag dat me bijzonder bekoorde en dat niet boven mijn begroting ging, zou ik misschien in de verleiding komen om een bod te doen. Maar dat gebeurt helaas zelden.’

‘Nou,’ zei Rummins. ‘Rondkijken kan dunkt me geen kwaad, als dat echt het enige is.’ Hij stak het erf over naar de achterdeur van de boerderij en Boggis liep achter hem aan; zo ook Bert, de zoon, en Claud met zijn twee honden. Ze liepen door de keuken, waar alleen een goedkope vurenhouten tafel stond met een dode kip erop, en kwamen terecht in een tamelijk grote, bijzonder smerige woonkamer.

En daar stond hij! Boggis zag hem meteen, en hij bleef doodstil staan, terwijl zijn adem met een piepend geluidje in zijn keel stokte. Vervolgens bleef hij er minstens vijf, tien, vijftien seconden naar staan staren als een krankzinnige, omdat hij zijn ogen niet kon geloven, niet durfde te geloven. Het kon gewoon niet waar zijn, het kon onmogelijk waar zijn! Maar hoe langer hij ernaar staarde, des te werkelijker kwam het hem voor. Het ding stond tenslotte recht tegenover hem tegen de muur, even werkelijk en tastbaar als het huis zelf. En hoe zou je je in hemelsnaam in zoiets kunnen vergissen? Goed, hij was wit geschilderd, maar dat maakte geen enkel verschil. Dat was door de een of andere halvegare gedaan. Die verf kon makkelijk verwijderd worden. Maar goeie God! Kijk nou toch eens! En nog wel in zo’n huis!

Op dat moment werd Boggis zich ervan bewust dat de drie mannen, Rummins, Bert en Claud, samen bij de open haard stonden en hem strak aankeken. Ze hadden gezien dat hij ineens bleef staan en naar adem snakte en zijn ogen er niet af kon houden, en ze moesten zijn gezicht rood hebben zien worden, of misschien juist spierwit, maar in elk geval hadden ze genoeg gezien om alles te bederven als hij er niet gauw wat op verzon. Boggis sloeg bliksemsnel zijn hand tegen zijn hart, wankelde naar de dichtstbijzijnde stoel, en liet zich er hijgend in vallen.

‘Wat is er?’ vroeg Claud.

‘Het is niets,’ steunde hij. ‘Het gaat zo wel weer over. Een glaasje water – alstublieft. Het is mijn hart.’

Bert ging water voor hem halen, en toen hij ermee terugkwam bleef hij vlak naast hem staan, en staarde met domme geslepenheid op hem neer.

‘Ik dacht dat u misschien ergens naar stond te kijken,’ zei Rummins. De brede kikkermond werd nog een fractie breder en vertrok in een sluwe grijnslach, waarbij een aantal stompjes van afgebroken tanden zichtbaar werd.

‘Nee nee,’ zei Boggis. ‘O hemeltje nee. Het is mijn hart. Het spijt me verschrikkelijk. Daar heb ik af en toe last van. Maar het duurt nooit lang. Over een minuut of wat is het wel weer over.’

Hij had tijd nodig om na te denken, hield hij zichzelf voor. En nog belangrijker was dat hij tijd nodig had om zichzelf volledig in bedwang te krijgen, voordat hij een woord zei. Rustig aan, Boggis. En blijf kalm, wat je ook doet. Deze mensen mogen dan onwetend zijn, dom zijn ze niet. Ze zijn achterdochtig en op hun hoede en uitgekookt. En als het echt waar is – nee, dat kan gewoon niet, het kan gewoon niet waar zijn…

Hij had zijn ene hand tegen zijn ogen gelegd, alsof hij pijn had, en nu deed hij heel voorzichtig en stiekem twee vingers uit elkaar en gluurde door het spleetje.

En ja hoor, hij stond er nog en ditmaal kon hij hem uitgebreid bekijken. Ja – hij had het bij het rechte eind gehad! Er bestond geen twijfel aan! Het was werkelijk ongelofelijk!

Wat hij zag was een meubelstuk dat iedere kenner tegen bijna iedere prijs in zijn bezit had willen hebben. Misschien zou het op een leek weinig indruk hebben gemaakt, zeker nu er een vuile laag witte verf op zat, maar voor Boggis was het de droom van een antiquair. Hij wist, net als alle andere antiquairs van Europa en van Amerika, dat zich onder de vermaardste en meestbegeerde Engelse meubels die uit de achttiende eeuw bewaard zijn gebleven drie befaamde stukken bevinden, die bekendstaan als de ‘Chippendale Commodes’. Hij kende hun geschiedenis uit zijn hoofd – dat de eerste ‘ontdekt’ was in 1920, in een huis in Moreton-in-Marsh, en hetzelfde jaar bij Sotheby’s was verkocht – dat de andere twee een jaar later in dezelfde veilingzaal waren opgedoken en beide afkomstig waren uit Rainham Hall in Norfolk. Ze hadden enorme bedragen opgebracht. Het precieze bedrag van de eerste kon hij zich niet herinneren, en dat van de tweede ook niet, maar hij wist zeker dat de laatste verkocht was voor negenendertighonderd guineas. En dat was in 1921 geweest! Hetzelfde stuk was vandaag de dag ongetwijfeld tienduizend pond waard. Iemand, Boggis wist niet meer hoe de man heette, had nog niet zo lang geleden een studie gewijd aan deze commodes, en het bewijs geleverd dat ze alledrie uit dezelfde werkplaats afkomstig waren, omdat het fineerhout van hetzelfde blok kwam, en er bij alledrie dezelfde mallen waren gebruikt. Voor geen van de drie had men facturen gevonden, maar alle deskundigen waren het erover eens dat deze drie commodes alleen maar vervaardigd konden zijn door Thomas Chippendale zelf, met zijn eigen handen, op het hoogtepunt van zijn carrière.

En hier, zei Boggis steeds maar weer bij zichzelf terwijl hij behoedzaam door de spleet tussen zijn vingers gluurde, hier was de vierde Chippendale Commode! En hij had hem gevonden! Nu werd hij rijk! En nog beroemd ook! De andere drie stonden in de antiekwereld allemaal bekend onder een speciale naam – de Chastleton Commode, de Eerste Rainham Commode, de Tweede Rainham Commode. Deze zou de geschiedenis ingaan als de Boggis Commode! Wat zouden de collega’s in Londen opkijken als ze hem morgen te zien kregen! En wat zou hij een verrukkelijke aanbiedingen krijgen van die dure jongens in West End – Frank Partridge, Mallett, Jetley, en noem maar op! Er zou een foto van in The Times komen en daar zou onder staan: ‘De bijzonder fraaie Chippendale Commode die kortgeleden werd ontdekt door Cyril Boggis, antiquair in Londen…’ Lieve God, wat een opwinding zou hij veroorzaken!

Deze, dacht Boggis, was bijna identiek aan de Tweede Rainham Commode. (De Chastleton en de twee Rainhams waren alledrie verschillend wat een aantal details betrof.) Het was een bijzonder imposant, deftig meubel in de Franse rococostijl, die Chippendale in zijn Directoire-periode aanhing. Een brede, mollige ladenkast die door vier gebeeldhouwde, gecanneleerde pootjes omstreeks dertig centimeter de lucht in werd getild. Er waren in totaal zes laden, twee brede in het midden en aan weerszijden daarvan nog twee smalle. Het serpentinefront was bovenaan, langs de zijkanten en onderaan, en tussen ieder stel laden ook nog verticaal, prachtig bewerkt met fijn gebeeldhouwde guirlandes en krullen en trossen. Hoewel de koperen handvatten deels onzichtbaar waren door de witte verf, waren ze waarschijnlijk bijzonder mooi. Het was natuurlijk een nogal ‘overdadig’ geval, maar het ontwerp was zo elegant en sierlijk uitgevoerd dat die overdaad in geen enkel opzicht schaadde.

‘Hoe gaat het er nou mee?’ hoorde Boggis iemand zeggen.

‘Dank u, dank u, ik voel me al veel beter. Het duurt altijd maar kort. Mijn dokter zegt dat het niets is om me zorgen over te maken, als ik maar een paar minuten rust neem wanneer het gebeurt. Aha,’ zei hij, terwijl hij langzaam overeind kwam. ‘Het gaat al weer beter. Ik ben weer helemaal in orde.’

Hij begon een tikje wankel door de kamer rond te lopen en inspecteerde de meubels een voor een, terwijl hij over ieder stuk in het kort iets opmerkte. Hij zag meteen dat het afgezien van de commode een waardeloos rommeltje was.

‘Aardige eiken tafel,’ zei hij. ‘Maar helaas niet oud genoeg om voor mij interessant te zijn. Degelijke, makkelijke stoelen, maar betrekkelijk nieuw, ja, betrekkelijk nieuw. En dan die kast, tja, die is wel aardig, maar wederom, zonder waarde. Deze ladenkast’ – hij liep achteloos langs de Chippendale Commode en gaf er een geringschattend tikje tegen met zijn vingers – ‘een paar pond waard, waarschijnlijk, maar meer ook niet. Een vrij slechte imitatie, helaas. Waarschijnlijk uit de tijd van koningin Victoria. Hebt u hem wit geschilderd?’

‘Ja,’ zei Rummins. ‘Dat heeft Bert gedaan.’

‘Zeer verstandig. Dat wit maakt hem minder opvallend.’

‘Het is een ijzersterk ding,’ zei Rummins. ‘En nog aardig gebeeldhouwd ook.’

‘Machinaal gedaan,’ antwoordde Boggis briljant, terwijl hij zich vooroverboog om het voortreffelijke handwerk te bestuderen. ‘Dat zie je op een kilometer afstand. Maar goed, op een bepaalde manier is het toch wel een aardig ding. Het heeft wel iets.’

Hij deed alsof hij weg wilde drentelen, bleef toen staan en draaide zich weer om. Hij zette een vingertop tegen de punt van zijn kin, hield zijn hoofd schuin en fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij diep nadacht.

‘Weet u wat?’ zei hij, terwijl hij naar de commode keek, en hij praatte zo binnensmonds dat zijn stem telkens wegstierf. ‘Ik bedenk net… Ik ben eigenlijk al een hele tijd op zoek naar zo’n stel poten. Thuis, in mijn eigen woninkje, heb ik namelijk een nogal curieus tafeltje, zo’n laag geval dat de mensen meestal voor de sofa neerzetten, een soort salontafeltje dus, en toen ik vorig jaar op Sint-Michiel ben verhuisd hebben die domme verhuizers de pootjes afgrijselijk beschadigd. Ik ben erg gesteld op dat tafeltje. Ik heb er mijn grote bijbel op liggen en de aantekeningen voor al mijn preken.’

Hij zweeg even en streek met zijn vinger over zijn kin. ‘Nu dacht ik het volgende. De pootjes van die ladenkast passen er misschien heel goed bij. Ja, dat zou heel best kunnen. Ze kunnen er makkelijk afgehaald worden en dan onder mijn tafeltje gezet.’

Hij keek om en zag dat de drie mannen doodstil en achterdochtig naar hem stonden te kijken, drie paar ogen, allemaal verschillend, maar allemaal even wantrouwend, de kleine varkensoogjes van Rummins, de grote slome ogen van Claud en de twee verschillende ogen van Bert, het ene heel vreemd en gekookt en mistig wit met een klein zwart stipje in het midden, precies een vissenoog op een bord.

Boggis glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Kom kom, wat sta ik in hemelsnaam te beweren? Ik praat alsof die kast van mij is. Neemt u me alstublieft niet kwalijk.’

‘U bedoelt eigenlijk dat u hem wil kopen,’ zei Rummins.

‘Tja…’ Boggis wierp met gefronste wenkbrauwen een vluchtige blik op de commode. ‘Ik weet het niet. Misschien wel… maar aan de andere kant… bij nader inzien… nee… misschien zit er toch te veel werk aan vast. Het is de moeite niet waard. Ik doe het toch maar niet.’

‘Hoeveel had u ervoor willen geven?’ vroeg Rummins.

‘Niet veel, vrees ik. Het meubel is namelijk niet echt antiek. Het is maar een reproductie.’

‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Rummins. ‘Hij staat hier al meer dan twintig jaar, en voor die tijd stond hij in het grote huis. Ik heb hem daar zelf op de veiling gekocht, toen de oude baron gestorven was. U kunt mij niet wijsmaken dat dat ding nieuw is.’

‘Hij is ook niet nieuw, maar hij is zeker niet meer dan een jaar of zestig oud.’

‘Wel waar,’ zei Rummins. ‘Bert, waar is dat papiertje gebleven dat jij achter in een van die laden hebt gevonden? Die rekening.’

De jongen keek zijn vader wezenloos aan.

Boggis opende zijn mond en sloot hem meteen weer, zonder geluid te maken. Hij begon letterlijk te trillen van opwinding, en om zichzelf in bedwang te houden liep hij naar het raam en staarde naar een mollige bruine hen die buiten op het erf rondliep en naar graantjes pikte.

‘Hij lag achter in die ene la, onder al die konijnenstrikken,’ zei Rummins. ‘Pak hem eens even, dan kan de dominee hem zien.’

Toen Bert naar de commode liep draaide Boggis zich weer om. Het was onverdraaglijk hem niet te kunnen gadeslaan. Hij zag hoe hij een van de grote laden in het midden opentrok, en merkte op hoe fantastisch soepel de lade naar buiten gleed. Hij zag Berts hand naar binnen duiken en rondwoelen tussen een hoop draden en touwen.

‘Bedoelt u dit?’ Bert haalde een opgevouwen vel bijna vergeeld papier tevoorschijn en liep ermee naar zijn vader, die het openvouwde en vlak voor zijn gezicht hield.

‘Ga mij nou niet proberen wijs te maken dat dit niet verrekt lang geleden is geschreven,’ zei Rummins en gaf het papier aan Boggis, wiens hele arm beefde toen hij het aanpakte. Het was bros en het knisperde een beetje tussen zijn vingers. In een langwerpig, schuin, zeer regelmatig handschrift stond er geschreven:

Edward Montagu, Esq.

Aan Thos. Chippendale Dr.

Een grote mahoniehouten Commode Tafel van het allerbeste hout, zeer weelderig gebeeldhouwd, op gecanneleerde poten, met twee voortreffelijk geproportioneerde laden in het middelste gedeelte en twee dito aan weerszijden, met rijk geciseleerde Koperen Handvatten en Ornamenten, het geheel met uitgelezen smaak uitgevoerd…….. £ 87

Boggis beheerste zich zo goed hij kon, en deed zijn uiterste best om de opwinding te bedwingen die in zijn binnenste rondwervelde en hem duizelig maakte. O God, dit was fantastisch! Door die factuur was de waarde nog groter geworden. Wat zou het ding nu wel niet opbrengen? Twaalfduizend pond? Veertien? Misschien wel vijftien of zelfs twintig! Wie kon het zeggen!

Man, wat een bof!

Hij smeet het papier verachtelijk op tafel en zei kalm: ‘Het is precies wat ik al zei, een Victoriaanse imitatie. Dit hier is gewoon de factuur die de verkoper – de man die de kast heeft gemaakt en voor antiek heeft laten doorgaan – aan zijn klant gaf. Daar heb ik er al zoveel van gezien. Het zal u ongetwijfeld opvallen dat hij er niet bij vertelt dat hij hem zelf gemaakt heeft. Daarmee zou hij zichzelf verraden.’

‘U kan zeggen wat u wil,’ verkondigde Rummins, ‘maar dat stuk papier is heel oud.’

‘Dat is het zeker, beste vriend. Het is Victoriaans, laat-Victoriaans. Omstreeks 1890. Zestig, zeventig jaar oud. Ik heb er honderden van gezien. In die tijd legden massa’s meubelmakers zich uitsluitend toe op het vervalsen van de fraaie meubelstukken uit de eeuw daarvoor.’

‘Hoor eens even, dominee,’ zei Rummins, en wees naar hem met een dikke, vuile vinger, ‘u zal mij niet horen beweren dat u niet aardig wat van die meubelen af weet, maar wat u mij wel hoort beweren is dit: hoe weet u zo zeker dat het namaak is terwijl u niet eens hebt gezien hoe het er onder die laag verf uitziet?’

‘Komt u eens hier,’ zei Boggis. ‘Komt u eens hier, dan zal ik het u laten zien.’ Hij ging naast de commode staan en wachtte tot ze er allemaal omheen stonden. ‘Heeft iemand een mes bij zich?’

Claud haalde een zakmes tevoorschijn met een hoornen heft, en Boggis pakte het van hem aan en trok het kleinste mesje eruit. Toen begon hij, schijnbaar achteloos maar in werkelijkheid met de grootst mogelijke zorg, de witte verf van een klein gedeelte op de bovenkant van de commode af te peuteren. De verf liet in schilfers van het oude, harde vernis dat eronder zat los, en toen hij zo’n tien vierkante centimeter had blootgelegd deed hij een stap achteruit en zei: ‘Nou, kijkt u zelf maar!’

Het was prachtig – een warme kleine vlek mahonie met de gloed van topaas en de diepe, donkere kleur die mahoniehout pas heeft wanneer het tweehonderd jaar oud is.

‘Wat mankeert eraan?’ vroeg Rummins.

‘Het heeft een behandeling ondergaan! Dat ziet toch iedereen!’

‘Hoe zie je dat dan, meneer? Vertelt u dat eens.’

‘Nou, ik moet zeggen dat het ietwat moeilijk uit te leggen valt. Het is voornamelijk een kwestie van ervaring. Mijn ervaring zegt me dat dit hout zonder de geringste twijfel een behandeling met kalk heeft ondergaan. Dat gebruiken ze altijd voor mahonie, om het die donkere, oude kleur te geven. Bij eiken gebruiken ze kaliumzout en voor notenhout salpeterzuur, maar voor mahonie nemen ze altijd kalk.’

De drie mannen kwamen iets dichterbij om naar het hout te turen. Er begon een zekere belangstelling bij hen te ontwaken. Het was altijd intrigerend om over een nieuwe vorm van verlakkerij of bedrog te vernemen.

‘Kijkt u eens goed naar de verf. Dat zweempje oranje daar, tussen het donkere roodbruin. Dat wijst op kalk.’

Ze bogen zich ernaartoe, hun neuzen vlak bij het hout, eerst Rummins, toen Claud, toen Bert.

‘En dan het patina,’ vervolgde Boggis.

‘Het wat?’

Hij legde hun uit wat dit woord betekende wanneer het in verband met meubelstukken werd gebruikt.

‘Mijn beste vrienden, jullie hebben geen idee wat die schavuiten allemaal doen om het harde, prachtige, bronsachtige aanzien van echt patina na te bootsen. Het is verschrikkelijk, werkelijk verschrikkelijk, en ik vind het weerzinwekkend om erover te moeten praten!’ Hij spuwde de woorden stuk voor stuk van het puntje van zijn tong en trok een zure mond om zijn enorme afschuw aan te geven. De mannen wachtten af, in de hoop dat ze nog meer geheimen zouden vernemen.

‘De tijd en moeite die sommige lieden eraan spenderen om onschuldigen te bedriegen!’ riep Boggis uit. ‘Het is gewoon schandalig! Weet u wat ze in dit geval hebben gedaan, vrienden? Ik zie zoiets meteen. Ik zie bijna voor me hoe ze het hebben gedaan, dat langdurige, gecompliceerde ritueel waarbij het hout eerst wordt ingewreven met lijnolie en vervolgens bedekt wordt met een geraffineerd gekleurde laag Franse politoer, waarna het wordt afgeschuurd met puimsteen en olie, en vervolgens in de bijenwas gezet, bijenwas die vuil en stof bevat, om dan tenslotte de hittebehandeling te krijgen waardoor het politoer gaat barsten, zodat het precies lijkt op vernis dat tweehonderd jaar oud is! Ik raak werkelijk helemaal van streek bij de gedachte aan zulke schavuitenstreken!’

De drie mannen bleven staren naar het plekje donker hout.

‘Voelt u maar eens!’ beval Boggis. ‘Voelt u er maar eens aan met uw vingers! Nu dan, hoe voelt het, warm of koud?’

‘Koud,’ zei Rummins.

‘Precies, beste vriend! En toevallig is het zo dat nagemaakt patina altijd koud aanvoelt. Het echte patina voelt daarentegen juist merkwaardig warm aan.’

‘Dit voelt normaal aan,’ zei Rummins, die van tegenspreken hield.

‘Nee waarde heer, het is koud. Maar natuurlijk is er een ervaren en sensitieve vingertop voor nodig om een juist oordeel te vellen. Men mag van u niet verwachten dat u dit kunt beoordelen, evenmin als men van mij mag verwachten dat ik de kwaliteit van uw gerst kan beoordelen. In dit leven, waarde heer, draait alles om ervaring.’

De mannen staarden die rare geestelijke met het vollemaansgezicht en de bolle ogen aan, wat minder achterdochtig dan eerst, omdat hij inderdaad het een en ander van zijn onderwerp scheen af te weten. Maar het was nog lang niet zo ver dat ze hem vertrouwden.

Boggis boog zich voorover en wees naar het metalen handvat van een van de laden van de commode. ‘Daar halen vervalsers ook altijd grapjes mee uit,’ zei hij. ‘Oud koper heeft normaliter een heel typische kleur en een eigen karakter. Wist u dat?’

Ze staarden hem aan, in de hoop dat er nog meer geheimen aan het licht zouden komen.

‘Maar de moeilijkheid is dat ze er tegenwoordig bijzonder bedreven in zijn om het na te maken. Het is zelfs praktisch onmogelijk om ‘echt oud’ van ‘namaak oud’ te onderscheiden. Ik moet eerlijk bekennen dat ik het niet kan. Het heeft dus geen zin om de verf van deze handvatten te schrapen. Daar komen we geen stap verder mee.’

‘Hoe kan je nieuw koper dan oud maken?’ zei Claud. ‘Koper roest toch niet.’

‘Dat is zo, waarde vriend. Maar die schavuiten hebben hun eigen, geheime methoden.’

‘Zoals?’ vroeg Claud. Iedere informatie van deze aard leek hem waardevol. Je wist nooit wat je er nog eens mee zou kunnen doen.

‘Het enige wat ze hoeven te doen,’ zei Boggis, ‘is deze handvatten een nacht lang in een kist met mahoniekrullen leggen die in salmiak zijn gedrenkt. Het metaal slaat groen uit van de salmiak, maar wanneer je het groen verwijdert blijkt er een prachtige, zilverig-warme glans onder te zitten, een glans die identiek is aan de glans van zeer oud koper. O, ze zijn gewoon tot de schandelijkste dingen in staat! Voor ijzer hebben ze weer een ander foefje.’

‘Wat doen ze dan met ijzer?’ vroeg Claud gefascineerd.

‘Bij ijzer is het helemáál ontzettend makkelijk,’ zei Boggis. ‘IJzeren sloten en platen en scharnieren worden in doodgewoon keukenzout gelegd, en dan zijn ze binnen de kortst mogelijke tijd verroest en zitten vol putjes.’

‘Goed dan,’ zei Rummins. ‘U geeft dus zelf toe dat u over die handvatten geen zinnig woord kan zeggen. Dat ze best honderden jaren oud kunnen zijn. Dat klopt toch?’

‘Aha,’ fluisterde Boggis en fixeerde Rummins met twee grote, bolle bruine ogen. ‘Nu vergist u zich. Let maar eens goed op.’

Hij haalde een kleine schroevendraaier uit de zak van zijn colbert. Zonder dat de anderen het merkten haalde hij tegelijkertijd een koperen schroefje tevoorschijn, dat hij in zijn hand verborg. Vervolgens koos hij een van de schroeven van de commode uit – elk handvat had er vier – en schraapte zorgvuldig de witte verf van de kop. Toen hij daarmee klaar was begon hij de schroef langzaam los te draaien.

‘Als dit een originele achttiende-eeuwse koperen schroef is,’ zei hij, ‘zal de schroefdraad een tikkeltje onregelmatig zijn, en zult u duidelijk kunnen zien dat hij met de hand is gevijld. Maar als dit koperwerk op een later tijdstip is gemaakt, ten tijde van koningin Victoria of daarna, zal de schroef natuurlijk ook uit die tijd dateren. Dan zal het een machinaal vervaardigd massa-artikel zijn. Een machinaal vervaardigde schroef herkent iedereen direct. Enfin, we zullen zien.’

Toen Boggis zijn handen uitstak om de oude schroef eruit te trekken, was het doodeenvoudig om de nieuwe, die hij in zijn hand verborgen hield, ervoor in de plaats te doen. Dit was weer een van zijn speciale foefjes, en hij had er in de loop der jaren vaak uitstekende resultaten mee bereikt. De zakken van zijn domineesjasje zaten altijd vol met goedkope koperen schroeven in allerlei maten en soorten.

‘Alstublieft,’ zei hij, terwijl hij Rummins de nieuwe schroef overhandigde. ‘Kijkt u zelf maar. Ziet u hoe regelmatig die schroefdraad is? Ziet u wel? Natuurlijk ziet u dat. Dit is een doodgewoon goedkoop schroefje, zoals u vandaag de dag bij elke willekeurige ijzerhandel kunt kopen.’

De schroef ging van hand tot hand en ze bekeken hem allemaal nauwkeurig. Zelfs Rummins was nu onder de indruk.

Boggis stopte de schroevendraaier weer in zijn zak, samen met de fraaie, met de hand gemaakte schroef die hij uit de commode had verwijderd, en toen draaide hij zich om en liep langzaam langs de drie mannen heen in de richting van de deur.

‘Beste mensen,’ zei hij toen hij bij de deur naar de keuken stond, ‘het was bijzonder aardig van u om me een blik te laten werpen in uw woninkje – bijzonder vriendelijk. Ik hoop dat ik u niet al te erg heb verveeld.’

Rummins keek op van de schroef. ‘U hebt ons nog niet verteld wat u ervoor wilde geven,’ zei hij.

‘Ach,’ zei Boggis. ‘Inderdaad. Dat heb ik nog niet gezegd, hè? Nou, om helemaal eerlijk te zijn geloof ik dat het toch niet al die rompslomp waard is. Ik denk dat ik het maar niet doe.’

‘Hoeveel had u ervoor willen geven?’

‘Bedoelt u dat u hem werkelijk kwijt wilt?’

‘Ik zei helemaal niet dat ik hem kwijt wil. Ik vroeg alleen hoeveel.’

Boggis keek naar de commode en hield zijn hoofd scheef, eerst naar de ene kant en toen naar de andere, en hij fronste zijn wenkbrauwen en tuitte zijn lippen en haalde zijn schouders op en maakte een geringschattend handgebaartje alsof hij wilde zeggen dat het toch eigenlijk de moeite niet waard was om erover na te denken.

‘Laten we zeggen… tien pond. Dat lijkt me redelijk.’

‘Tien pond!’ riep Rummins uit. ‘Kom nou, dominee, doe niet zo idioot!’

‘Alleen als brandhout is hij al meer waard!’ zei Claud geërgerd.

‘Kijk dan naar die rekening!’ vervolgde Rummins, en hij priemde zo hard met zijn vuile wijsvinger in het kostbare document dat Boggis ervan schrok. ‘Daar staat precies wat hij gekost heeft! Zevenentachtig pond! En toen was hij nieuw. Nu is hij het dubbele waard omdat hij antiek is!’

‘Nee mijn waarde, neemt u me niet kwalijk, maar dat is hij niet. Het is een tweedehands imitatie. Maar weet u wát, beste vriend – ik ben in een uitgelaten bui, ik kan het gewoon niet helpen – ik ben bereid tot vijftien pond te gaan. Wat zegt u daarvan?’

‘Vijftig pond,’ zei Rummins.

Er voer een verrukkelijke kleine rilling door Boggis heen, een gevoel alsof er met naalden langs de achterkant van zijn benen en onder zijn voetzolen werd gestreken. Hij had hem. De commode was van hem. Daar viel niet meer aan te tornen. Maar de gewoonte om goedkoop in te kopen, zo goedkoop in te kopen als menselijk gesproken maar mogelijk was, die hij uit noodzaak en door jarenlange oefening had aangenomen, was zo diep geworteld dat hij nu niet ineens kon toegeven.

‘Beste man,’ fluisterde hij zacht. ‘Het gaat me alleen maar om de poten. Misschien dat ik op een later tijdstip ook nog een bestemming voor de laden zou kunnen vinden, maar de rest, het hele geraamte, is brandhout en anders niet, zoals uw vriend hier zo terecht opmerkte.’

‘Vijfendertig dan,’ zei Rummins.

‘Dat kan ik niet doen, mijn waarde, dat kan ik niet doen! Dat is hij niet waard. En ik mag mezelf werkelijk niet toestaan om zo te pingelen. Dat is helemaal verkeerd. Ik zal nog één bod doen en dan ga ik weg. Twintig pond.’

‘Afgesproken,’ snauwde Rummins. ‘Hij is van u.’

‘O hemel,’ zei Boggis en sloeg zijn handen ineen. ‘Daar heb je het weer. Ik had hier nooit aan mogen beginnen.’

‘U kan nou niet meer terug, dominee. Gekocht is gekocht.’

‘Ja ja, natuurlijk.’

‘Hoe wilde u hem eigenlijk vervoeren?’

‘Nou, eens even kijken. Als ik mijn auto op het erf neerzet willen de heren misschien wel zo vriendelijk zijn me een handje te helpen met inladen?’

‘Een auto! Daar gaat dat ding nooit in! Daar heb je een vrachtwagen voor nodig!’

‘Dat geloof ik niet. Hoe dan ook, we zullen zien. Mijn auto staat op de weg. Ik ben in een ommezien terug. Ik ben ervan overtuigd dat het wel zal lukken.’

Boggis liep het erf op, het hek door en toen het lange karrenpad op, dat door de weiden naar de weg liep. Hij merkte dat hij onbedwingbaar liep te giechelen, en hij had een gevoel in zijn binnenste alsof er honderdduizenden kleine belletjes uit zijn maag naar boven borrelden en vrolijk uiteenspatten boven in zijn hoofd, als spuitwater. De boterbloemen in het weiland veranderden plotseling in gouden tientjes die glinsterden in het zonlicht. De grond was ermee bezaaid; hij ging van het pad af en liep de wei in om erdoorheen te kunnen lopen en erop te trappen en het metalige gerinkel te horen als hij er met zijn tenen tegen schopte. Het kostte hem moeite het niet op een hollen te zetten. Maar dominees hollen niet, die lopen langzaam. Langzaam lopen, Boggis. Kalm blijven, Boggis. Er is helemaal geen haast bij. De commode is van jou! Voor twintig pond, en hij is vijftien- of twintigduizend pond waard! De Boggis Commode! Over tien minuten wordt hij in je auto gelegd – daar gaat hij makkelijk in – en dan mag je zingend terugrijden naar Londen. Boggis brengt de Boggis Commode naar huis met de Boggis-auto. Historische gebeurtenis. Wat zou een krantenman er niet voor overhebben om daar een foto van te hebben! Moest hij dat eigenlijk maar niet regelen? Misschien wel. Hij zou wel zien. O, wat een glorieuze dag! O, heerlijke, zonnige zomerdag! O, zaligheid!

Intussen zei Rummins, op de boerderij: ‘Het idee dat die ouwe lul twintig pond overheeft voor een zootje rommel.’

‘Mooi werk, Rummins,’ zei Claud. ‘Denk je dat hij het echt betaalt?’

‘Eerder zetten we hem niet in de auto.’

‘En als hij nou niet in de auto past?’ vroeg Claud. ‘Zal ik je eens vertellen wat ik denk, Rummins? Zal ik je eens eerlijk zeggen wat ik denk? Ik denk dat dat kreng te groot is voor die auto. En wat gebeurt er dan? Dan zegt hij laat maar zitten en hij rijdt weg zonder dat ding, en dan zie je hem nooit meer. En het geld ook niet. Zo happig leek hij me trouwens toch al niet.’

Rummins zweeg, terwijl hij over dit nieuwe, nogal alarmerende vooruitzicht nadacht.

‘Zo’n ding past toch nooit in een auto,’ ging Claud meedogenloos verder. ‘Dominees hebben trouwens tóch nooit een grote auto. Ooit een dominee met een grote auto gezien, Rummins?’

‘Eerlijk gezegd niet.’

‘Precies! En nou moet je eens horen. Ik heb een idee. Hij heeft toch gezegd dat hij alleen de poten wou hebben? Ja toch? We hoeven ze er dus alleen maar even af te zagen voor hij terugkomt, dan past dat ding zeker in de auto. En we besparen hem alleen maar de moeite dat hij ze er later thuis zelf moet gaan staan afzagen. Wat zeg je ervan, Rummins?’ Clauds platte, domme gezicht glom van sentimentele trots.

‘Het is helemaal niet zo’n gek idee,’ zei Rummins, terwijl hij naar de commode keek. ‘Het is zelfs een verrekt goed idee. Kom op, we moeten voortmaken. Draag jij hem met Bert naar het erf. Dan haal ik de zaag. Haal eerst de laden eruit.’

Binnen enkele minuten hadden Claud en Bert de commode naar buiten gedragen en ondersteboven op het erf neergezet, in de kippenstront en de koeienpoep en de modder. In de verte, halverwege het weiland, zagen ze een kleine zwarte gedaante over het pad naar de weg schrijden. Ze bleven er even naar staan kijken. De manier waarop die gedaante zich gedroeg was tamelijk grappig. Af en toe begon hij ineens te draven, dan weer bewoog hij zich voort met een soort hink-stapsprong, en éénmaal leek het alsof het geluid van een vrolijk lied zachtjes aangekabbeld kwam vanaf de andere kant van de wei.

‘Hij is zeker niet goed bij zijn hoofd,’ zei Claud en Bert grijnslachte duister en rolde langzaam met zijn wazige oog.

Rummins kwam met een lange zaag uit de schuur aangewaggeld, breed en kikkerachtig. Claud nam de zaag van hem over en ging aan het werk.

‘Haal ze er in hun geheel af,’ zei Rummins. ‘Je moet niet vergeten dat hij ze nodig heeft voor een tafel.’

Het mahonie was hard en erg droog en terwijl Claud bezig was sproeide er een fijn rood stof onder de rand van de zaag uit, dat zachtjes op de grond viel. Een voor een werden de poten verwijderd en toen ze er allemaal af waren bukte Bert zich en legde ze netjes op een rij.

Claud deed een stap naar achteren om het resultaat van zijn inspanning te bekijken. Er viel een tamelijk lange stilte.

‘Mag ik je één ding vragen, Rummins,’ zei hij toen langzaam. ‘Denk je dat je dat bakbeest nou wel in een auto krijgt?’

‘Alleen in een bestelwagen.’

‘Precies!’ riep Claud uit. ‘En dominees hebben geen bestelwagens. Die hebben meestal zo’n lullige Morris Eight of een Austin Seven.’

‘Het gaat hem toch om de poten,’ zei Rummins. ‘Als de rest er niet ingaat laat hij die maar hier. Hij heeft geen reden om te klagen. Hij heeft de poten toch.’

‘Kom Rummins, je weet wel beter,’ zei Claud geduldig. ‘Je weet verdomd goed dat hij straks op de prijs gaat afdingen als hij hem niet tot de laatste splinter in de auto krijgt. Dominees zijn net zo op de penning als ieder ander, vergis je niet. En deze ouwe baas zeker. Dus waarom geven we hem gelijk zijn brandhout er niet bij. Waar heb jij je bijl staan?’

‘Er zit inderdaad wat in,’ zei Rummins. ‘Bert, ga de bijl eens halen.’

Bert haalde een lange houthakkersbijl uit de schuur en gaf hem aan Claud. Claud spuugde in zijn handen en wreef ze tegen elkaar. Toen viel hij verbeten, met lange, hoge uithalen, aan op het pootloze karkas van de commode.

Het was zwaar werk en het duurde ettelijke minuten voor hij het ding min of meer aan diggelen had gehakt.

‘Ik zal jullie één ding zeggen,’ zei hij, terwijl hij overeind ging staan en zijn voorhoofd afveegde. ‘De timmerman die dat kreng heeft gemaakt verstond zijn vak verdomd goed, wat de dominee ook mag beweren.’

‘We zijn net op tijd!’ riep Rummins. ‘Daar is hij al!’


Mevrouw Bixby en de mantel van de Kolonel

AMERIKA IS VOOR vrouwen een land met grote mogelijkheden. Ze hebben nu al omstreeks vijfentachtig procent van de rijkdom der natie in handen. En binnenkort zullen ze alles bezitten. Echtscheiding is een lucratieve procedure geworden, eenvoudig te verkrijgen en gemakkelijk om te vergeten; en ambitieuze vrouwen kunnen deze procedure zo dikwijls volgen als ze maar willen, en hun winst door onderhandelen opjagen tot astronomische hoogten. De dood van de echtgenoot biedt eveneens aardige perspectieven, en sommige vrouwen geven de voorkeur aan deze methode. Ze weten dat ze niet lang zullen hoeven wachten, want overwerktheid en hoge bloeddruk zullen de arme ziel ongetwijfeld spoedig fataal worden, en hij zal sterven achter zijn bureau, met een flesje peppillen in de ene hand en een doosje tranquillizers in de andere.

Nieuwe generaties jonge Amerikaanse mannen laten zich niet in het minst afschrikken door dit angstaanjagende patroon van echtscheiding en dood. Hoe groter het aantal echtscheidingen, des te happiger worden ze. Jonge mannen trouwen als konijnen, haast nog voordat ze in de puberteit zijn, en een groot percentage van hen heeft vóór zijn zesendertigste al minstens twee ex-vrouwen op zijn loonlijst staan. Om deze dames het comfortabele bestaan te bieden waaraan ze gewoon zijn moeten de mannen zwoegen als slaven, wat ze natuurlijk ook zijn. Maar wanneer ze dan tenslotte hun premature middelbare leeftijd zien naderen wordt hun hart langzaam bekropen door desillusie en angst, en dan kruipen ze ’s avonds in groepjes bij elkaar, op clubs en in bars, waar ze hun whisky drinken en hun pillen slikken en elkaar proberen te troosten door het vertellen van verhaaltjes.

Het voornaamste thema van die verhalen is steeds hetzelfde. Er zijn altijd drie hoofdpersonen – de echtgenoot, de vrouw en de vuile smiecht. De echtgenoot is een fatsoenlijk, rein levend man die hard werkt voor zijn brood. De vrouw is listig, achterbaks en wellustig, en ze heeft onveranderlijk iets met de vuile smiecht. De echtgenoot is een te goed mens om haar zelfs maar te verdenken. Het ziet er slecht uit voor de echtgenoot. Moet hij de rest van zijn leven horens dragen? Ja, helaas wel. Maar wacht eens even! Door een briljante manoeuvre betaalt de echtgenoot zijn monsterlijke echtvriendin plotseling met gelijke munt terug. De vrouw is verbijsterd, ondersteboven, vernederd, verslagen. De mannen die aan de bar zitten te luisteren glimlachen stilletjes voor zich uit en putten een klein beetje troost uit deze fantasie.

Er zijn veel van zulke verhalen in omloop, van zulke verrukkelijke, fantastische verzinsels waarin de wens de vader van de gedachte van ongelukkige mannen is, maar de meeste zijn te onnozel om te herhalen en veel te grof om op te schrijven. Er is echter één dat met kop en schouders uitsteekt boven de rest, speciaal omdat het de verdienste heeft waar gebeurd te zijn. Het is bijzonder populair bij mannen die zich twee-, driemaal aan dezelfde steen gestoten hebben en nu op zoek zijn naar vertroosting, en als u zo iemand bent en het nog niet kent vindt u de afloop misschien wel vermakelijk. Het verhaal heet ‘Mevrouw Bixby en de mantel van de Kolonel’, en het gaat ongeveer als volgt:

Dokter Bixby en mevrouw Bixby woonden in een betrekkelijk kleine flat ergens in New York City. Dokter Bixby was een tandarts met een gemiddeld inkomen. Mevrouw Bixby was een grote, energieke vrouw met een natte mond. Een keer in de maand, altijd op vrijdagmiddag, stapte mevrouw Bixby op het Pennsylvania Station in de trein naar Baltimore om haar oude tante op te zoeken. Ze logeerde dan die nacht bij haar tante en was de volgende dag op tijd terug in New York om het avondeten voor haar man klaar te maken. Dokter Bixby accepteerde deze gang van zaken gemoedelijk. Hij wist dat tante Maude in Baltimore woonde en dat zijn vrouw erg op de oude dame gesteld was, en het zou bepaald onredelijk zijn hun beiden het genoegen van een maandelijkse ontmoeting te ontzeggen.

‘Zolang je maar niet van me verwacht dat ik ooit meega,’ had dokter Bixby in het begin gezegd.

‘Natuurlijk niet, lieve schat,’ had mevrouw Bixby geantwoord. ‘Het is tenslotte jouw tante niet. Het is de mijne.’

Tot zover dus niets aan de hand.

Het bleek echter dat de tante voor mevrouw Bixby nauwelijks meer betekende dan een handig alibi. De vuile smiecht, in de gedaante van een man die bekendstond als de Kolonel, loerde op de achtergrond, en onze heldin bracht in Baltimore het grootste deel van haar tijd door in het gezelschap van deze schavuit. De Kolonel was buitengewoon rijk. Hij woonde in een alleraardigst huis aan de rand van de stad. Hij had vrouw noch kinderen om hem in zijn doen en laten te belemmeren, alleen een paar discrete en loyale bedienden, en in mevrouw Bixby’s afwezigheid troostte hij zich door zijn paarden af te rijden en op vossenjacht te gaan.

Deze prettige verbintenis tussen mevrouw Bixby en de Kolonel hield jaar in jaar uit moeiteloos stand. Ze zagen elkaar maar zo zelden – twaalfmaal per jaar is welbeschouwd niet veel – dat er weinig kans bestond dat ze elkaar zouden gaan vervelen. Integendeel, het lange wachten tussen hun ontmoetingen maakte hen alleen maar verliefder, en zo werd elke hereniging een opwindende aangelegenheid.

‘Hallo-hallo!’ riep de Kolonel elke keer uit wanneer hij haar met zijn grote auto van het station haalde. ‘Lieveling, ik was bijna vergeten hoe verrukkelijk je eruitziet. De loopgraaf in!’

Zo verstreken er acht jaren.

Het was vlak voor Kerstmis en mevrouw Bixby stond op het station in Baltimore te wachten op de trein die haar zou terugbrengen naar New York. Haar bezoek was ditmaal nog aangenamer geweest dan gewoonlijk, en ze verkeerde in een opgewekte stemming. Maar die uitwerking had het gezelschap van de Kolonel tegenwoordig altijd op haar. De man had er slag van haar het gevoel te geven dat ze een zeer bijzondere vrouw was, een oneindig fascinerende persoon met subtiele, exotische gaven; en wat was dat een verschil met die tandarts-echtgenoot thuis die er nooit in slaagde haar een ander gevoel te geven dan dat ze een soort eeuwige patiënte was, iemand die in de wachtkamer woonde en stilletjes tussen de tijdschriften zat, en die tegenwoordig zelden of nooit meer werd binnengeroepen om de pietepeuterige, precieze aanraking van die schone roze handen te ondergaan.

‘De Kolonel heeft me verzocht u dit te geven,’ zei een stem naast haar. Ze draaide zich om en het was Wilkins, de stalknecht van de Kolonel, een kleine verschrompelde dwerg met een grauwe huid, die haar een grote, vrij platte kartonnen doos in de armen stopte.

‘Goeie genade!’ riep ze zenuwachtig. ‘Lieve hemel, wat een enorme doos! Wat zit erin, Wilkins? Was er nog een boodschap bij? Moest je geen boodschap van hem overbrengen?’

‘Nee, geen boodschap,’ zei de stalknecht en liep weg.

Zodra ze in de trein zat trok mevrouw Bixby zich met de doos terug op het damestoilet en deed de deur op slot. Wat was dit opwindend! Een kerstcadeautje van de Kolonel! Ze begon het touw los te knopen. ‘Ik wed dat het een jurk is,’ zei ze hardop. ‘Misschien zelfs wel twee jurken. Of misschien is het een enorme berg beeldschone lingerie. Ik kijk niet. Ik ga alleen maar voelen en proberen te raden wat het is. Ik probeer ook te raden wat voor kleur en hoe het eruitziet. En hoeveel het gekost heeft.’

Ze deed haar ogen stijf dicht en tilde het deksel er langzaam af. Toen stak ze één hand in de doos. Boven in de doos lag vloeipapier; dat voelde ze en ze hoorde het ritselen. Er was ook een envelop bij, of een kaartje. Dat liet ze liggen en ze begon voorzichtig onder het vloeipapier te graven, de vingers uitgestrekt als bloemranken.

‘Mijn God!’ riep ze ineens. ‘Het kan gewoon niet waar zijn!’

Ze deed haar ogen wijd open en staarde naar de mantel. Toen pakte ze hem gretig beet en tilde hem uit de doos. Dikke lagen bont maakten een verrukkelijk geluid tegen het vloeipapier toen ze uit de vouw werden geschud, en toen ze hem omhooghield en hem in zijn volle lengte zag hangen stokte haar adem omdat hij zo mooi was.

Zulk nerts had ze nog nooit gezien. Het was toch wel nerts? Ja, natuurlijk. Maar wat een glorieuze kleur. Het bont leek op het eerste gezicht diepzwart. Maar toen ze het dichter bij het raam hield zag ze dat er een zweem van blauw over lag, een diep, vol blauw, net kobalt. Snel keek ze op het etiket. Er stond alleen WILD LABRADOR MINK. Verder vond ze niets, geen aanwijzing waar hij hem gekocht had of wat dan ook. Maar daarvoor, zei ze bij zichzelf, had de Kolonel waarschijnlijk zelf gezorgd. Die sluwe oude vos keek verdraaid goed uit dat hij geen sporen achterliet. En maar goed ook. Maar wat zou hij in hemelsnaam wel niet gekost hebben? Ze moest er gewoon niet aan denken. Vier-, vijf-, zesduizend dollar? Misschien nog wel meer.

Ze kon haar ogen er niet vanaf houden. Ze kon zich er trouwens ook niet langer van weerhouden om hem aan te trekken. Vlug deed ze haar eigen effen rode jas uit. Ze stond een beetje te hijgen, ze kon het gewoon niet helpen, en haar ogen waren heel wijd opengesperd. Maar o God, zoals dat bont aanvoelde! En die heel wijde mouwen met de dikke, omgeslagen manchetten! Wie had haar toch ook weer verteld dat ze voor de mouwen altijd huiden van wijfjes gebruikten en voor de rest van de mantel die van mannetjes? Iemand had haar dat verteld. Waarschijnlijk Joan Rutfield; hoewel ze zich niet kon voorstellen dat Joan iets van nerts afwist.

De grote zwarte mantel ging bijna vanzelf aan, als een tweede huid. Jeminee! Wat een ontzettend raar gevoel! Ze wierp een blik in de spiegel. Het was ongelofelijk. Haar hele persoonlijkheid was in één klap totaal veranderd. Ze zag er oogverblindend, stralend, rijk, schitterend, wulps uit, allemaal tegelijk. En het machtsgevoel dat hij haar gaf! Met deze mantel aan kon ze overal binnenlopen waar ze maar wilde, en de mensen zouden als konijnen op haar af komen hollen. Het was gewoon te wonderbaarlijk voor woorden!

Mevrouw Bixby pakte de envelop die nog steeds in de doos lag. Ze maakte hem open en haalde de brief van de Kolonel eruit: Ik heb je eens horen zeggen dat je van nerts houdt, dus heb ik dit voor je gekocht. Ik heb me laten vertellen dat het een goede kwaliteit is. Aanvaard hem alsjeblieft als afscheidscadeau,  samen met mijn oprechte goede wensen. Om persoonlijke redenen zal ik je niet meer kunnen ontmoeten. Vaarwel en veel geluk.

Nou ja!

Wat nou weer!

Een donderslag bij heldere hemel, en net nu ze zo gelukkig was.

Geen Kolonel meer.

Wat een afgrijselijke schok.

Ze zou hem enorm missen.

Mevrouw Bixby begon langzaam het heerlijke zachte bont van de mantel te aaien.

Enfin, ze hield er in elk geval iets aan over.

Ze glimlachte en vouwde de brief op met de bedoeling hem te verscheuren en uit het raam te gooien, maar toen ze hem opvouwde zag ze dat er op de andere kant iets geschreven stond: P.S. Vertel ze maar dat je hem van die lieve gulle tante hebt gekregen voor Kerstmis.

Mevrouw Bixby’s mond, die op dat moment vertrokken was in een gelukzalige glimlach, schoot terug als een stuk elastiek.

‘De man lijkt wel gek!’ riep ze. ‘Tante Maude heeft helemaal niet zoveel geld. Ze zou me onmogelijk zoiets kunnen geven.’

Maar als ze hem niet van tante Maude had gekregen, van wie dan wel?

O God! In haar opwinding had ze, toen ze de mantel zag en aanpaste, dit essentiële punt volledig over het hoofd gezien.

Over een paar uur was ze in New York. Tien minuten later zou ze thuis zijn, en daar wachtte de echtgenoot; en zelfs een man als Cyril, die toch in een donkere, slijmerige wereld van wortelkanalen en tweeknobbelige kiezen en tandbederf leefde, zou wel een paar dingen te vragen hebben als zijn vrouw na een weekend ineens kwam binnenwalsen in een nertsjas van zesduizend dollar.

Zal ik je eens zeggen wat ik denk, zei ze bij zichzelf. Ik denk dat die vervloekte Kolonel dit expres heeft gedaan om me te treiteren. Hij wist best dat tante Maude niet genoeg geld heeft om zoiets te kopen. Hij wist dat ik hem niet zou kunnen houden.

Maar de gedachte er afstand van te moeten doen was mevrouw Bixby te machtig.

‘Ik moet die jas hebben!’ zei ze hardop. ‘Ik moet die jas hebben! Ik moet die jas hebben!’

Goed hoor, schat. Jij mag die jas hebben. Maar raak nu niet in paniek. Zit stil en blijf kalm en begin te denken. Je bent toch een slimme meid? Je hebt hem wel vaker voor het lapje gehouden. Die man heeft nooit veel verder gekeken dan het puntje van zijn sonde, dat weet je. Blijf dus doodstil zitten en denk na. Je hebt tijd genoeg.

Tweeëneenhalf uur later stapte mevrouw Bixby op het Pennsylvania Station uit de trein en liep snel naar de uitgang. Ze had haar oude rode jas weer aan en hield de kartonnen doos in haar armen. Ze wenkte een taxi.

‘Chauffeur,’ zei ze, ‘weet u hier in de buurt misschien een lommerd die nog open is?’

De man achter het stuur trok zijn wenkbrauwen op en keek geamuseerd om.

‘Op Sixth Avenue zijn er zat,’ antwoordde hij.

‘Wilt u dan bij de eerste de beste stoppen?’ Ze stapte in en de taxi reed weg.

Na korte tijd stopte de taxi voor een winkel waar boven de winkeldeur drie koperen ballen hingen.

‘Wacht u alstublieft even,’ zei mevrouw Bixby tegen de chauffeur, en ze stapte uit de taxi en ging de zaak binnen.

Op de toonbank zat een enorme kat viskoppen te eten van een wit schoteltje. Het beest keek met helgele ogen naar mevrouw Bixby op, wendde toen zijn blik weer af en at verder. Mevrouw Bixby ging zo ver mogelijk bij de poes vandaan voor de toonbank staan en terwijl ze wachtte tot er iemand zou komen bekeek ze de horloges, de gespen, de geëmailleerde broches, de oude verrekijkers, de kapotte brillen, de valse gebitten. Waarom beleenden mensen toch altijd hun gebit, vroeg ze zich af.

‘Ja?’ zei de eigenaar, die uit een donkere ruimte achter de winkel kwam.

‘O, goeienavond,’ zei mevrouw Bixby. Ze begon het touw om de doos los te knopen. De man liep naar de poes en begon hem over zijn rug te aaien en de poes ging door met viskoppen eten.

‘Ik heb toch zoiets doms gedaan,’ zei mevrouw Bixby. ‘Ik heb mijn tas verloren, en omdat het zaterdag is zijn alle banken tot maandag gesloten, en ik heb geld nodig om het weekend door te komen. Dit is een erg dure mantel, maar ik hoef er niet veel voor te hebben. Ik wil alleen genoeg lenen om het tot maandag uit te kunnen zingen. Dan kom ik hem weer halen.’

De man wachtte af, zonder iets te zeggen. Maar toen ze de nertsjas tevoorschijn haalde en het prachtige dikke bont uitspreidde op de toonbank, gingen zijn wenkbrauwen omhoog en hij liet de poes los en kwam kijken. Hij pakte hem beet en hield hem omhoog.

‘Als ik een horloge aan had of een ring,’ zei mevrouw Bixby, ‘zou ik u die natuurlijk geven. Maar helaas heb ik alleen deze mantel bij me.’ Ze spreidde haar vingers uit om het hem te laten zien.

‘Hij ziet er nieuw uit,’ zei de man, terwijl hij het zachte bont streelde.

‘Ja, dat is hij ook. Maar zoals ik al zei, ik wil alleen genoeg lenen om het tot maandag uit te zingen. Vijftig dollar, zou dat gaan?’

‘Ik wil u er best vijftig voor geven.’

‘Hij is honderd keer meer waard, maar ik weet dat u er goed op zult passen tot ik hem weer kom halen.’

De man liep naar een la en haalde een kaartje tevoorschijn dat hij op de toonbank legde. Het kaartje zag er precies uit als zo’n label dat je aan het handvat van je koffer bindt, precies dezelfde vorm en afmetingen en hetzelfde stijve, bruinachtige papier. Maar halverwege zat een perforatie waarlangs je het in tweeën kon scheuren, zodat je twee identieke helften kreeg.

‘Naam?’ vroeg hij.

‘Die hoeft er niet op. Het adres ook niet.’

Ze zag de man even aarzelen en ze zag het puntje van de pen afwachtend boven de stippeltjeslijn zweven.

‘U hoeft er toch geen naam en adres op te zetten?’

De man haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd en de punt van de pen verhuisde naar de volgende regel.

‘Ik heb het gewoon liever niet,’ zei mevrouw Bixby. ‘Het is een zuiver persoonlijke kwestie.’

‘Dan mag u wel zorgen dat u het briefje niet kwijtraakt.’

‘Ik raak het niet kwijt.’

‘U beseft toch wel dat iedereen die het in handen krijgt het voorwerp kan komen halen?’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Het gaat gewoon op nummer.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Wat voor beschrijving moet ik erop zetten.’

‘Geen beschrijving, dank u. Dat is niet nodig. Zet u er alleen maar het bedrag op dat ik van u geleend heb.’

De punt van de pen aarzelde weer en bleef even zweven boven de stippellijn achter het woord VOORWERP.

‘Persoonlijk vind ik dat er wel een beschrijving bij moet. Zo’n beschrijving is altijd handig als u het briefje mocht willen verkopen. Je weet nooit, misschien wilt u het wel van de hand doen.’

‘Ik wil het helemaal niet verkopen.’

‘Misschien zult u toch een keer moeten. Dat overkomt zoveel mensen.’

‘Hoort u eens,’ zei mevrouw Bixby, ‘als u soms denkt dat ik aan de grond zit, vergist u zich. Ik ben gewoon mijn tas kwijt. Begrijpt u dat dan niet?’

‘Goed dan, mij best,’ zei de man. ‘Het is uw jas.’

Op dat ogenblik werd mevrouw Bixby plotseling door een onaangename gedachte overvallen. ‘Vertelt u eens,’ zei ze. ‘Als er geen beschrijving op mijn briefje staat, hoe kan ik er dan zeker van zijn dat u me mijn jas geeft als ik terugkom, en niet heel iets anders?’

‘Het komt in het boek te staan.’

‘Maar ik heb alleen een nummer. Dus als u wilt kunt u me gewoon heel wat anders geven, of niet soms?’

‘Moet er nou een beschrijving bij of niet?’ vroeg de man.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik vertrouw u wel.’

De man schreef op beide helften van het kaartje ‘vijftig dollar’ achter het woord WAARDE, scheurde het vervolgens langs de perforatie doormidden en schoof haar de onderste helft over de toonbank toe. Toen pakte hij een portefeuille uit de binnenzak van zijn jasje en haalde er vijf biljetten van tien dollar uit. ‘De rente bedraagt drie procent per maand,’ zei hij.

‘Ja, dat is best. En hartelijk bedankt. Zult u er goed op passen?’

De man knikte, maar zei niets.

‘Zal ik hem weer even in de doos doen?’

‘Nee,’ zei de man.

Mevrouw Bixby draaide zich om en ging de zaak uit, de straat op waar de taxi stond te wachten. Tien minuten later was ze thuis.

‘Lieveling,’ zei ze terwijl ze zich vooroverboog en haar man een kus gaf. ‘Heb je me gemist?’

Cyril Bixby legde het avondblad neer en keek op zijn polshorloge. ‘Het is twaalfenhalve minuut over zes,’ zei hij. ‘Je bent laat, hè?’

‘Ja. Die afschuwelijke treinen ook. Je moet natuurlijk de groeten hebben van tante Maude. Ik snak naar een borrel, jij ook?’

De echtgenoot vouwde zijn krant op tot een keurig rechthoekig pakje en legde hem op de armleuning van zijn stoel. Toen stond hij op en liep naar het dressoir. Zijn vrouw bleef midden in de kamer staan en trok haar handschoenen uit, terwijl ze hem nauwlettend gadesloeg en zich afvroeg hoe lang ze zou wachten. Hij stond met zijn rug naar haar toe voorovergebogen de gin uit te schenken, met zijn gezicht vlak bij het maatglas waarin hij tuurde alsof het de mond van een patiënt was.

Na de Kolonel leek hij altijd merkwaardig klein. De Kolonel was reusachtig en stoppelig, en als je heel dicht bij hem was rook hij een beetje naar mierik. Deze hier was klein en keurig en benig, en hij rook eigenlijk alleen maar naar de pepermuntjes waarop hij altijd zoog om een schone adem te hebben voor zijn patiënten.

‘Kijk eens wat ik heb gekocht om de vermouth uit te schenken,’ zei hij, terwijl hij een glazen beker met schaalverdeling ophield. ‘Ik kan het nu tot op de milligram nauwkeurig bepalen.’

‘Wat knap, lieveling.’

Ik moet echt wat proberen te doen aan de manier waarop hij zich kleedt, zei ze bij zichzelf. Die pakken van hem zijn gewoon een lachertje. Er was een tijd geweest dat ze ze fantastisch had gevonden, die antieke jasjes met de hoge revers en met zes knopen onder elkaar, maar nu vond ze ze alleen nog maar absurd. Net als die smalle, strakke broekspijpen. Je moest een speciaal soort gezicht hebben om zulke dingen te kunnen dragen, en dat had Cyril niet. Hij had een langwerpig, benig gelaat met een smalle neus en een ietwat vooruitstekende kaak, en als je dat hoofd tevoorschijn zag komen uit die strakke, ouderwetse pakken leek het net een karikatuur van Sam Weller. Zelf dacht hij waarschijnlijk dat hij op Beau Brummel leek. Het was een feit dat hij, wanneer hij in zijn spreekkamer vrouwelijke patiënten ontving, zijn witte jas altijd open liet hangen, zodat ze een glimp opvingen van wat hij eronder droeg; en op de een of andere onduidelijke manier was dit kennelijk bedoeld om de indruk te wekken dat hij een grote versierder was. Maar mevrouw Bixby wist wel beter. Al die opschik was bluf. Het had allemaal niets te betekenen. Het deed haar denken aan een oude pauw die trots over het gras schrijdt terwijl hij nog maar de helft van zijn veren bezit. Of een van die stomme bloemen die zichzelf bevruchten – de paardebloem bijvoorbeeld. De paardebloem hoeft niet bevrucht te worden om zaad te kunnen vormen, en al die stralend gele bloemblaadjes zijn overbodig, opschepperij, een maskerade. Wat voor woord gebruiken biologen daar ook al weer voor? Subseksueel. Paardebloemen zijn subseksueel. Net als zwermen watervlooien in de zomer. Het lijkt wel een verhaal van Lewis Carroll, dacht ze – watervlooien en paardebloemen en tandartsen.

‘Dank je lieveling,’ zei ze, terwijl ze haar martini aanpakte en met haar handtas op schoot op de sofa ging zitten. ‘En wat heb jij gisteravond gedaan?’

‘Ik ben op de praktijk gebleven om een paar inlays te maken. En ik heb de administratie bijgewerkt.’

‘Cyril, ik vind dat het de hoogste tijd wordt dat je dat slavenwerk aan andere mensen overlaat. Je bent veel te belangrijk voor zulke dingen. Waarom geef je die inlays niet aan de tandtechnicus?’

‘Ik maak ze liever zelf. Ik ben buitengewoon trots op mijn inlays.’

‘Dat weet ik wel, lieveling, en ik vind ze ook absoluut geweldig. Het zijn de beste inlays van de hele wereld. Maar ik wil niet dat je jezelf zo afbeult. En waarom verzorgt dat mens van Pulteney de administratie niet? Dat hoort toch bij haar werk?’

‘Die doet ze ook. Maar ik moet overal eerst de prijzen bijzetten. Zij weet niet wie er rijk is en wie niet.’

‘Dit is een uitstekende martini,’ zei mevrouw Bixby terwijl ze haar glas op het bijzettafeltje zette. ‘In één woord uitstekend.’ Ze deed haar tas open en haalde een zakdoek tevoorschijn, alsof ze haar neus wilde snuiten. ‘O, kijk eens!’ riep ze uit toen ze het briefje zag. ‘Ik ben helemaal vergeten je dit te laten zien! Dat heb ik net gevonden op de bank van de taxi. Er staat een nummer op, en ik dacht dat het misschien een lot was of zo, dus heb ik het bewaard.’

Ze overhandigde het stijve stukje bruine papier aan haar man, die het beetpakte met zijn vingers en het aan een minutieus onderzoek onderwierp, alsof het een suspecte kies was.

‘Weet je wat dit is?’ zei hij langzaam.

‘Nee, schat, dat weet ik niet.’

‘Het is een lommerdbriefje.’

‘Een wat?’

‘Een ontvangstbewijsje van een lommerd. De naam en het adres van de zaak staan erop – het is ergens op Sixth Avenue.’

‘O hemel, wat een teleurstelling. Ik hoopte dat het een lot van de Ierse sweepstake was.’

‘Er is geen enkele reden om teleurgesteld te zijn,’ zei Cyril Bixby. ‘Dit zou zelfs best amusant kunnen zijn.’

‘Wat zou amusant kunnen zijn, lieveling?’

Hij begon haar precies uit te leggen wat een lommerdbriefje precies was, met bijzondere nadruk op het feit dat ieder willekeurig persoon die zo’n briefje in zijn bezit had het recht had het voorwerp terug te kopen. Ze luisterde geduldig totdat zijn uiteenzetting afgelopen was.

‘Denk je dat het de moeite waard is om het op te gaan halen?’

‘Ik denk dat het de moeite waard is om uit te zoeken wat het is. Zie je dat hier een bedrag van vijftig dollar op geschreven staat? Weet je wat dat wil zeggen?’

‘Nee, schat, wat wil dat dan zeggen?’

‘Het wil zeggen dat het voorwerp in kwestie hoogstwaarschijnlijk iets van grote waarde is.’

‘Bedoel je dat het vijftig dollar waard is?’

‘Eerder vijfhonderd.’

‘Vijfhonderd!’

‘Begrijp je dat dan niet?’ zei hij. ‘Een lommerdhouder betaalt nooit meer uit dan omstreeks een tiende van de werkelijke waarde.’

‘Goeie genade! Dat wist ik niet.’

‘Er zijn zoveel dingen die jij niet weet, lieve schat. Luister nu maar even. Aangezien naam en adres van de eigenaar er niet op staan…’

‘Maar er zal toch wel ergens staan van wie het is?’

‘Nee hoor. De mensen doen het vaak op die manier. Ze willen niet dat iemand weet dat ze naar de lommerd zijn geweest. Ze schamen zich ervoor.’

‘Dus je denkt dat we het mogen houden?’

‘Natuurlijk mogen we het houden. Dit briefje is nu van ons.’

‘Van mij, zul je bedoelen,’ zei mevrouw Bixby vastberaden. ‘Ik heb het gevonden.’

‘Mijn lieve kind, wat doet het ertoe? Het belangrijkste is dat we nu in de gelegenheid zijn het terug te kopen voor vijftig dollar, wanneer we maar willen. Wat vind je daarvan?’

‘O, wat enig!’ riep ze uit. ‘Wat vind ik dat verschrikkelijk opwindend, speciaal omdat we helemaal niet weten wat het is. Het zou van alles kunnen zijn, hè Cyril? Van alles!’

‘Dat is zo, hoewel het naar alle waarschijnlijkheid een ring of een horloge is.’

‘Maar zou het niet fantastisch zijn als het een echte schat was? Iets dat echt oud is bedoel ik, een beeldschone oude vaas bijvoorbeeld of een Romeins beeld.’

‘Het valt niet te zeggen wat het is, lieve schat. We moeten maar afwachten.’

‘Ik vind het werkelijk fascinerend! Geef dat briefje maar hier, dan ga ik er maandagochtend direct heen om te kijken!’

‘Laat mij dat maar liever doen.’

‘Hè nee!’ riep ze uit. ‘Laat mij het nou doen!’

‘Beter van niet. Ik haal het wel op als ik naar mijn werk ga.’

‘Maar het is mijn briefje! Laat mij het alsjeblieft doen, Cyril! Waarom moet jij de leuke dingen altijd voor jezelf bewaren?’

‘Jij kent die lommerdhouders niet, lieve schat.
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