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‘Als ik geluk heb, slaat de bliksem in mijn pen.’

Jaap Harten


Inleiding

Als je wilt dichten, is inspiratie niet voldoende. Je zult telkens kritisch moeten afwegen of dat ene woord, die ene regel wel origineel, indringend, ontroerend, verrassend, beeldend of muzikaal is. Je wilt tenslotte een tekst maken die indruk maakt. Dan is een afstandelijke blik op je eigen woorden van groot belang. Misschien zul je een klein stuk tekst wel tien keer veranderen voordat je denkt: ja, nu is het goed, zo moet het zijn.

 Wat geldt voor losse woorden of regels, geldt ook voor gedichten als geheel. Je wilt tot een mooi resultaat komen. Je streeft naar een heldere opbouw met een regelmatige strofen-indeling of naar een gedicht dat een spontane, wat minder geordende indruk maakt – voor beide zul je vaak hard moeten werken. Ook een tekst die uit de losse pols op papier lijkt te zijn gezet, kan de dichter heel wat hoofdbrekens hebben gekost. En er is zoveel meer om je druk over te maken. Welke vergelijkingen gebruik je? Welke klankeffecten pas je toe? Herhaal je complete regels? Gebruik je punten en komma’s? Schrijf je grammaticaal of ga je soms in tegen de regels van het Nederlands?

 

Dit boek geeft een overzicht van de gereedschappen die de dichter ter beschikking staan: het gebruik van beelden, vergelijkingen, metrum/ritme, rijm en andere klankeffecten. Ik besteed aandacht aan traditionele vaste versvormen, onder andere het sonnet, en sta uitgebreid stil bij het vrije vers: van expressionisme tot parlando en postmoderne poëzie. Omdat poëzie vaak wordt gekoppeld aan de actualiteit (we hebben een Dichter des Vaderlands voor nationale gebeurtenissen en een heel regiment stadsdichters), heb ik een afzonderlijk hoofdstuk gewijd aan gelegenheidspoëzie. Ook is er een hoofdstuk over het samenstellen en publiceren van een dichtbundel, en met wat erbij hoort: voordragen op literaire podia.

 Daarmee zou dit boek af kunnen zijn. Maar ik wilde iets extra’s bieden en heb hoofdstukken ingelast over humorpoëzie, over liedjes in het algemeen en over soorten liedjes – van smartlappen tot de poëtische liederen van Boudewijn de Groot en rapteksten. De traditionele dichttechniek (rijm, metrum), die in dit boek veel aandacht krijgt, is bij het schrijven van liedjes en humoristische gedichten vrijwel onmisbaar. De uitleg over verschijnselen als rijm en metrum is een basis voor degene die deze takken van literaire sport wil beoefenen. Het boek sluit af met praktische adviezen: het gebruik van woordenboeken en websites, en schrijftips.

 

Deze inleiding klinkt zakelijk en objectief, maar dit boek is zeker ook subjectief. Ik vertel over mijn ervaringen met het dichten en citeer uit eigen werk. Ik geef mijn mening over mooi en lelijk, ik kom met tips en adviezen. Daarbij leg ik steeds de nadruk op het ambacht van het schrijven, omdat het voor mijzelf een kick is geweest om dichttechnieken onder de knie te krijgen. In de dichtcursussen die ik geef, zie ik hetzelfde gebeuren: de vorm daagt cursisten uit. Niets zo mooi als wanneer je uiteindelijk een sonnet kunt schrijven en je je daarmee in een rijke traditie plaatst.

 Lang geleden had ik een cursist uit Purmerend. Hij leerde het dichterlijke ambacht en beheerste na een tijdje het sonnet. Toen hij voor een prijsvraag een gedicht schreef over wielrijden, koos hij voor die vorm. Zijn gedicht kwam in de krant en hij won de hoofdprijs: een fiets. Ik heb toen een berichtje naar Purmerend gestuurd: een sonnet heeft dus minstens de waarde van een nieuwe fiets. Zo heb je nog eens wat aan de poëzie.

 Heb je het sonnet eenmaal in de vingers, dan hoef je het daarbij niet te laten. Je ontwikkeling kan verder gaan, tot je gedichten schrijft die niet of nauwelijks meer doen denken aan de vaste vorm die je ooit hebt geleerd. Maar je hebt wel geoefend met die vorm, je hebt ervaren hoe het is om vormtechnisch streng te zijn voor jezelf. Je hebt geleerd dat beperkingen en regels uitdagend en inspirerend kunnen zijn. Wat voor soort gedichten je uiteindelijk ook wilt schrijven, het is goed om te weten wat er te koop is aan gereedschap en techniek.

 Dit boek is bedoeld als handreiking voor iedereen, zeker ook voor beginnende dichters. Het geeft een overzicht van de theorie en de praktische mogelijkheden. Kennis en ideeën opdoen, daar gaat het om. En daarna: schrijven. Met voldoende ondergrond en inzicht geeft de dichter een merkwaardig, ongrijpbaar, geheimzinnig verschijnsel een grotere kans om toe te slaan: de inspiratie. De bliksem die in je pen slaat.

 

Jos Versteegen
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Foto’s in woorden

Beelden

 

 

Wat is een gedicht? Op die vraag kan niemand een goed antwoord geven. Natuurlijk zijn er heel wat pogingen gedaan om een sluitende definitie te vinden. Ook tamelijk nuchtere, zoals: een gedicht is een tekst die veel ruimte op de pagina vrijlaat. Of zoals deze van Gerrit Krol, die poëzie afzet tegen proza: ‘Poëzie is [...] literatuur waar de plaats van de woorden op het papier wordt bepaald door de schrijver, terwijl van proza de plaats van de woorden op het papier wordt bepaald door de zetter’ (Guus Middag, Ik ben een napraatpapegaai, p. 91). Het is waar dat de verdeling van de tekst over de regels en strofen essentieel verschilt van proza. De dichter neemt hier de besluiten: hij ‘denkt in regels’ en heeft zo z’n redenen om die regels kort of lang te maken en op een bepaald punt af te breken.

 Inhoudelijk kennen gedichten geen beperkingen. Een gedicht kan informatief zijn alsof het geschiedschrijving is, het kan een verhaallijn hebben alsof het een kort verhaal is, het kan de hoogstpersoonlijke uiting zijn van gedachten en gevoelens, het kan ook zuiver taalspel zijn, zonder verdere betekenis. Wie poëzie schrijft, heeft oneindig veel keuze.

 Nog een poging om te omschrijven wat een gedicht is. Het is meestal een korte tekst waarin ieder woord, iedere zinswending, ieder beeld de volle aandacht krijgt. Staat in een gedicht een verkeerd gekozen woord, dan springt dat al gauw in het oog, meer dan bij langere teksten als verhalen of romans. Een ander verschil met proza is dat in poëzie frequenter gebruik wordt gemaakt van herhaling: klinkers, medeklinkers, woorden of hele regels kunnen terugkeren en zorgen voor een zekere muzikaliteit.

 In een interview heb ik eens deze definitie gegeven: ‘Poëzie is verhevigde, geconcentreerde, onder stroom gezette taal. In poezie probeer je de mogelijkheden van de taal op alle niveaus zo goed mogelijk te benutten. Inhoud, beeldende kracht en muzikaliteit moeten samen de veroorzakers zijn van emotie of op z’n minst belangstelling bij de lezer. Poëzie is de vorm van taalgebruik waarin ik op de meest samengebalde manier kan zeggen wat ik te zeggen heb.’

 

 

Een band hebben met je onderwerp

 

Jonge mensen die aan het dichten slaan, willen in de eerste plaats hun emoties uiten. Ze schrijven daarom heel persoonlijke teksten over geluk en verdriet, vooral over dat laatste. Geliefden die ervandoor gaan, regendruppels die als tranen langs de ruiten naar beneden stromen – dat werk. Zulke gedichten zijn niet moeilijk te bedenken:

 

 Je was hier.

 Nu ben je met die ander.

 Het stormt om het huis.

 Mijn liefde, mijn vertrouwen,

 betekende het dan allemaal niets voor jou?

 Ik ben als die boomtak

 die keihard tegen de dakgoot

 wordt geslagen.

 

En op rijm kan het er bijvoorbeeld zo uitzien:

 

 Ik voel me zo ontzettend machteloos

 en ook zo ontzettend boos.

 Het was een warme lentenacht,

 de seringen bloeiden met een paarse pracht.

 Nu zijn er alleen nog kale bomen

 en hopeloze dromen.

 Het is koud

 en ik voel me als iemand die rouwt.

 Jij had dit nooit mogen doen.

 In gedachten geef ik jou een allerlaatste zoen.

 

In het radioprogramma Candlelight van Jan van Veen worden nu al tientallen jaren zulke gevoelige teksten voorgelezen, afgewisseld door al even gevoelige muziek. De jonge dichters maken een vergissing die fataal is voor de kwaliteit van hun teksten: ze denken dat ze met emotiewoorden als ‘geluk’, ‘ongeluk’, ‘verdriet’, ‘pijn’, ‘woede’, ‘heimwee’, ‘machteloosheid’, ‘verlangen’ en dergelijke hun emoties overbrengen op de lezer. Jammer genoeg zijn die woorden daar niet toe in staat. Ze zijn te algemeen, te abstract, ze raken de lezer niet. Als een dichter schrijft ‘Ik voel me zo verdrietig’, komt dat gevoel niet over op de lezer. De lezer kan niets anders doen dan de mededeling van de dichter voor kennisgeving aannemen.

 Al zijn die gevoelsgedichten van jonge mensen geen kunst, er valt wel iets van te leren. Bij het schrijven wil ik zelf het gevoel ook een rol laten spelen. Ergens op de achtergrond van de tekst, als het ware tussen de regels door, wil ik emotie verstoppen. Ik heb het idee dat mijn gedichten pas geslaagd zijn als er emoties in ‘meetrillen’, om het poëtisch te zeggen. Een gedicht over een bierglas wordt pas goed als ik een binding heb met dat glas. Stel dat het van mijn vader is geweest – dan is dat glas niet zomaar een glas. Dan is het een voorwerp met een emotionele lading, een symbool voor de band die ik met mijn vader heb, en kan ik er een gedicht over schrijven dat misschien wel ontroert. Dat heb ik van puberdichters geleerd: gevoelens zijn wel degelijk belangrijk bij het schrijven.

 Ik raad dichters aan om onderwerpen te kiezen waar ze een band mee hebben. Dat kunnen ouders, grootouders, broers, zussen, kleinkinderen en geliefden zijn, maar ook dierbare voorwerpen die doen denken aan mensen die belangrijk voor je zijn. Een portemonnee uit de erfenis van je opa waar nog een oude, zilveren gulden in zit: schitterend onderwerp! De bomen rond je ouderlijk huis die omgezaagd zijn door de nieuwe bewoners: schrijf erover!

 ‘Een band hebben met je onderwerp’ mag je zo ruim opvatten als je zelf wilt. Het kan zijn dat je op een zandpad een geel stukje vuursteen vindt, het opraapt, schoonmaakt en op de schoorsteenmantel legt. Je vindt die vuursteen mooi en fantaseert over zijn ouderdom of over al die mensen die in de loop van de eeuwen over hem heen zijn gelopen op dat zandpad. Prima onderwerp voor een gedicht. Of je komt een gek woord tegen in een boek of op internet, laten we zeggen ‘stoethaspel’. Je vindt het een leuk woord, je moet er om glimlachen terwijl je niet eens precies weet wat het betekent. Die losse band met dat gekke woord kan al voldoende zijn om eens een gedicht uit te proberen. Je slaat vrolijk aan het associëren en schrijft een humoristische tekst waarin een stoethaspel van alles kan zijn: een mens, maar ook een hond of een paard of een geit. Misschien kunnen spinnen, vliegen of muggen zelfs stoethaspels zijn.

 Tot nu toe ging het vooral om positieve gevoelens, maar ook negatieve gevoelens kunnen inspireren. Het is mogelijk om een haatgedicht te schrijven over een onsympathieke leraar of over een buurvrouw die keiharde muziek draait. De onplezierige kant of de lelijkheid van mensen, dieren en dingen kan aanleiding zijn om pen en papier te pakken. Een kapot ruitje in de keuken waardoor het naar binnen sneeuwt, een colablikje dat tussen het riet drijft, een half afgebroken flatgebouw met binnenmuren die nog beplakt zijn met roze en groen behang waarvan flarden wapperen in de wind – je kunt het zo gek niet bedenken of er zit wel een gedicht in. Loop rond met de blik van de dichter die op zoek is naar onderwerpen en je vindt ze in overvloed.

 

Je hebt gemerkt dat ik in mijn voorbeelden van poëtische onderwerpen heb gekozen voor het concrete: een mens, een dier, een ding, een beeld. Het is handig om bij het schrijven van gedichten te kiezen voor zulke feitelijke onderwerpen. Over een abstract thema als ‘liefde’ schrijf je nu eenmaal gemakkelijker als je dat thema concretiseert en met een omweg benadert, bijvoorbeeld door het te hebben over de jas die je geliefde draagt. Wie de jas van zijn geliefde beschrijft, heeft het natuurlijk indirect over de geliefde zelf.

 Neem de proef op de som. Kies een voorwerp in je huis waar je vertrouwd mee bent en dat belangrijk voor je is, bijvoorbeeld een schilderij van een hondje of een vulpen waar je liefdesbrieven mee hebt geschreven. Je vindt die spullen mooi, ze zijn je dierbaar, je zou ze nooit meer willen missen. Het meest alledaagse is geschikt, bijvoorbeeld een onopvallend porseleinen kopje met een roos op de zijkant. Het is van je oma geweest, je hebt het van haar geërfd en je drinkt er al tien jaar koffie uit.

 Ga het uitgekozen voorwerp beschrijven. Wees heel precies: noem kleuren, vormen, details, maar zeg bijvoorbeeld nergens ‘Wat is die pen toch belangrijk voor me geweest’ of ‘Als ik dat kopje vastpak, is het net of ik de liefde van mijn oma weer voel.’ Zwijg over de emotionele betekenis die het voorwerp voor je heeft. Het mooiste zou zijn als de lezer van je gedicht de pen of het kopje voor zich gaat zien. Als dat lukt, merkt de lezer vanzelf dat die spullen van betekenis moeten zijn in het leven van de dichter, want anders zou hij niet de moeite nemen om er met zoveel aandacht over te schrijven. Al die aandacht is eigenlijk liefde – dat gaat de lezer voelen.

 

 

‘Automatisch schrijven’

 

Nu zit je misschien met dat kopje op je bureaublad en een leeg Word-bestand of velletje schrijfpapier voor je neus. Je wilt aan het dichten slaan, maar hoe moet je beginnen? Er is een methode om los te komen: écriture automatique, ‘automatisch schrijven’.

 Kijk naar het voorwerp op je bureau en schrijf het eerste het beste woord op dat je te binnen schiet. Staat er een rode bloem op de buitenkant van het kopje, noteer dan eenvoudigweg ‘rode bloem’. Ontbreekt er een stukje porselein aan de rand, schrijf dan bijvoorbeeld op: ‘scherfje, verdwenen’. Dat kan leiden tot de volgende stap: verdwenen rode bloemen. Stel je eens voor hoeveel rode bloemen, laten we zeggen dat het rozen zijn, je in je leven hebt gezien. Dat moeten er vele duizenden zijn, dus schrijf op: ‘duizenden’. Op welke plekken hebben die bloemen gebloeid? In tuinen, parken en plantsoenen. Schrijf die woorden op. Wat hebben al die bloemen ‘gezien’? Je kunt je voorstellen dat ze ouders met kinderen hebben zien wandelen, dat ze verliefde paartjes hebben zien zoenen op parkbankjes, dat ze een beroving van nabij hebben meegemaakt, enzovoort. Schrijf op: ‘wandelen’, ‘zoenen’, ‘beroving’. Zo ga je verder, tot er op je computerscherm of schrijfpapier een hele reeks woorden staat.

 In je notities probeer je aanknopingspunten te vinden voor een gedicht. Je gaat nu van het automatisch schrijven over naar een tweede, meer gestructureerde schrijffase. Stel je eens voor dat de jongen die daar zat te zoenen met dat meisje helemaal niet verliefd was. Hij had geen romantische bedoelingen, want tijdens het zoenen viste hij haar portemonnee uit haar tasje. Een klein parkdrama. Als het paartje wegwandelt en het meisje terloops een rode roos plukt om die aan haar jongen te geven, is die roos niet alleen maar een liefdessymbool. Het is een dubbelzinnig beeld geworden: voor het meisje is het nog altijd een liefdessymbool, maar de lezer van je gedicht weet wel beter. Het is ook een beeld van naïviteit en bedrogen onschuld. Zo heeft jouw koffiekopje geleid tot een anekdotisch gedicht met psychologische spanning.

 In je gedicht beschrijf je de plek, het bankje, het paartje, de gebeurtenissen, en misschien ook nog de maan of een nachtegaal. Laat al die beelden voor zichzelf spreken. Vermijd dus de uitleggende, gewichtige taal die ik in de vorige alinea heb gebruikt: ‘liefdessymbool’, ‘dubbelzinnig beeld’, ‘naïviteit’, ‘bedrogen onschuld’, ‘psychologische spanning’. Zulke begrippen leveren niet snel een geslaagd gedicht op. Het zijn meningen en conclusies die door de beeldende taal van het gedicht vanzelf wel worden opgeroepen bij de lezer, zonder dat ze in de tekst staan.

 Automatisch schrijven is vrijblijvend, improviserend. Je hoeft je geen zorgen te maken over het al dan niet slagen van je gedicht, want je bent nog niet eens echt begonnen. Bevallen de opgeschreven woorden je niet, dan gooi je ze weg. Maar allicht zullen er wel een paar zijn die je intrigeren, die je uitnodigen om verder te associëren. Van een reeks ‘automatisch opgeschreven’ woorden kun je er bijvoorbeeld twintig doorstrepen en twee handhaven. Daarna begin je met nieuwe associaties. Zo gauw een reeks je bevalt, onderzoek je de mogelijkheden voor een gedicht en probeer je met de losse woorden dichtregels te vormen. Dan wordt het al serieuzer, dan komt het schrijfproces op gang.

 Het is goed om een band te hebben met je onderwerp, schreef ik. Dat geldt ook voor gedichten die tot stand komen volgens de methode van het automatisch schrijven. Als het even kan, houd het dan persoonlijk. Ben je zelf ooit bestolen terwijl je met een jongen of meisje zat te zoenen, dan is er een flinke kans dat je tekst authentiek gaat klinken. Dan kan de lezer je verontwaardiging misschien nog proeven.

 

 

‘Show, don’t tell’

 

De rode roos waar ik het over had is een symbool: ze heeft een indirecte, achterliggende betekenis. Ik ga nog even door over het belang van de omweg. Indirect zijn is vaak gunstig voor de kwaliteit van een gedicht. Emoties en ook meningen hoeven niet rechtstreeks aan de orde te worden gesteld om tot een goede tekst te komen. Gerard Reve gaf daar uitleg over in zijn boek Tien vrolijke verhalen (1961). Hij had het over proza, maar wat hij schreef is net zo goed bruikbaar voor poëzie. Reve zei: als je wilt vertellen dat een man in een hotelkamer zit en zich eenzaam voelt, kun je een zin opschrijven als ‘De man bevond zich in de hotelkamer, en voelde zich eenzaam’, maar daarmee heb je het gevoel niet opgeroepen. Wat moet je doen? Het advies van Reve:

 

Het is [...] soms veel beter om het woord eenzaamheid of eenzaam in het geheel niet te noemen, doch simpelweg de kamer, de lichtinval, de geur, het uitzicht, de achtergelaten toffee­papiertjes of schillen, het meubilair, de lampjes, op de juiste wijze te beschrijven. De gezamenlijke attributen roepen dan de eenzaamheid vanzelf op [...].

 

Zo’n nauwkeurige beschrijving is als het ware een foto-in-woorden. Is die foto gedetailleerd genoeg, dan komt het gevoel van die eenzame man in die treurige hotelkamer langzamerhand over op de lezer. De details doen het werk. De lezer krijgt beelden voor ogen en kan zich voorstellen wat het betekent om in die hotelkamer te moeten zitten.

 Nog een voorbeeld. Als je wilt vertellen dat een man woedend is, kun je schrijven ‘Hij was woedend’, maar dat zinnetje zal weinig indruk maken. Als je de woede via een beschrijving indirect uitbeeldt, bereik je meer effect. Je zou bijvoorbeeld kunnen beschrijven dat de man een Chinese vaas van een kastje pakt en die tegen de muur aan diggelen smijt. Dan heb je de woede visueel weergegeven, als het ware in de vorm van een kleine filmscène. Op deze manier maak je wél indruk op de lezer. Kortom, probeer bij het schrijven ofwel een foto-in-woorden ofwel een filmpje-in-woorden te maken.

 De Amerikanen omschrijven deze manier van werken in de vorm van een oproep aan auteurs: show, don’t tell, ‘laat zien, leg niet uit’. Ofwel: bewandel de indirecte weg. Wat je te zeggen hebt, en vooral de emotie die je wilt oproepen, moet ‘tussen de regels’ zitten. Om het nog weer anders te zeggen: de tekst heeft een geheim. Er schuilt iets achter de woorden wat de lezer moet raden of voelen. Het is de taak van de dichter om de bal voor het doel te manoeuvreren, maar het is aan de lezer om de bal in die goal te schoppen. Het moet hem ‘vanzelf’ duidelijk worden wat er aan emotie of betekenis achter de tekst schuilgaat.

 Bij schilderijen werkt het vaak op dezelfde manier. Als je naar een geschilderd portret kijkt, zie je haren, ogen, een neus, een mond, wangen, oren, een gedeelte van de kleren en misschien ook sieraden. Wellicht staat er op de achtergrond wat meubilair of geeft een open raam zicht op een landschap. Er is veel te zien, maar wat nadrukkelijk ontbreekt, is toelichting van de schilder. De schilder heeft geen tekst geschreven waarin hij bijvoorbeeld zegt: wat ik wil zeggen, is dat deze vrouw zich eenzaam en weemoedig voelt. Dat moet je zelf raden, dat moet je aflezen aan de ogen, de mond, de houding. Symbolische details kunnen ook informatief zijn: als er in de buurt van de vrouw een vogeltje in een kooitje te zien is, kun je ervan uitgaan dat deze vrouw zich opgesloten voelt. En soms is het misschien wel het mooiste als de betekenis je juist ontgaat. Michelangelo’s schilderij Mona Lisa, bijvoorbeeld, is en blijft een raadsel. De vrouw lijkt te glimlachen, maar waarom? Heeft ze een binnenpretje? We komen er niet achter en juist daarom willen we die glimlach steeds weer zien.

 Raadselachtigheid en suggestie zijn mooi in schilderijen en ook in de literatuur. Dat betekent niet dat ik adviseer om onbegrijpelijke gedichten te schrijven. Het is meestal het mooiste om helder te zijn in de details. Scherpe beelden maken indruk doordat ze de lezer betrekken bij de tekst. Wie tijdens het lezen iets te ‘zien’ krijgt, zal niet gauw verveeld raken of zijn concentratie verliezen.

 Natuurlijk is dit allemaal maar theorie. Er bestaan geen strikte poëtische wetten. Er is geen poëziepolitie die controleert of je als dichter de regel ‘show, don’t tell’ overtreedt. Prachtige gedichten zónder beschrijvingen en mét expliciete emotiewoorden bestaan ook. De poëzie is het domein van de vrijheid. Het is aan de dichter zelf om een keuze te maken voor een manier van werken, voor een stijl. Beschouw mijn opmerkingen daarom in de eerste plaats als tips: let hier eens op, probeer dat te vermijden, doe het eens op die manier.

 Dat je met emotiewoorden ook goede poëzie kunt schrijven, blijkt bijvoorbeeld uit het gedicht ‘Ineens’ van Lernert Engelberts uit de bundel Oedipus werpt jongen (1996). Twee vrienden of kennissen spelen scrabble, waarbij je het gevoel krijgt dat scrabbelen en dichten op elkaar lijken: in beide gevallen moeten de juiste woorden worden gevonden. De vriend legt woorden die veel zeggen over zijn gevoel:

 

 Twee dagen terug speelde ik op de bank met K.

 een potje scrabble. Een gewone woensdagavond.

 Het eerste woord van K. was ‘touw’.

 Ik volgde met ‘tijdschrift’. Toen volgde K. met

 ‘eenzaam’, ‘verlaten’, ‘dood’, ‘koud’, ‘angst’.

 Hij won.

 

Aan het slot van het gedicht wordt gesuggereerd dat K. een einde aan zijn leven heeft gemaakt. De winnaar blijkt de grote verliezer te zijn.

 

Terug naar het onderwerp ‘beelden’. Veel dichters maken gebruik van de kracht van visuele details. Neem eens het gedicht ‘Dikkopjes’ waarin Jan Kal vertelt dat hij vroeger, als jongen, in een bak met een glazen wand dikkopjes opkweekte tot kikkervisjes. Twee daarvan groeiden uit tot kikkers, maar ze sprongen uit de bak. Waar dat toe leidde, staat in de slotregels:

 

 Uit school vond ik op ’t gloeiende balkon

 verdroogde kikkerlijkjes, in de zon.

 

(Jan Kal, 1000 sonnetten 1966-1996, 1997)

 

De dichter zegt niet hoe erg hij het vond dat de kikkers dood waren. Woorden als ‘drama’, ‘ramp’, ‘verschrikkelijk’ of ‘gruwelijk’ gebruikt hij niet. Hij maakt alleen die ene foto-in-woorden die alles zegt. De emotie wordt niet benoemd, maar de lezer kan gemakkelijk invullen wat het zien van de kikkerlijkjes voor die jongen moet hebben betekend.

 Of neem het gedicht ‘Spinsel’ van de Vlaamse dichteres Reine De Pelseneer. Daarin wordt een vrouw beschreven die door een dun wandje onbegrijpelijke klanken opvangt van een buurman die ze nog nooit heeft ontmoet. Van de raadseltekst maakt ze, al fantaserend, voor zichzelf ‘een pril verhaal’. En dan staan er de mooie regels:

 

 De vrouw streelt barsten in de muur

 en laat haar deuren op een kier

 voor zijn kat die kopjes geeft en spint.

 

(www.decontrabas.com)

 

Er staat niet met zoveel woorden dat de vrouw van de man houdt of dat ze verliefd op hem is, maar om zulke gevoelens gaat het hier natuurlijk wel. Dat ‘prille verhaal’ zal het verhaal van hun gefantaseerde liefde zijn. De vrouw streelt de barsten in de muur, maar de man kan ze niet bereiken: de onmogelijke liefde is hier in beelden samengevat. Het verlangen van de vrouw, haar bereidwilligheid om de man toe te laten in haar leven en haar lichaam, wordt samengevat in die ‘deuren op een kier’. Stel je voor dat de dichteres in plaats van de beelden al deze expliciete omschrijvingen had gebruikt. Dan zou er geen sprake zijn geweest van literaire schoonheid. Er zou een banale tekst zijn ontstaan.

 Nog een voorbeeld. Annie M.G. Schmidt was bedreven in het oproepen van heldere beelden. En dat deed ze met humor, bijvoorbeeld in het gedicht ‘Mr. Van Zoeten’:

 

 Meester Van Zoeten

 waste zijn voeten

 zaterdags in het aquarium.

 

(Gerrit Komrij, De Nederlandse kinderpoëzie in 1000 en enige gedichten, 2007)

 

Hier staan maar een paar woorden en toch is het beeld al meteen scherp. Grappig is natuurlijk de naam ‘Van Zoeten’ en de gekkigheid om een aquarium voor een voetenwasbeurt te gebruiken. Later in het gedicht blijkt dat de man zijn vissen niet kan missen – die zitten dus nog in het aquarium terwijl Van Zoeten zijn voeten wast. Het is een sterk beeld, want je ziet het meteen voor je: een ongetwijfeld klein aquarium met grote mannenvoeten waar visjes omheen zwemmen.

 

De teksten van Jan Kal, Reine De Pelseneer en Annie M.G. Schmidt maken duidelijk hoe groot de kracht van een beeld kan zijn: uit de drie voorbeelden blijkt dat je er drama, liefde en een grappige sfeer mee kunt oproepen. Toelichtende of uitleggende woorden van de kant van de dichter zijn niet nodig om duidelijk te maken wat er aan de hand is. De lezer kan dat zelf invullen.

 Beginnende dichters maken soms de fout dat ze niet voldoende gedetailleerd zijn in hun beschrijvingen. Ze kiezen voor te algemene formuleringen. Schrijft een dichter bijvoorbeeld ‘Zij zat foto’s van vroeger te bekijken’, dan zal een lezer niet erg onder de indruk zijn. Dat komt simpelweg doordat de lezer niet weet wat er te zien is. Alleen een beschrijving van de foto’s kan ervoor zorgen dat je geïnteresseerd raakt en misschien zelfs voelt wat de foto’s voor de vrouw betekenen. Net als een filmer moet een dichter ‘inzoomen’: hij moet het detail in beeld brengen.

 Ander voorbeeld. In zwakke poëzie komen de woorden ‘kleurig’ of ‘kleurrijk’ nogal eens voor, zoals in de zin ‘Zij droeg een kleurige jurk’. De dichter slaagt erin, zo lijkt het, om in een kort bestek de kleurenrijkdom weer te geven. En toch is dat niet zo, vanwege het eenvoudige feit dat de kleuren niet worden genoemd. Een ‘kleurige jurk’ kan rood, geel en blauw zijn, maar ook groen, paars en oranje. Het is aan de dichter om duidelijkheid te verschaffen door de kleuren te vermelden. Voorkom je dit soort gevallen van ‘feitelijke onduidelijkheid’, dan voorkom je zwakke plekken in je poëzie.

 

 

Stijl

 

Het woord ‘stijl’ betekent ‘manier van schrijven’. Gaat het om de stijl van literaire teksten, dan is die betekenis meer toegespitst. Dan gaat het om de bijzondere, typerende manier van schrijven. Een prozaschrijver of dichter kan een eigen, herkenbare stijl hebben. Zo is het gebruik van ouderwetse woordvormen als ‘zeide’ in plaats van ‘zei’ en ‘weder’ in plaats van ‘weer’ kenmerkend voor de stijl van Gerard Reve. Zulke woordvormen geven zijn teksten een humoristische en ironische toets.

 Schrijf je beeldend en gedetailleerd, dan heb je al een keuze voor een bepaalde stijl gemaakt. Je zult nog heel wat meer stijlkeuzes moeten maken. Rijm je of niet? Maak je gebruik van een metrum of niet? Schrijf je realistisch of meer droomachtig, surrealistisch? Kies je voor humor of hou je het serieus? Stop je veel of weinig vergelijkingen in je gedichten?

 Een eigen schrijfstijl krijg je niet zomaar van vandaag op morgen. De meeste auteurs ontwikkelen hun stijl langzaam. Om terug te komen op Gerard Reve: in zijn vroege werk schreef hij gewoon ‘zei’ en ‘weer’. Pas later ontdekte hij de mogelijkheid om oudere woordvormen te gebruiken. Schrijven is een voortdurende oefening om verder te komen, om nog beter en scherper en persoonlijker te zijn dan je al was. Door te blijven oefenen ontwikkel je je stijl, je eigenheid, je literaire karakter.
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Alles is iets anders

Vergelijkingen

 

 

Dichters maken soms, of vaak, gebruik van vergelijkingen. Met een of meer vergelijkingen kun je een gedicht mooier, origineler, opvallender maken. Dit hoofdstuk gaat over de soorten vergelijkingen en de manieren waarop je ze kunt gebruiken.

 

Een dichter kan doen wat hij wil: zijn gedichten volproppen met vergelijkingen, geen enkele vergelijking gebruiken of alleen hier en daar een vergelijking door zijn teksten strooien. Of een gedicht goed of slecht wordt, hangt niet per se af van die keuze. Eenvoudige, niet literair opgesmukte teksten kunnen meer indruk maken dan teksten die vol zitten met literaire hoogstandjes. En het omgekeerde kan net zo goed waar zijn – er is geen peil op te trekken. Het is in ieder geval mede een kwestie van smaak. Hoe hij het ook aanpakt, de dichter zal moeten proberen indruk te maken in de stijl waarvoor hij kiest. Dat is een belangrijke taak van de kunstenaar.

 Zelf gebruik ik in mijn gedichten niet overmatig veel vergelijkingen. Ik ga ervan uit dat een vergelijking meer indruk maakt als er in de directe omgeving geen of weinig andere vergelijkingen te vinden zijn. Ik noem dat de ‘heuveltheorie’: een eenzame heuvel in een landschap valt meer op dan wanneer er meer heuvels te zien zijn. Kijk ik naar foto’s of films van een hooggebergte, dan heb ik ook altijd moeite om die ene beroemde, allerhoogste top te identificeren tussen al die andere, zeer vergelijkbare toppen.

 De dichter die een vergelijking opschrijft, moet controleren of het beeld standhoudt wanneer je er nuchter naar kijkt. Wat er staat moet kloppen. Er moet een logische overeenkomst zijn, bijvoorbeeld in vorm of kleur, tussen de twee elementen waaruit een vergelijking bestaat. Ooit las ik een gedicht waarin het baren van een kind werd vergeleken met een vulkaanuitbarsting. Een kind ter wereld brengen moet een heftige en ingrijpende ervaring zijn, daarom is het misschien niet gek om zo’n gebeurtenis te zien als een soort menselijke vulkaanuitbarsting. Toch bracht de vergelijking me aan het glimlachen, want ik vond het begrip ‘vulkaanuitbarsting’ iets te veel natuurgeweld. Too much. Dat is waarschijnlijk nog een kwestie van smaak, waarover je kunt twisten. Iets anders aan de vergelijking deugde objectief niet. Een vulkaan barst verticaal uit: stenen, rook en dergelijke worden de lucht in gespuwd. De geboorte van een kind verloopt doorgaans horizontaal, zeker niet verticaal omhoog. In de vergelijking zat een richtingfout.

 Ik schreef dat literaire vergelijkingen moeten kloppen. Dat zal niet iedereen met me eens zijn en ik ben het er zelf ook niet mee eens. Het is mogelijk om vergelijkingen te gebruiken die helemaal niet kloppen en die daardoor een literair effect hebben dat je vervreemding zou kunnen noemen. De dichter kan zo woest tekeergaan dat hij, in een roes of misschien ook wel bewust en doelgericht, elementen met elkaar in verband brengt die logisch gezien niet bij elkaar horen. Wie zal weten of de vergelijking van een geboorte met een vulkaanuitbarsting niet bedoeld was om de lezer in de war te brengen, om het horizontale en het verticale te verbinden juist omdat dit vreemd is en eigenlijk niet klopt?

 

 

Vergelijking met ‘als’ of ‘zoals’

 

Wanneer een dichter bij een vergelijking het woord ‘als’ of ‘zoals’ gebruikt, is er geen twijfel mogelijk over zijn bedoelingen. Hij zegt expliciet tegen de lezer wat hij met wat vergelijkt: ‘zijn bloed was zo rood als wijn’, ‘hij keek me aan als een dom schaap’.

 In gedichten en liedjes zijn prachtige, originele vergelijkingen met ‘als’ te vinden. Zo bedacht dichteres M. Vasalis (pseudoniem van Margaretha Droogleever Fortuyn-Leenmans, 1909-1998) de beroemde vergelijking ‘De bus rijdt als een kamer door de nacht’ en schreef Hans Warren (1921-2001) in zijn bundel Leeuw lente (1954):

 

 Schaduw sluipt als een hond de straat uit

 en zonlicht glijdt als een kind op een slee

 er achteraan.

 

En deze humoristische, bizarre reeks van vergelijkingen met ‘als’ komt van de dichter Peter Holvoet-Hanssen (bundel: Dwangbuis van Houdini, 1998):

 

 Hier zit je gevangen. Als een woestijnvos in een iglo of een Belg

 aan de Costa del Sol. Als een dolfijn in het dwangbuis van een

 dolfinarium of een zeeleeuw in de zoo. Als Sex in Tirol.

 

Jan Arends (1925-1974) laat een gedicht, te vinden in zijn Verzameld werk (2003), op deze manier beginnen:

 

 Ik

 schrijf gedichten

 als dunne bomen.

 

Een heldere vergelijking met ‘als’, die visueel is gemaakt doordat het gedicht, ongeveer een pagina lang, bestaat uit louter korte regeltjes van één tot vier woorden: de tekst ziet eruit als een dun boompje. Zo kun je een gedicht ook vormgeven als zandloper, als huis, als schip, enzovoort. Het gedicht krijgt de contouren van het voorwerp dat het uitbeeldt.

 

 

Vergelijking zonder ‘als’ of ‘zoals’

 

Bij deze vorm van vergelijken wordt er iets meer gevraagd van de lezer: hij moet zelf maar ontdekken dat het een met het ander wordt vergeleken. Dat hoeft overigens geen onduidelijkheden op te leveren. Lucebert zegt in ‘een liefde’ (Verzamelde gedichten, 2002):

 

 je zwijgen is van porcelein en mijn hijgen een hamer

 

Nergens staat ‘als’, maar de vergelijking is helder. Je zou ‘van’ eventueel door ‘als’ kunnen vervangen. Natuurlijk maakt ‘van’ de dichtregel wel iets krachtiger: er staat niet zomaar een vergelijking, maar er wordt gezegd dat het zwijgen daadwerkelijk porselein is.

 Remco Campert schrijft in zijn gedicht ‘1975’ (uit Dichter, 1995):

 

 het hoge gillen in de kazerne

 waar je stem die mooie vaas

 werd stukgetrapt.

 

Ook deze vergelijking zonder ‘als’ is kraakhelder. Een traditioneler dichter had waarschijnlijk komma’s geplaatst na ‘stem’ en ‘vaas’. Doordat die ontbreken, komt er extra vaart in de tekst. En het lijkt of de vanzelfsprekendheid van de vergelijking groter wordt.

 

 

Vergelijking zonder object

 

Een dichter kan nog indirecter zijn dan bij een vergelijking zonder ‘als’ of ‘zoals’. Hij kan ervoor kiezen om alleen maar het beeld te noemen zonder erbij te vermelden waar dat beeld ‘voor staat’. De werkelijkheid zit dan als het ware verscholen achter het dichterlijke beeld. De poëzie gaat er modern door klinken, zoals in dit voorbeeld uit het gedicht ‘Pastorale’ van Lucebert (Van de roerloze woelgeest, 1993):

 

 in het zwarte zwerk

 vlekken bleekmiddel

 

Het gaat hier om de bliksem, die met z’n flitsen de donkere wolken (het zwarte zwerk) doet oplichten.
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