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      Daniël heeft vanmorgen weer de zenuwen. Rillend van de kou zit hij op de rand van zijn bed. Hij kijkt naar buiten. De lucht is staalblauw en bezaaid met heldere sterren alsof er kleine gaten in het donkere papier van de hemel geprikt zijn. Ergens tussen de huizenblokken klinkt het rammelend geluid van het neerzetten van metalen kratten met flessen melk. De paar lantaarns die hij kan zien werpen een zwak onwerkelijk schijnsel op de glimmende, vast aangelopen vuile sneeuw. Maar alles buiten hem blijft vlak en zonder leven. Tot het donkere kattenlichaam zich achter hem van de dekens losmaakt en de poes op zijn schoot komt zitten. Dan wordt de duisternis ineens ruimtelijk en gaat hij voorwerpen onderscheiden: de tafel, de stoelen, de bladeren van de ficus.


      Als ik nu verstandig was zette ik Samuel op de grond, draaide de verwarming open en ging mijn oefeningen doen. Dan zou ik er mee klaar zijn als het licht begint te worden. Dan had ik een lange dag voor me om te werken.


      Hij neemt de poes in zijn armen en drukt haar tegen zich aan.


      ‘Je hebt goed geslapen en je bent gezond, want je hebt een droge neus. Maar als ik zo met je blijf zitten vrijen wordt je neus nat en valt er een druppel op mijn hand.’


      De kat begint te spinnen terwijl ze kopjes tegen zijn kin geeft.


      Het enige levende wezen dat nog van mij houdt, denkt hij.


      Hij glimlacht en schudt zijn hoofd.


      En mijn twee kinderen dan? En Sonja? Zij misschien ook wel. Wat weet ik ervan? We kijken elkaar nooit meer goed aan. We kijken allebei zo schuw weg als we met elkaar praten. Alsof we bang zijn dat er iets zal herleven als we elkaar lang aankijken. Alsof er weer iets zal gebeuren, dat verschrikkelijke, dat vroeger gebeurd is. Want ook zij moet daar steeds aan denken, dat kan niet anders.


      Hij drukt de kat steviger tegen zich aan, buigt zijn hoofd naar voren en luistert aan dat spinnende trillende lichaam. Dan valt zijn hoofd met een lichte schok nog verder naar voren en met zijn wang tegen de vacht van de kat valt hij in slaap.


      Hij zit in een bus die langs een steile bergweg langzaam omhoogkruipt. Hij staat achter de chauffeur en leunt met zijn hoofd tegen diens jas die aan een stang hangt. Dan rent er plotseling een kind vlak voor de bus de weg over. De chauffeur draait wild aan het stuur, maar het ongeluk is niet te vermijden. Hij voelt de wielen van de bus over het kind gaan en meent de beenderen te horen kraken. Hij wil schreeuwen maar hij kan zijn samengeperste lippen niet van elkaar krijgen. Hij gilt zonder zijn kaken van elkaar te doen. Hij gilt met zijn hele gezicht en zijn uitpuilende ogen. De chauffeur heeft de bus stilgezet en stapt eruit. Hij loopt achter hem aan. Dan gaat de bus schuiven, glijdt achteruit en valt in een ravijn. Ineens is het een flat die rechtop in de diepte is gestort. Uit een van de ramen hoort hij het verdrietige en zachte huilen van een kind komen. Hij rent naar beneden, gaat de flat binnen en draagt Sonja bloedend naar buiten.


      Dan begint ineens zijn ademhaling onregelmatig te worden, hijgend en fluitend. De kat heft haar kop naar hem op. Daniël schrikt wakker. Hij hoort de tram gillend de bocht omgaan door de van kou nauw geworden rails. Hij doet zijn armen iets van zijn borstkas en haalt diep adem. Even stokt zijn ademhaling.


      Begint het weer, denkt hij angstig.


      Gespannen luistert hij. Maar dan is het of de stalen band die om zijn borstkas scheen te zitten verdwijnt.


      Gulzig zuigt hij zijn longen vol lucht, veegt dan het zweet van zijn voorhoofd weg en de kriebelende kattenharen die bij zijn mondhoeken zitten.


      De angst van de droom komt weer als zweet op zijn voorhoofd staan, maar hij ziet geen beelden. Hij hoort in de verte de tram gillen van een schrammende pijn.


      Zo gilde de tram vroeger bij ons in de straat. Hoe lang is het geleden dat ik daar voor het laatst geweest ben? De winter van 1947. Toen begon alle ellende pas goed. Er lag toen ook sneeuw, die dag dat vader me het huis uitschopte. Natte sneeuw. Van die obsessie zijn we af, zei hij. Maar ik niet, nee ik niet. Hij gooide al mijn schilderijen in de sneeuw. Het landschap met de dorre takken en de schedels zeilde zelfs tot midden op straat. Het was nog nat. Het liet een verfspoor op de sneeuw achter. Ik sloeg tegen de deur. Ploert, schoft, christen, riep ik. Maar hij deed niet open. Ik hoorde mijn moeder achter de deur smekend tegen hem praten. Maar ze kon geen bres slaan in zijn zwarte woede. Voor ik wegging zwaaide ik voor het raam naar haar. Ze stond in de donkere nis voor de dichtgeschoven tussendeuren. Ze wist dat ik niet meer terug zou komen. Ze zag er bleek en verschrikt uit. Het leek wel of ze naar mij toe wilde zweven. Maar ze bewoog niet. Ik zag wat de reden was van haar bewegingloosheid: de vurige punt van de sigaret van mijn vader in het donker naast de radio. Hoe ging het verder?


      Halverwege de weg naar Leiden kwam ik Gerard tegen. Je ziet zo bleek of je de schijterij hebt, zei hij tegen mij. Hij had medelijden met me en nam me mee naar het huis waar twee vriendinnen van hem woonden. Een van hen was Sonja. Als hij geen medelijden met me had gehad had ik Sonja nooit ontmoet. Medelijden is een slechte raadgever, zei mijn vader vroeger altijd wanneer ik met een hond of een ziek dier thuiskwam. Als Gerard geen medelijden met mij had gehad was dat kind niet geboren, dan had het ook nooit dood kunnen gaan. Maar dan waren die jongens van me er ook niet geweest. Misschien is het toch de moeite waard om te leven, ook al duurt het maar twee jaar. Kon ik dat maar geloven. Kon ik het maar.


      Daniël zet de kat op de grond en kijkt naar buiten. Aan de overkant van het sportveld springt zo nu en dan een verlicht raam tevoorschijn. Kleine aquaria vol gegaap en geschuifel in pyjama, dia’s van de menselijke treurigheid. In de rechterbovenhoek van het grote raam begint licht te gloren, ijzig en koud, als het glanzen van metaal.


      Verstijfd staat hij op van de bedrand en loopt de kamer in. Hij draait de verwarming open en trekt een trui en een maillot aan. Dan knipt hij het licht aan, loopt naar het fonteintje en laat het water, dat eerst lauw is omdat het langs de buis van de centrale verwarming loopt, over zijn hoofd stromen. Met gesloten ogen loopt hij tastend naar de kast terwijl het koude water bij stralen langs zijn nek over zijn borstkas loopt. Hij trekt de kastdeur open, maar de handdoek hangt niet op zijn plaats. Hij gaat op zijn hurken zitten en tast over de stapel vuil wasgoed onder in de kast tot hij de harige stof van de handdoek voelt. Hij ruikt de geur van bloed die van de stapel vuile zakdoeken opstijgt, bloed vermengd met slijm waarmee hij deze week wel tien zakdoeken vol heeft gesnoten nadat zijn poliepen operatief verwijderd waren. Hij voelt de kouwe lies weer zijn neusgat binnenschuiven en de lus tastend zoeken naar zo’n – volgens de dokter – goedaardig gezwel. En dan hoort hij het gekraak en geknars weer als zo’n slijmerige barokke oorbel losgetrokken wordt, alsof hij zich met taaie pezige wortels aan de binnenkant van zijn schedel krampachtig vasthoudt.


      Als hij zijn hoofd in de handdoek buigt drukt hij zo’n harde zakdoek die tussen de plooien is blijven zitten tegen zijn gezicht. Hij laat hem voor zijn voeten vallen en droogt zijn hoofd. Daarna hangt hij de handdoek op zijn plaats, bukt zich en raapt de zakdoek op. Het verdroogde bloed is er met zakdoek en al uit gegeten.


      Dat moeten muizen gedaan hebben, denkt hij. Hij gaat op zijn knieën voor de kast liggen en ziet dat in alle zakdoeken gaten zitten. Er zijn hele gangen door gegeten. Overal waar bloed gezeten heeft is een gaatje naar dieper liggende lagen.


      ‘Vooruit maar jongens,’ mompelt hij, ‘laten jullie je maar neerdalen in de schachten van de bloedmijn. Eet, drink, dit is mijn bloed hetwelk voor u vergoten is.’


      Als hij de zakdoeken van elkaar haalt vindt hij er een nestje tussen van stukjes stof en papier waar zes roze muisjes in liggen. Ze zijn nog helemaal kaal, ze moeten niet lang geleden geboren zijn. Voorzichtig neemt hij ze in zijn hand. Op de plaats waar de ogen moeten komen schijnt een donker plekje door de huid heen.


      Het zijn wriemelende stukjes vlees, denkt hij. Het is of mijn poliepen uit dat slijm en bloed weer tot leven zijn gekomen.


      ‘Jullie zijn van mij gemaakt,’ zegt hij. ‘Jullie ouders hebben mijn bloed gegeten, daar is zaad van gemaakt en toen zijn jullie ontstaan in de buik van jullie moeder. En nu slurpen jullie mij als moedermelk naar binnen.’


      Hij legt ze in het nest terug en bedekt dat weer met de zakdoeken.


      Ik hoef voorlopig de was de deur niet uit te doen. En ik moet eraan denken dat ik de kastdeur niet open laat staan zodat de kat naar binnen kan.


      Hij komt uit zijn gehurkte houding overeind en terwijl hij de kastdeur sluit zoeken zijn ogen de kat. Ze zit boven aan de trap met de ogen knipperend tegen het felle elektrische licht. Hij loopt naar de schakelaar en knipt het licht uit. Dan gaat hij in het koele licht van de beginnende winterdag zijn oefeningen doen. Terwijl hij door zijn knieën zakt met zijn armen horizontaal voor zich moet hij denken aan wat zijn vader tegen hem zei toen hij een jaar of twaalf was: Jongen, loop toch rechtop, je bent net een vaatdoek. Jij mag wel eens wat aan gymnastiek doen. Een gezonde geest in een gezond lichaam.


      Hij kijkt naar zijn brede borstkas en zijn stevige benen.


      Gymnastiek ben ik blijven doen, denkt hij. En wat is het resultaat geweest? Een ongezonde geest in een gezond lichaam.


      ‘Het vlees is wel gewillig, maar de geest is zwak,’ zegt hij zachtjes tegen zijn spiegelbeeld.


      Hij pakt de halters en kijkt in zijn glimlachende gezicht dat steeds even door zijn zwaaiende armen wordt weggemaaid. Iedere keer als zijn armen voor zijn gezicht rondgedraaid zijn wordt het spiegelbeeld vager, korreliger, als een te ver uitvergrote foto. Totdat het helemaal verdwijnt en die kamer ervoor in de plaats komt waar Gerard hem toen mee naar toe nam. Hij ziet Sonja in die kamer staan in een donkergroene tricot jurk. Maar het landschap achter haar is niet met sneeuw bedekt. Het is lichtgroen van pas uitgelopen bomen waar het oranje van de tennisbanen doorheen komt. En de bossen in de verte zijn blauw. Ze staat geleund tegen de vensterbank voor het open raam waar de lauwe lucht door binnenkomt. In de openstaande ramen weerspiegelen de wolken en drijven blauwe vlakken in het groene landschap. Beneden over de vervallen schutting hangt glycine te bloeien. Op de tafel liggen tomaten in een witte schaal en in de dakgoot tsjilpen de mussen.


      Ze moet toen drie maanden zwanger geweest zijn. Dat licht, dat veranderde als we met elkaar geslapen hadden. Alsof alles ontkracht werd, alsof alles met een dunne laag witkalk bedekt was.


      Hij is er zich niet van bewust dat zijn handen met de halters slap naar beneden hangen alsof er plotseling een windstilte is ingetreden. Hij kijkt met lege ogen die kamer binnen waar nu langzaam zijn spiegelbeeld weer uit tevoorschijn schokt. Hij legt de halters neer en kleedt zich aan.


      Ik moet frisse lucht in mijn longen krijgen, denkt hij. Dan gaat het misschien over, dan raak ik het kwijt.


      Hij pakt zijn leren jasje van de haak en trekt het aan. Voor de spiegel zet hij zijn kraag op, maar doet die dan weer omlaag.


      Ik moet mijzelf niet te veel beschermen tegen de wind. De geest moet kunnen waaien waarheen hij wil.


      Als hij al buiten staat steekt hij zijn hoofd om de deur en kijkt de kat aan.


      ‘We hebben jonge muizen,’ zegt hij. ‘Dit huis ritselt van leven. Pas maar goed op ze.’


      Dan sluit hij de deur en loopt de sneeuw in.


      +++


      Buiten de huizen is de wind minder hevig, omdat hij nu niet meer door de straten tot een tweesnijdend zwaard wordt samengeperst.


      Daniël steekt de verkeersweg over en loopt het opgespoten land op dat vol dichtgevroren plassen ligt. Waar de wind de sneeuw heeft weggeblazen verschijnt voor zijn voeten een sombere plantenwereld, in zwart ijs vastgeklonken. De bomen van het kerkhof glimmen mat in het bleke zonlicht. Over de sloot die langs het kerkhof loopt gaat hij verder.


      Ze liggen goed met sneeuw toegedekt, de kou kan ze niet bereiken. Ze liggen allemaal onder een smetteloos witte deken, want niemand loopt over een graf heen. Achter die taxushaag ligt ze. Twee jaar, godverdomme. Zestig jaar zon en leven te kort gekomen. En ijs en sneeuw en mist en alles wat er te zien is. Hoe lang is het geleden. Al meer dan tien jaar.


      Hij blijft staan met opgetrokken schouders, zijn handen in zijn zakken. Zijn bovenlichaam zwaait bijna onmerkbaar van voor naar achter alsof hij moeite heeft zijn evenwicht te bewaren.


      Het water is altijd kokendheet op zondagochtend omdat dan iedereen gaat douchen. Het was toen zondag. Ja, zondag was het toen.


      Die kamer is weer om hem vol ruzie en bitterheid. En het water komt weer door het plafond langs de muur stromen. Sonja rent naar boven toe. Haar wanhopige stem. Het is geen stem meer, het is het gekreun van een gewond dier.


      Wat heeft ze allemaal doorgemaakt daarboven. Ze heeft het meisje uit de wastafel met heet water getild en het in een teil met koud water in de douche gezet. Toen ze met het kindje in een deken gewikkeld met de ziekenauto vertrokken was vond ik op de vloer van de douche het vel van haar handje.


      Hij vloekt een paar keer heftig om dat beeld uit zijn hoofd te krijgen. Dan haalt hij een doosje lucifers uit zijn zak en gaat op zijn hurken zitten. Met een lucifer steekt hij een gaatje in het ijs boven een gasbel. Daarna houdt hij een brandende lucifer bij het ontsnappende moerasgas. Er komt een ijle blauwe vlam op het ijs te staan.


      De grond zit hier natuurlijk vol met gas. Dat hele kerkhof is een terp vol verrotting. Daar ligt vlees van mijn vlees. Maar het is tien jaar geleden. Er is geen vlees meer over, alleen een klein skeletje. Maar als je er verstand van had zou je aan bepaalde kentekenen kunnen zien dat het van ons geweest is. Misschien is haar lichaampje al lang met het regenwater door de grond heen naar de sloot gesijpeld. Misschien is dit kleine vlammetje wel haar ziel, het laatste dat er van haar over is.


      Het gas is opgebrand, het vlammetje dooft uit. Daniël komt overeind en strekt zijn lichaam. Dan loopt hij verder over het gedeeltelijk door sneeuw bedekte ijs. Bij een dichtgevroren wak zit een waterhoen in elkaar gedoken. Als hij er naar toe loopt heft het dier even zijn kopje op maar het doet geen poging om weg te lopen. Wanneer hij het wil optillen voelt hij dat het vastgevroren zit. Hij duwt de veren opzij. De lange gele poten zitten tot aan het kniegewricht in het ijs. Hij steekt zijn vingers tussen de veren van de vogel en tast voorzichtig met zijn vingertoppen over de ruwe koude huid.


      ‘Je gaat sterven,’ zegt hij zacht. ‘Je hebt geen vlees meer op je lijf, je bent zo mager als een hout. Je voelt aan als een in elkaar getrapt sigarenkistje. Maar ik zal je niet aan je lot overlaten.’


      Hij haalt zijn zakmes uit zijn achterzak en gaat op zijn knieën bij de vogel liggen. Dan knipt hij het mes open en steekt ermee in het ijs rond de poten. Waar het lemmet in het ijs verdwijnt ontstaat een nagel van melkglas. Er springen kleine scherven in het rond die op de veren en zijn broek blijven liggen als stukjes glas. Maar op zijn broek smelten ze na verloop van tijd.


      ‘Je hebt geen lichaamswarmte meer,’ zegt hij. ‘De kou is al tot op je botten doorgedrongen.’


      Het waterhoentje strekt zijn hals, maar het is te zwak om zijn kopje omhoog te houden. Het valt in de sneeuw met de snavel open.


      ‘Je opent je bek maar je brengt geen geluid voort,’ mompelt hij.


      Zij deed haar mondje open maar ze zei niets. Ze kon misschien niets meer zeggen. Dat lieve hoofdje van haar, diep weggezakt in het kussen. Het was zo wit als het beddengoed. Alleen haar ogen lagen in donkere doorschijnende schaduwen waar ze in leken weg te zakken. De dokter kwam zeggen dat ze binnen een paar uur dood zou gaan. We konden niet langer blijven. Ik liep van haar bed weg en ze riep mijn naam. Heel zwak. Sonja heeft het misschien niet eens gehoord. Ik heb het haar nooit durven vragen. Dat is het verschrikkelijkste, dat we haar alleen hebben laten doodgaan. Onbegrijpelijk, onbegrijpelijk.


      Daniël schudt zachtjes zijn hoofd. De poten van het waterhoen liggen nu los tussen de ijsscherven als dorre gele rietstengels zonder leven. De stukjes die er nog aan zitten tikt hij eraf met het handvat van het zakmes. Er blijven stukjes geschubde huid aan het ijs zitten. Waar de huid van de poten heeft losgelaten is het bleke bot zichtbaar. Hij probeert de vogel overeind te zetten, maar het dier valt hulpeloos om met de poten stijf naar achteren. Zijn kop beweegt heen en weer. Zijn snavel krast een bevend lijntje in de sneeuw.


      Daniël staat op en opent zijn jas. Hij stopt zijn trui in zijn broek en laat dan de vogel door de halsopening tegen zijn lichaam glijden. Daarna loopt hij verder over de sloot die links afbuigt naar de dijk. Zijn jas kan hij niet sluiten. De scherpe oostenwind blaast door zijn trui heen. Voor de plaats waar de vogel eronder zit houdt hij beschermend zijn hand.


      ‘Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om je in leven te houden,’ zegt hij bijna onhoorbaar tegen de vogel. ‘Maar er is geen hoop voor je. Al zou je blijven leven, wat zou er dan van je moeten worden. Je poten zijn al dood. Als ze ontdooid zijn vallen ze misschien wel zo van je lijf. Dan kan je niet meer zwemmen. En het zijn van die mooie lange gele poten waarmee je zo behendig over leliebladeren kon lopen. Maar als je niet meer zwemmen kan ga je toch dood. Dan kan je alleen nog maar een beetje dobberen. Als ik moedig was en ik hield meer van jou dan van mijzelf zou ik je doodmaken zonder dat je er iets van zou voelen. Ik zou je kop strelen en je nek en ineens toeknijpen. Dan was je dood voor je begreep wat ik je aandeed. Maar ik heb de moed niet om je ziel van je lichaam te scheiden.’


      Hij is nu aan de dijk gekomen die een grimmige gletsjerwand lijkt. Met moeite, zich soms vastgrijpend aan dorre planten, klimt hij ertegenop. Als hij boven is gekomen breekt hij door de hoge ligusterheg heen. De polder aan de andere kant van de dijk is een witte oneindigheid die alleen hier en daar onderbroken wordt door de sombere grijze blokken van flats in aanbouw. Op een dichtgevroren plas zitten meeuwen met hun kop naar het oosten. Als Daniël schreeuwt komt er geen leven in ze. Het blijven vogels uit een ondergesneeuwd diorama. Hij wil zijn handen omhoogsteken om de vogels op te jagen en zo een beetje leven in de barheid te brengen, maar dan voelt hij de snavel van het waterhoen door zijn hemd heen in zijn buik prikken, vlak boven zijn riem. Hij trekt zijn trui uit zijn broek en laat de vogel voorzichtig op zijn hand vallen. Hij beweegt niet meer. Het kopje hangt tussen zijn duim en wijsvinger naar beneden.


      ‘Je hebt het niet vol kunnen houden,’ zegt hij. ‘Misschien ben je wel aan mijn medelijden doodgegaan. Was het te veel voor je, die warmte ineens.’


      Hij legt zijn andere hand over de vogel heen en staart in de verte waar de sneeuw onmerkbaar overgaat in de grijze wolkenbank die op de horizon staat.


      Toen we besloten te scheiden liepen we daar langs de rivier. Haar ogen waren vochtig van tranen. We spraken niet. Ik kon niets zeggen om haar te troosten.


      Halverwege keerden we terug. We gingen naar een film. Jour de fête van Jacques Tati. Wel toepasselijk. Aan het eind toen dat kind achter die kermiswagen huppelde legde ze ineens haar hand op mijn been. Haar vingers krampten samen in mijn broekspijp. Ze huilde. Voor de film afgelopen was gingen we weg. Ik moest haar vasthouden alsof ze blind was want ze liep tegen de zijkanten van de stoelen aan.


      Hij veegt een paar ijskoude strepen weg die over zijn wangen lopen. Dan gaat hij op zijn hurken zitten en legt de vogel naast zich in de sneeuw. Met beide handen begint hij een gat te graven. Wanneer hij het gele gras bereikt heeft vindt hij een scherf van een grammofoonplaat. Het is een scherf uit het midden van de plaat met het gat erin. Het ronde papier met de titel zit er aan beide kanten nog op. Hij legt de scherf naast de vogel. Dan probeert hij met zijn vingers de aarde los te wroeten, maar het is of de grond uit gesteente bestaat.


      ‘Je wordt alleen maar in de sneeuw begraven,’ zegt hij. ‘Dit is een voorlopig graf. Maar ik beloof je dat ik van het voorjaar terugkom. Zodra de vorst uit de grond is begraaf ik je in de aarde. Maar misschien is het dan niet meer nodig. Misschien ben je dan al helemaal vergaan. Je veren zijn dan al weggewaaid en je botten zijn door een jongetje meegenomen om bij zijn verzameling te zetten.’


      Hij legt de vogel in het gat en gooit het met sneeuw dicht, die hij met zijn vlakke hand aanslaat zodat er een plat vlak ontstaat als een marmeren plaat.


      ‘Het is bijna een officiële begrafenis,’ zegt hij. ‘Ik moet alleen nog een teken voor je oprichten.’


      Hij pakt een takje en steekt dat in de sneeuw. Dan probeert hij de scherf van de grammofoonplaat door het gat langs het takje op de sneeuw te laten zakken, maar het takje is te dik. Hij veegt het vuil en de sneeuw van de scherf af en leest de titel. Op de ene kant staat: One good tune deserves another / foxtrot. Op de andere kant leest hij: Tiny little finger-prints / foxtrot. Tanz-Orchester mit englischem Gesang.


      Zijn linkerooglid gaat ineens trillen. Hij trekt zijn schouders op en duwt met een plotselinge beweging de scherf onder de sneeuw. Dan staat hij op en loopt over de dijk naar de rivier.


      Godverdomme ja, tiny little finger-prints. Het was van chocoladepasta. Ze had allebei haar handjes tegen de muur gedrukt. Misschien heb ik haar er wel een standje voor gegeven. Ik probeerde ze weg te wassen nadat ze was doodgegaan. Het ging niet. Ik zette er een schot voor zodat Sonja het niet steeds zou zien. Toen de muur later gewit werd verdwenen ze. Alleen als ik met mijn gezicht heel dicht bij de muur kom zie ik ze nog vaag door de kalk heen. Maar je moet wel weten waar ze gezeten hebben. Misschien is het wel verbeelding. Rechts in de hoek. Ik kan in het donker mijn hand precies op die plek leggen.


      ‘Ja, ja,’ mompelt hij. ‘Tiny little finger-prints. Tanz Orchester mit englischem Gesang. Dat moet een vrolijk nummertje geweest zijn.’


      Nu hij de vogel niet meer onder zijn trui heeft kan hij zijn jas weer dichtknopen. Door de ligusterheg kijkt hij van bovenaf op het kerkhof.


      Nu is álles wit. Zomers alleen rechts waar de armen begraven liggen onder goedkope rechtopstaande witte steentjes. Door het groen heen is het dan net een Arabische wijk. Soms rijden er auto’s volgeladen met zand af en aan om die terp verder de polder in te bouwen. Misschien passeert iemand in de stad wel eens zo’n auto met het zand waar hij later zelf in komt te liggen. Het wordt uit de duinen aangevoerd. Het is hetzelfde zand waar ze op hebben liggen zonnen met hun draagbare radio naast zich. Het ligt wel twee meter hoog. Als het ineens zou verdwijnen bleef er een walgelijk kreupelhout van skeletten over.


      Hij loopt naar de uiterste punt van de dijk toe en blijft daar staan. De rivier is bijna alleen nog te onderscheiden van het omringende polderland aan de weer dichtgevroren vaargeul die een litteken rijt in de witte vlakte. Grote dikke stukken ijs steken schots en scheef omhoog als zerken op een kerkhof na de wederopstanding.


      ‘Het lijkt wel of de kozakken zullen komen,’ zegt hij zacht. ‘Ik mag wel zorgen dat ik een pak kaarsen in huis haal.’


      Met een glimlach daalt hij de dijk af en loopt langs de rivier de kant op van de stad.


      Aan de voorkant van het kerkhof staat een rij auto’s. Het hek van de oprijlaan die naar de aula voert staat open. Opzij staan vier aansprekers te stampvoeten en in hun handen te blazen.


      ‘Voor mij solliciteren ze naar hun eigen begrafenis,’ zegt één van hen. ‘Er zijn er bij die met bevroren oren en ogen in het ziekenhuis moesten worden opgenomen.’


      ‘Het moest door het ministerie van volksgezondheid verboden worden,’ zegt een ander.


      ‘Ach, het is een sport, hè,’ zegt de derde aanspreker aarzelend. ‘Zo moet je het bekijken.’


      ‘Mooie sport. Sommigen zijn zelfs in hun dooie eentje vertrokken. Dan hoef je maar een been te breken om in de sneeuw te kreperen als een beest.’


      ‘Het is al erg genoeg als je voor je brood de deur uit moet.’


      Vanuit de aula klinkt vaag orgelmuziek. Een treurbeuk die tot aan zijn kleinste takken overtrokken is met een dun laagje ijs, strooit, als hij heen en weer geschud wordt door de wind, een regen van glinsterende staafjes naar beneden.


      Die wordt er al vroeg ondergestopt, denkt hij. Eigenlijk zou je een dode in een strenge winter een paar maanden langer bij je kunnen houden. Je moest een vergunning kunnen krijgen om een familielid van je dat gestorven is, bij vorst in de tuin neer te zetten. Je zou er iets heel landelijks van kunnen maken. Een kruiwagen in de handen, of een hark.


      Daniël kijkt om. De aansprekers zijn verdwenen. Hij hoort aan de orgelmuziek, die helderder opklinkt, dat de deuren van de aula geopend zijn.


      Ze hebben de grond met een houweel open moeten hakken. Toen was de aarde zacht als poeder. Bij iedere stap kwam er een klein stofwolkje rond je schoenen. Het was toen juni. Het was al heel lang mooi weer. Zon en stof, en de verveling daarvan. En de verdoving. Toen het kistje naar beneden zakte schreeuwde er een vogel heel fel. Ik had een te lange zwarte regenjas aan die ik geleend had. Hij hing tot halverwege mijn onderbenen. Ik schaamde me ervoor. Zelfs toen nog. Ik hoorde mijn vader tegen iemand zeggen: Het is verschrikkelijk, ongedoopt het graf in. Voor eeuwig verloren. Wie geloofd zal hebben en gedoopt zal zijn die zal zalig worden.


      Als Daniël het kerkhof gepasseerd is steekt hij een terrein over dat vol ligt met langwerpige stapels stenen die nu ze bedekt zijn met sneeuw op hunebedden lijken. Voor een raam van het Dianapaviljoen hangt een bord waarop in onhandige kapitalen met rode inkt geschreven staat:


      DE KOFFIE IS WEER UIT DE KUNST.


      Daniël gaat naar binnen. Op het geluid van de achter hem dichtvallende deur verschijnt uit een gang, waarboven een hert met gewei zonder reden zijn kop door de muur heen steekt, een gemelijke dikke man die het ochtendblad als een vuile sloop achter zich aan het café binnen trekt. Hij schuift achter de tapkast en kijkt Daniël vorsend aan. Hij heeft een zwarte snor en een hoogrood gelaat waarin onrustige donkere ogen vrij slordig geplaatst zijn.


      ‘Mag ik een kop koffie van u, zwart,’ vraagt Daniël. ‘Zet u er maar een koetsiertje naast.’


      ‘Komt u het gezellig bij mij opdrinken,’ vraagt de caféhouder, terwijl hij met de krant als een bevroren vaatdoek naar de tapkast wijst. ‘Of wenst meneer zich verre van mij te houden?’


      ‘Nee, zet u maar neer,’ antwoordt Daniël. ‘Een beetje sociaal contact kan nooit kwaad.’


      ‘Zo is het.’


      Daniël gaat op een van de hoge krukken zitten en haalt uit de achterzak van zijn spijkerbroek een sigaret.


      ‘Ik heb er nog maar één,’ zegt hij verontschuldigend tegen de man die de koffie voor hem neerzet.


      ‘Ach meneer, kijkt u eens eventjes achter me.’


      Hij wijst met een achteloos gebaar op een wandkast waar pakjes sigaretten in liggen en enkele doosjes sigaren rechtop in staan. Achter het glas is een papiertje bevestigd waarop geschreven staat: Sigaretten direct afrekenen.


      ‘U ziet het,’ vervolgt hij, ‘aan een rokertje geen gebrek. Maar je zal het mij niet zien aanraken. Ik hoest zo al mijn longen uit mijn lijf.’


      Inderdaad begint hij nu te hoesten zodat de cognac die hij voor Daniël neerzet in een voetbad komt te staan.


      ‘U komt zeker voor de professor?’


      Daniël kijkt de man vragend aan terwijl hij de rook die te dicht in de buurt van diens gezicht is gekomen met een bierviltje tracht te verdrijven.


      ‘Hè, hoe zal ik het nu hebben, die wordt toch vanmorgen begraven. Of heb ik nou boven mijn krant zitten slapen.’


      Hij pakt de krant en bladert erin.


      ‘Ja, zie je.
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