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Waar opmerkelijk genoeg niets uit volgt

Boven de Atlantische Oceaan bevond zich een barometrisch minimum; het trok oostwaarts, in de richting van een boven Rusland gelegen maximum, en vertoonde nog niet de neiging hiervoor naar het noorden uit te wijken. De isothermen en isotheren vervulden hun plicht. De luchttemperatuur stond in de voorgeschreven verhouding tot de gemiddelde jaartemperatuur, tot de temperatuur van zowel de koudste als de warmste maand en tot de aperiodische maandelijkse temperatuurschommeling. De opkomst en ondergang van de zon, van de maan, de lichtvariaties van de maan, van Venus, van de ring van Saturnus en vele andere gewichtige verschijnselen stemden overeen met de voorspellingen daaromtrent in de astronomische jaarboeken. De waterdamp in de lucht had zijn hoogste spankracht en de luchtvochtigheid was gering. In één woord, dat de feitelijke situatie heel aardig weergeeft, ook al is het wat ouderwets: het was een mooie augustusdag in het jaar 1913.

Auto’s schoten uit smalle, diepe straten in het ondiepe van lichte pleinen. Voetgangersdonkerte vormde wolkige strengen. Daar waar krachtiger strepen van snelheid dwars door hun luchtige haast bewogen verdikten ze zich, stroomden daarna sneller en vonden na enkele schommelingen hun regelmatige polsslag terug. Honderden klanken waren tot één draadachtig gedruis ineen gedraaid, waar hier en daar pieken uit opstaken, snel langs de scherpe kanten ervan liepen en zich weer effenden, waar heldere tonen vanaf splinterden en vervlogen. Zonder dat zich het karakteristieke van dit gedruis liet beschrijven, zou iemand daar na jarenlange afwezigheid met zijn ogen dicht aan hebben herkend dat hij zich in de rijkshoofdstad en residentie Wenen bevond. Steden zijn net als mensen aan hun gang te herkennen. Als hij zijn ogen opendeed, zou hij hetzelfde zien aan de manier waarop de beweging in de straten golft, veel en veel eerder dan dat hij het door een of ander tekenend detail zou ontdekken. En al zou hij zich alleen maar verbeelden dit te kunnen, dan kan dat ook geen kwaad. Het overschatten van de vraag waar men zich bevindt stamt uit de nomadentijd, toen men zijn voedselplaatsen moest onthouden. Het zou wel belangrijk zijn te weten waarom men er bij een rode neus heel slordig genoegen mee neemt dat hij rood is en er nooit naar vraagt om wat voor speciaal rood het gaat, ofschoon dat aan de hand van de golflengte tot op de micromillimeter precies zou kunnen worden uitgedrukt; terwijl men daarentegen van iets zo veel ingewikkelders als een stad waarin men zich bevindt altijd per se exact wil weten welke stad het is. Het leidt af van belangrijker zaken.

Er moet dus aan de naam van de stad geen bijzondere waarde worden toegekend. Zoals alle grote steden bestond ze uit onregelmatigheid, afwisseling, voortglijden, niet in de pas blijven, het botsen van dingen en zaken, bodemloze punten van stilte daartussen, uit gebaande en ongebaande wegen, uit één grote ritmische slag en uit de eeuwige ontstemdheid en het verschuiven van alle ritmes tegen elkaar in, en alles bijeen leek het wel een kokend hete bel die in een ketel zit die uit de duurzame materie van huizen, wetten, verordeningen en historische tradities bestaat. De twee mensen die daarin door een brede drukke straat liepen hadden deze indruk natuurlijk volstrekt niet. Zij behoorden duidelijk tot een bevoorrechte maatschappelijke laag, waren voornaam in hun kleding, houding en de manier waarop zij met elkaar praatten, droegen de beginletters van hun namen veelbetekenend in hun ondergoed geborduurd en tevens, dat wil zeggen niet naar buiten gekeerd maar wel in de lingerie van hun bewustzijn, wisten zij wie zij waren en dat zij in een hoofdstad en residentie op hun plaats waren. Stel dat zij Arnheim en Ermelinda Tuzzi zouden heten, wat echter niet klopt, want mevrouw Tuzzi bevond zich in augustus in gezelschap van haar echtgenoot in Bad Aussee en dr. Arnheim nog in Constantinopel, dan staat men voor het raadsel wie zij wél waren. Mensen met fantasie worden op straat heel dikwijls voor zulke raadsels gesteld. Ze lossen opmerkelijk genoeg op doordat men ze vergeet, als men zich tenminste niet tijdens de eerstvolgende vijftig stappen kan herinneren waar men die twee eerder heeft gezien. Deze twee hielden nu opeens hun pas in omdat zij voor zich een oploopje ontwaarden. Vlak daarvoor was er al iets uit de rij gesprongen, een schuin slaande beweging; iets had zich omgedraaid, was opzij gegleden, een zware plotseling afgeremde vrachtwagen, naar nu bleek, die nu, met één wiel op de stoeprand gestrand, stilstond. Als bijen om het vlieggat kleefden er in een mum van tijd mensen om een kleine plek heen die zij in het midden vrijlieten. De bestuurder, die uit zijn wagen was geklommen, stond daar midden in, grauw als pakpapier, en met onhandige gebaren vertelde hij de toedracht van het ongeval. De blikken van de toestromenden richtten zich op hem en daalden vervolgens voorzichtig af in de diepte van het gat, waar men een man die er voor dood bij lag aan de rand van het trottoir had neergevlijd. Hij had het aan zijn eigen onoplettendheid te wijten, werd algemeen beaamd. Beurtelings knielden er mensen bij hem neer om iets aan hem te doen; men knoopte zijn colbert open en weer dicht, men probeerde hem overeind te helpen of, omgekeerd, weer neer te leggen; eigenlijk beoogde niemand daar iets anders mee dan de tijd te vullen tot met de ambulancedienst deskundige en bevoegde hulp zou komen.

Ook de dame en haar metgezel waren erbij komen staan en hadden over hoofden en gebogen ruggen heen de man die daar lag bekeken. Toen deden zij een stap terug en aarzelden. De dame voelde iets onaangenaams in haar hart- en maagstreek, waarvan zij mocht aannemen dat het medelijden was; het was een besluiteloos, verlammend gevoel. De heer zei na even te hebben gezwegen tegen haar: ‘Die zware vrachtwagens waar ze hier mee rijden hebben een te lange remweg.’ De dame voelde zich daardoor opgelucht en bedankte hem met een attente blik. Zij had dat woord weliswaar al vaker gehoord, maar zij wist niet wat een remweg was en wilde het ook niet weten; voor haar was het voldoende dat dit afschuwelijke voorval daarmee in een of ander systeem kon worden ingepast en zo een technisch probleem werd dat haar niet meer rechtstreeks aanging. Men hoorde nu ook al de fluit van een ziekenwagen snerpen, en de snelheid waarmee deze was gearriveerd vervulde alle wachtenden met voldoening. Bewonderenswaardig toch, die sociale voorzieningen. Men tilde het slachtoffer op een draagbaar en schoof hem daarmee de wagen in. Mannen in een soort uniform waren met hem bezig, en het inwendige van het voertuig, waar men een glimp van opving, zag er even proper en geordend uit als een ziekenzaal. Men ging bijna weg met de gerechtvaardigde indruk dat zich een binnen de wet en de orde vallende gebeurtenis had voltrokken. ‘Volgens de Amerikaanse statistieken,’ merkte de heer op, ‘worden daar per jaar door auto’s 190.000 personen gedood en raken er 450.000 gewond.’

‘Denkt u dat hij dood is ?’ vroeg zijn metgezellin, en zij had nog steeds het ongerechtvaardigde gevoel iets bijzonders te hebben meegemaakt.

‘Ik hoop dat hij in leven is,’ antwoordde de heer. ‘Toen ze hem in de wagen tilden, had het er alle schijn van.’


– 2 –
Huis en woonvertrekken van de man zonder eigenschappen

De straat waar dit kleine ongeval zich had afgespeeld was een van die lange, kronkelende verkeersrivieren die straalvormig bij de kern van de stad ontspringen, door de buitenwijken lopen en in de voorsteden uitmonden. Als het elegante paar deze straat nog even had gevolgd, dan zou het iets hebben gezien dat beslist in de smaak was gevallen. Het was een gedeeltelijk nog bewaard gebleven tuin uit de achttiende of misschien zelfs uit de zeventiende eeuw, en als je langs het smeedijzeren hek liep, zag je tussen bomen, op een zorgvuldig gemaaid gazon, iets als een kortvleugelig kasteeltje, een jacht- of liefdespaleisje uit voorbije tijden. Om precies te zijn waren de dragende gewelven uit de zeventiende eeuw, het park en de bovenverdieping hadden het aanzien van de achttiende eeuw, de façade was in de negentiende eeuw vernieuwd en een beetje verknoeid, het geheel maakte aldus een wat onscherpe indruk, als over elkaar gefotografeerde beelden; toch was het zo dat je onvermijdelijk bleef stilstaan en ‘Hé’ zei. En als dit blanke, lieflijke fraais dan zijn ramen open had, keek je in de voorname stilte van de boekenwanden in een vertrek van het huis van een geleerde.

Dit vertrek en dit huis behoorden toe aan de man zonder eigenschappen.

Hij stond achter een van de ramen, keek door het zachtgroene filter van de tuinlucht uit op de bruinige straat en telde met zijn horloge al tien minuten lang de auto’s, de karren, de trams en de door de afstand uitgevloeide gezichten van de voetgangers, die het net van de blik met een wemelende haast vulden; hij schatte de snelheden, de hoeken, de vitale krachten van de voorbijbewegende massa’s, die het oog bliksemsnel naar zich toe trekken, vasthouden, loslaten, die gedurende een tijd waar geen maat voor bestaat, de aandacht dwingen zich er schrap tegen te zetten, zich los te rukken, naar de volgende te springen en daar weer achteraan te snellen; kortom, nadat hij zo een poosje had staan hoofdrekenen stak hij lachend zijn horloge in zijn zak en stelde vast dat het onzin was wat hij deed. – Als je de sprongen van de aandacht zou kunnen meten, de verrichtingen van de oogspieren, de pendelbewegingen van de ziel en al die inspanningen die een mens zich moet getroosten om in de rivier van een straat overeind te blijven, zou er vermoedelijk – aldus had hij gedacht en spelenderwijs het onmogelijke proberen te berekenen – een grootheid uitkomen waarbij vergeleken de kracht die Atlas nodig heeft om de wereld te torsen gering is, en je zou kunnen meten welk een enorme prestatie tegenwoordig al wordt geleverd door iemand die helemaal niets doet.

Want de man zonder eigenschappen was op dat moment zo iemand.

En iemand die wel iets doet?

‘Daar kun je twee conclusies uit trekken,’ zei hij bij zichzelf.

De spierinspanning van een burger die rustig een dag lang zijn gang gaat, is aanzienlijk groter dan die van een atleet die eenmaal daags een enorm gewicht heft; dat is fysiologisch aangetoond, en dus brengen waarschijnlijk ook de kleine dagelijkse inspanningen in hun maatschappelijke som en omdat ze zich ertoe lenen om zo bij elkaar te worden opgeteld veel meer energie in de wereld dan heldhaftige daden; de heldhaftige inspanning lijkt er zelfs ronduit minuscuul bij, als een zandkorrel die met enorme verwachtingen op een berg wordt gelegd. Deze gedachte stond hem aan.

Maar er moet wel bij worden gezegd dat ze hem niet aanstond omdat hij zo veel op had met de burgerlijke leefwijze; integendeel, hij verkoos het alleen om zijn voorliefdes, die ooit anders waren geweest, moeilijkheden te bezorgen. Misschien is het juist de benepen burgerman die een begin van een immens nieuw, collectief, mierachtig heldendom voorvoelt? Men zal het gerationaliseerd heldendom noemen en het prachtig vinden. Wie kan dat nu al weten?! Van zulke onbeantwoorde vragen van het allerhoogste belang bestonden er toen honderden. Ze zaten in de lucht, ze brandden onder je voeten. De tijd bewoog zich. Mensen die er toen nog niet waren zullen het niet willen geloven, maar zelfs toen bewoog de tijd zich al zo snel als een rijkameel; en niet nu pas. Men wist alleen niet waar naar toe. Men kon ook niet goed onderscheiden wat boven en onder was, wat voor en achteruit ging. ‘Je kunt doen wat je wilt,’ zei de man zonder eigenschappen schouderophalend tegen zichzelf, ‘het komt er in deze klit van krachten helemaal niet op aan!’ Hij wendde zich af als iemand die geleerd heeft afstand te doen, bijna zo als iemand die ziek is elke hevige emotie mijdt, en toen hij, door zijn aangrenzende kleedkamer benend, langs een boksbal liep die daar hing, gaf hij deze een felle en harde klap, iets wat in stemmingen van berusting of toestanden van zwakte niet bepaald gebruikelijk is.
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Ook een man zonder eigenschappen heeft een vader met eigenschappen

De man zonder eigenschappen had, toen hij een poosje geleden uit het buitenland terugkwam, eigenlijk alleen uit overmoed en omdat hij gewone woningen verafschuwde, dit kasteelt je gehuurd, ooit een buiten de stadspoorten gelegen zomerverblijf, dat zijn bestemming had verloren toen de grote stad eroverheen groeide, en op het laatst niet meer voorstelde dan een braakliggend, op het stijgen van de grondprijzen wachtend perceel, waar niemand woonde. De jaarhuur was overeenkomstig laag, maar onverwacht veel geld had het gekost om alles weer in goede staat te laten brengen en aan te passen aan de eisen van de moderne tijd; dat was een avontuur geworden waarvan de afloop hem noopte zich tot zijn vader om hulp te wenden, iets wat hij heel ongaarne deed, want hij was op zijn onafhankelijkheid gesteld. Hij was tweeëndertig jaar en zijn vader negenenzestig.

De oude heer was ontsteld. Niet zozeer eigenlijk omdat het hem overviel, ofschoon ook daarom, want hij verafschuwde onbedachtzaamheid; ook niet om de geldelijke bijdrage die hij moest leveren, want in principe kon hij het billijken dat zijn zoon blijk had gegeven van een behoefte aan huiselijkheid en een geregeld leven. Maar de aanschaf van een gebouw dat je, al was het ook maar met een diminutief, niet anders dan als een kasteel kon bestempelen, kwetste zijn gevoelens en verontrustte hem als een weinig goeds belovende aanmatiging.

Hijzelf was begonnen als huisleraar bij hooggrafelijke families; al als student, en later ook nog als jongste medewerker op een advocatenkantoor, en eigenlijk zonder noodzaak, want zijn vader was al een welgesteld man geweest. – Toen hij later docent aan de universiteit en professor werd, had hij toch het gevoel dat hij daar voor beloond werd, want het zorgvuldig onderhouden van deze relaties bracht nu met zich mee dat hij allengs opklom tot juridisch adviseur van bijna de gehele feodale adel van zijn land, hoewel hij toen al helemaal geen nevenberoep meer nodig had. Nog lang zelfs nadat het vermogen dat hij daarmee had verworven de vergelijking kon doorstaan met de bruidsschat van een Rijnlandse industriëlenfamilie, die de jonggestorven moeder van zijn zoon bij het huwelijk had ingebracht, verwaterden deze in zijn jeugd aangeknoopte en op volwassen leeftijd verstevigde relaties niet. Ofschoon de tot aanzien gekomen geleerde zich nu uit de eigenlijke rechtspraktijk terugtrok en hij alleen zo nu en dan nog een goedbetaalde adviseursfunctie bekleedde, werden toch nog alle gebeurtenissen die met de kringen van zijn voormalige begunstigers verband hielden zorgvuldig geregistreerd in zijn aantekeningen en met grote nauwgezetheid van de vaders op de zoons en kleinzoons getransporteerd, en er ging geen onderscheiding, geen huwelijk, geen verjaar- of naamdag voorbij zonder een schrijven waarin de ontvanger in een kiese mengeling van eerbied en gezamenlijke herinneringen werd gefeliciteerd. Even punctueel kwamen daarna ook telkens de korte antwoordschrijvens binnen waarin de goede vriend en geachte geleerde werd bedankt. Dus was zijn zoon van jongs af aan vertrouwd met dit aristocratisch talent van een bijna onbewust maar zeker afwegende hoogmoed die de maat van een vriendelijkheid precies juist afpast, en de onderdanigheid die iemand die, hoe dan ook, toch tot de geestelijke adel behoort, aan de bezitters van paarden, akkers en tradities betuigde, had hem altijd geïrriteerd. Het was echter geen berekening die zijn vader daar immuun voor maakte; volkomen instinctmatig legde hij op die wijze een grote loopbaan af, hij werd niet alleen professor, lid van academies en van vele wetenschappelijke en overheidscommissies, maar tevens Ridder, Commandeur, en zelfs Grootkruis van hoge orden. Z. Majesteit verhief hem tenslotte in de erfelijke adelstand en had hem daarvóór al benoemd tot lid van het Hogerhuis. Daar had de onderscheidene zich aangesloten bij de liberale burgerlijke vleugel, die dikwijls in de oppositie was tegen die van de hoge adel, maar typisch genoeg nam geen van zijn adellijke begunstigers hem dat kwalijk of verbaasde er zich ook maar over; men had nooit iets anders dan de geest van de opkomende burgerij in hem gezien. De oude heer nam als deskundige ijverig deel aan de wetgeving en zelfs wanneer men hem bij een spannende stemming in het burgerlijke kamp zag, koesterde men daar in het andere kamp helemaal geen wrok over maar had men eerder het gevoel dat hij niet was uitgenodigd. Hij deed in de politiek niets anders dan wat indertijd al zijn functie was geweest: een superieure en zo nu en dan zachtjes corrigerende kennis van zaken verenigen met de indruk dat men zich niettemin op zijn persoonlijke loyaliteit kon verlaten, en had het, naar zijn zoon beweerde, zonder wezenlijk te veranderen van huisleraar tot Hogerhuisleraar gebracht.

Toen hij van die geschiedenis met het kasteel hoorde, kwam hem dat voor als de schending van een niet in de wet omschreven, maar daarom des te waakzamer te respecteren grens, en hij maakte zijn zoon verwijten die nog bitterder waren dan de vele verwijten die hij hem in de loop der tijden al had gemaakt, die zelfs regelrecht klonken als de profetie van een triest einde, dat nu was begonnen. Hij was beledigd in zijn fundamenteelste levensgevoel. Zoals bij veel mannen die iets belangrijks bereiken, bestond dat, verre van uit eigenbaat, uit een diepe liefde voor het bij wijze van spreken algemeen en het bovenpersoonlijk batige, met andere woorden, uit een oprechte verering voor datgene waarop men zijn voordeel bouwt, niet omdat men dat bouwt maar in harmonie en tegelijk daarmee en om algemene redenen. Dat is van groot belang; ook een rashond zoekt zijn plaats onder de eettafel zonder zich door schoppen van de wijs te laten brengen, niet uit hondse nederigheid maar uit aanhankelijkheid en trouw, en zelfs de mensen die alles koel berekenen hebben in het leven niet half zo veel succes als die in de goede verhouding gemengde zielen, die voor mensen en relaties waar zij hun voordeel mee kunnen doen tot werkelijk diepe gevoelens in staat zijn.
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Als werkelijkheidszin bestaat, moet mogelijkheidszin ook bestaan

Als je goed door open deuren wilt komen, moet je rekening houden met het feit dat ze vaste posten hebben: dit principe, waarnaar de oude professor altijd had geleefd, is eenvoudig een eis van de werkelijkheidszin. Maar als werkelijkheidszin bestaat, en niemand zal eraan twijfelen dat deze bestaansrecht heeft, dan moet er ook iets bestaan dat je mogelijkheidszin kunt noemen.

Wie die bezit zegt bijvoorbeeld niet: hier is dit of dat gebeurd, zal gebeuren, moet gebeuren; maar hij bedenkt: hier zou, moest, of had iets kunnen gebeuren, en als je hem dan van het een of ander uitlegt dat het is zoals het is, dan denkt hij: ach, het zou waarschijnlijk ook anders kunnen zijn. Aldus zou de mogelijkheidszin welhaast te definiëren zijn als het vermogen om alles te denken wat evengoed zou kunnen zijn, en om aan wat is geen grotere betekenis te hechten dan aan wat niet is. Men ziet dat de gevolgen van een dergelijke creatieve aanleg opmerkelijk kunnen zijn, en betreurenswaardig genoeg laten ze niet zelden als verkeerd voorkomen wat de mensen bewonderen en wat ze verbieden als toegestaan, of ook wel beide als niet ter zake doend. Zulke mogelijkheidsmensen leven, zegt men, in een fijner spinsel, in een spinsel van nevel, verbeelding, dromerijen en conjunctieven; bij kinderen die deze neiging vertonen bant men deze met alle macht uit en tegen hen zegt men dat zulke mensen fantasten, dromers, zwakkelingen en betweters of muggezifters zijn.

Als men hen wil prijzen noemt men deze dwazen ook wel idealisten, maar daarmee omvat men kennelijk alleen hun zwakke variëteit, die de werkelijkheid niet kan begrijpen of haar kleinzerig uit de weg gaat, bij wie dus het ontbreken van werkelijkheidszin werkelijk een gebrek betekent. Het mogelijke omvat evenwel niet alleen de dromen van zenuwzwakke personen maar ook de nog niet gewekte intenties van God. Een mogelijke ervaring of een mogelijke waarheid is niet gelijk aan een werkelijke ervaring of een werkelijke waarheid minus de waarde van hun werkelijk-zijn, doch ze hebben, tenminste in de ogen van hun aanhangers, iets zeer goddelijks in zich, een vuur, een opwaartse vlucht, een wil om te bouwen en een bewust utopisme dat de werkelijkheid niet schuwt maar juist als een opdracht en een ontwerp behandelt. Tenslotte is de wereld helemaal niet oud en had blijkbaar nog nooit in zulke gezegende omstandigheden verkeerd. Als men nu op een makkelijke manier de mensen met werkelijkheidszin en die met mogelijkheidszin van elkaar wil onderscheiden, dan hoeft men alleen maar aan een bepaalde som gelds te denken. Alles wat bijvoorbeeld een bedrag van duizend mark aan mogelijkheden bevat, bevat het zonder twijfel, of men het bezit of niet; het feit dat mijnheer Ik of mijnheer Jij het bezit voegt daar evenmin iets aan toe als aan een roos of een vrouw. Maar een dwaas stopt het in een kous, zeggen de werkelijkheidsmensen, en een verstandig iemand doet er iets mee; zelfs aan de schoonheid van een vrouw wordt ontegenzeggelijk iets toegevoegd of afgedaan door degene die haar bezit. Het is de werkelijkheid die de mogelijkheden wekt, en niets zou zo verkeerd zijn als dat te ontkennen. Toch zullen het in de totaliteit of gemiddeld altijd dezelfde mogelijkheden blijven, die zich net zo lang herhalen tot er een mens komt voor wie iets werkelijks niets méér betekent dan iets gedachts. Hij is het die de nieuwe mogelijkheden pas hun zin en hun bestemming geeft, en hij wekt ze.

Zo’n man is echter beslist niet een eenduidige aangelegenheid. Omdat zijn ideeën, voor zover het geen loze hersenspinsels zijn, niets dan nog niet geboren werkelijkheden zijn, heeft natuurlijk ook hij werkelijkheidszin, maar het is een zin voor de mogelijke werkelijkheid, en die bereikt zijn doel veel langzamer dan de zin voor hun werkelijke mogelijkheden die de meeste mensen eigen is. Hij wil als het ware het bos, en de ander wil de bomen; en bos, dat is iets dat moeilijk onder woorden te brengen is, terwijl bomen daarentegen zo- en zoveel kubieke meter hout van een bepaalde kwaliteit vertegenwoordigen. Of misschien kan men het beter anders stellen en zeggen dat de man met gewone werkelijkheidszin op een vis lijkt die naar de haak hapt en de lijn niet ziet, terwijl de man met die werkelijkheidszin die je ook mogelijkheidszin kunt noemen, een lijn door het water trekt en er geen notie van heeft of er aas aan zit. Een buitengewone onverschilligheid jegens het naar het aas happende leven staat bij hem tegenover het gevaar dat hij volstrekt zonderlinge dingen doet. Een onpraktisch man – en dat lijkt hij niet alleen maar dat is hij ook – blijft onbetrouwbaar en onberekenbaar in de omgang met mensen. Hij zal handelingen verrichten die voor hem iets anders betekenen dan voor anderen, maar hij stelt zichzelf steeds gerust over alles zolang het maar in een buitengewoon idee valt samen te vatten. En bovendien staat hij tegenwoordig nog heel ver af van een consequente houding. Het zou bijvoorbeeld heel goed kunnen dat een misdaad waarvan iemand anders de dupe is, hem alleen maar als een maatschappelijk feilen voorkomt, waar niet de misdadiger de schuld van draagt maar de inrichting van de samenleving. Daarentegen is het nog maar de vraag of hij een oorvijg die hij zelf ontvangt zal opvatten als een belediging van de kant van de maatschappij of als iets dat tenminste even onpersoonlijk is als de beet van een hond; waarschijnlijk zal hij in dat geval eerst de oorvijg vergelden en vervolgens vinden dat hij dat niet had moeten doen. En vooral als men een geliefde van hem afpakt zal hij de werkelijkheid van dit incident voorlopig nog niet helemaal kunnen negeren en zich met een verrassend, nieuw gevoel schadeloos kunnen stellen. Deze ontwikkeling is momenteel nog aan de gang en betekent voor een mens zowel een zwakte als een kracht.

En omdat het bezit van eigenschappen een zeker plezier in hun werkelijkheid vooronderstelt, vergunt dat ons een blik op hoe het iemand die ook tegenover zichzelf geen werkelijkheidszin kan opbrengen, onverwachts kan overkomen dat hij zichzelf op een goede dag als een man zonder eigenschappen ziet.


– 5 –
Ulrich

De man zonder eigenschappen, over wie hier wordt verhaald, heette Ulrich, en Ulrich – het is niet prettig om iemand die je nog maar zo vluchtig kent voortdurend bij zijn doopnaam te noemen! maar zijn achternaam moet uit consideratie met zijn vader worden verzwegen – had de eerste proeve van zijn geaardheid al op de grens van jongensjaren en adolescentie afgelegd in een schoolopstel dat een patriottische gedachte tot thema had. Patriottisme was in Oostenrijk een heel speciaal onderwerp. Want Duitse kinderen werd eenvoudig geleerd op de oorlogen van de Oostenrijkse kinderen neer te zien en men bracht ze bij dat Franse kinderen de nazaten waren van decadente losbollen, die het met duizenden tegelijk op een lopen zetten zodra er een Duitse landweerman op ze afkomt die een flinke baard heeft. En met de rollen omgedraaid en de nodige wijzigingen leerden de Franse, Russische en Engelse kinderen, die ook dikwijls hadden gezegevierd, precies hetzelfde. Nu zijn kinderen opscheppers, dol op rovertje spelen en te allen tijde bereid om de familie Y uit de Grote X-straat, als ze daar toevallig toe behoren, als de grootste familie van de wereld te beschouwen. Ze zijn dus gemakkelijk te winnen voor het patriottisme. Maar in Oostenrijk lag dat wat ingewikkelder. Want de Oostenrijkers hadden weliswaar ook alle oorlogen uit hun geschiedenis gewonnen, maar na de meeste van die oorlogen hadden ze het een of ander moeten afstaan. Dat stemt tot nadenken, en Ulrich schreef in zijn opstel over de vaderlandsliefde dat iemand die een serieus vriend van zijn vaderland is zijn eigen land nooit het beste mocht vinden; en zelfs, in een flits die hij buitengewoon fraai vond, al werd hij eerder verblind door de schittering ervan dan dat hij zag wat daarin gebeurde, had hij aan deze verdachte zin nog een tweede toegevoegd, namelijk dat waarschijnlijk ook God zelf over zijn wereld verkoos te spreken in de conjunctivus potentialis (hic dixerit quispiam = hier zou iemand kunnen tegenwerpen...), want God maakt de wereld en denkt daarbij dat het evengoed anders zou kunnen zijn. – Hij was erg trots geweest op die zin, maar hij had zich misschien niet begrijpelijk genoeg uitgedrukt, want er ontstond een enorme stampei over, en men had hem bijna van school gestuurd, hoewel men niet tot een besluit kwam omdat men niet kon uitmaken of zijn boude bewering nu moest worden opgevat als belediging van het vaderland of als godslastering. Hij bezocht indertijd het deftige gymnasium van de Maria Theresia-ridderacademie, die de staat van de nobelste steunpilaren voorzag, en zijn vader, verbolgen over de schande die zijn ver van de stam gevallen appel over hem bracht, zond Ulrich naar den vreemde, naar een klein Belgisch opvoedingsinstituut dat in een onbekende stad gelegen was en, met slimme koopmansgeest beheerd, tegen voordelige tarieven een flinke omzet had aan ontspoorde scholieren. Daar leerde Ulrich zijn minachting voor de idealen van anderen internationaal te verbreden.

Sindsdien waren er zestien of zeventien jaren voorbijgegaan, zoals de wolken langs de hemel drijven. Ulrich had er geen spijt van maar hij was er ook niet trots op, hij keek ze op zijn tweeëndertigste levensjaar gewoon verbaasd na. Hij was intussen zo hier en daar geweest, soms ook korte tijd in eigen land, en had overal waardevolle en nutteloze dingen gedaan. Er is al op gezinspeeld dat hij wiskundige was en meer hoeft daar nog niet over te worden gezegd, want in elk beroep, als je het niet om het geld maar uit liefde uitoefent, komt een moment waarop het klimmen der jaren tot niets lijkt te leiden. Nadat dit moment geruime tijd had voortgeduurd, herinnerde Ulrich zich dat aan het vaderland het geheimzinnige vermogen wordt toegeschreven het denken wortel te doen schieten en grondeigen te maken, en hij installeerde zich daar met het gevoel van een wandelaar die voor alle eeuwigheid op een bank gaat zitten hoewel hij voorvoelt dat hij meteen weer zal opstappen.

Toen hij zo orde op zijn huis stelde, zoals de bijbel het noemt, deed hij een ervaring op waar hij eigenlijk alleen maar op had zitten wachten. Hij had zichzelf in de aangename positie gemanoeuvreerd zijn verwaarloosde kleine bezitting van ei af aan naar eigen believen te moeten inrichten. Van de stijlzuivere reconstructie tot de volstrekte ongebondenheid toe stonden hem daarvoor alle principes ter beschikking en ook boden zich aan zijn geest alle stijlen aan, van de Assyriërs tot het kubisme. Wat moest hij kiezen? De moderne mens wordt in een kliniek geboren en sterft in een kliniek: hij moet dus ook wonen als in een kliniek! – Deze eis was zojuist geformuleerd door een toonaangevend bouwkunstenaar, en een andere vernieuwer van het binnenhuis had verschuifbare wanden tussen de woningen verlangd, met de toelichting dat de mens al samenlevend de mens moest leren vertrouwen en dat hij zich niet separatistisch mocht afzonderen. Er was toen net een nieuwe tijd aangebroken (want dat doet hij elk moment), en een nieuwe tijd vraagt om een nieuwe stijl. Gelukkig voor Ulrich bezat het kasteeltje zoals hij het aantrof al drie stijlen over elkaar heen, zodat je er echt niet alles mee kon doen wat er werd verlangd; niettemin had hij het gevoel hardhandig te zijn wakker geschud door de verantwoording een eigen huis te mogen inrichten, en het dreigement: ‘Zeg mij hoe u woont en ik zal u zeggen wie u bent,’ dat hij herhaaldelijk in kunsttijdschriften had gelezen, hing hem boven het hoofd. Na diepgaande bestudering van deze tijdschriften kwam hij tot het besluit dat hij de verbouwing van zijn persoonlijkheid toch liever zelf ter hand nam en hij begon zijn toekomstige meubels eigenhandig te ontwerpen. Maar als hij dan net een expressieve en machtige vorm had uitgedacht, bedacht hij dat hij daar evengoed een slanke en technisch-functionele voor in de plaats kon stellen, en als hij een van pure kracht uitgeteerde vorm van betonijzer ontwierp, deed die hem denken aan de maartse magere vormen van een dertienjarig meisje en hij begon te dromen in plaats van een besluit te nemen.

Dat was – op een gebied dat hem niet echt na aan het hart lag – de bekende onsamenhangendheid van ideeën en de wijze waarop deze zonder middelpunt uitdijen, die zo kenmerkend is voor de tegenwoordige tijd en er de bizarre aritmetica van uitmaakt, die in steeds kleinere getallen verstrikt raakt zonder een eenheid te bezitten. Op het laatst bedacht hij alleen nog maar onuitvoerbare kamers, draaiende kamers, caleidoscopische installaties, schakeltoestellen voor de ziel, en zijn invallen werden steeds inhoudlozer. Toen was hij eindelijk op het punt waar hij al heen getrokken werd. Zijn vader zou het ongeveer als volgt hebben uitgedrukt: Als men iemand liet doen wat hij wilde, zou hij al gauw van verwarring met zijn kop tegen de muur gaan. Of ook wel zo: Wie kan verwezenlijken wat hij wil, weet al gauw niet meer wat hij moet wensen. Ulrich herhaalde dat met groot genot in zichzelf. Deze voorouderlijke wijsheid leek hem een buitengewoon nieuwe gedachte. De mens moet in zijn mogelijkheden, plannen en gevoelens eerst door vooroordelen, tradities, allerlei problemen en beperkingen in zijn bewegingen worden beknot, als een gek in een dwangbuis, en pas dan heeft wat hij vermag voort te brengen misschien waarde, rijpheid en duurzaamheid; – het is inderdaad nauwelijks te overzien wat deze gedachte betekent! Welnu, de man zonder eigenschappen, die naar zijn vaderland was teruggekeerd, zette ook de tweede stap om zich van buitenaf, door de levensomstandigheden, te laten vormen; hij liet, op dit punt van zijn overwegingen aangekomen, de inrichting van zijn huis gewoon over aan het genie van zijn leveranciers, in de stellige overtuiging dat die wel voor traditie, vooroordelen en beperktheid zouden zorgen. Hijzelf friste alleen de oude lijnen op die nog van vroeger waren overgebleven, de donkere hertegeweien onder de witte gewelven van de kleine hal of het strakke plafond van de salon, en deed voor de rest alles wat hem doelmatig en gerieflijk leek.

Toen alles klaar was had hij reden om zich hoofdschuddend af te vragen: Dus dit is het leven dat het mijne moet worden? – Hij was nu in het bezit van een verrukkelijk paleisje; je moest het bijna wel zo noemen want het was helemaal wat je bij dat woord voor je ziet, een smaakvolle residentie voor een officieel persoon, zoals de meubel-, stoffeerders- en installateursfirma’s die op hun gebied de toon aangaven, zich die voorstelden. Het ontbrak er alleen nog maar aan dat dit charmante mechaniek was opgewonden; dan zouden er equipages met hoogwaardigheidsbekleders en adellijke dames de oprit zijn opgereden, lakeien zouden van de treeplanken zijn gesprongen en Ulrich achterdochtig hebben gevraagd: ‘Brave man, waar is je meester?’

Hij was teruggekeerd van de maan en had zich meteen weer als op de maan geïnstalleerd.


– 6 –
Leona of een verschuiving van het perspectief

Als men orde op zijn huis gesteld heeft, moet men ook een vrouw vrijen. Ulrichs vriendin in die dagen heette Leontine en was chanteuse in een klein varieté; zij was groot, slank maar niet mager, provocerend indolent, en hij noemde haar Leona.

Zij was hem opgevallen door de vochtige donkerte van haar ogen, door een smartelijk hartstochtelijke uitdrukking op haar regelmatige, mooie, lange gelaat en door de gevoelige chansons die ze zong, in plaats van ontuchtige. Al die ouderwetse kleine zangstukjes gingen over liefde, leed, trouw, verlatenheid, ruisende bossen en blinkende forellen. Leona stond groot en totaal verlaten op het toneeltje en zong ze met de stem van een huisvrouw geduldig de zaal in, en als er tussendoor toch kleine zedelijke gewaagdheden inslopen, hadden deze een des te spookachtiger effect omdat dit meisje zowel de tragische als de wat schalksere harteroerselen met dezelfde moeizaam gespelde gebaren ondersteunde. Ulrich had meteen moeten denken aan oude fotografieën of aan mooie vrouwen in verdwenen jaargangen van Duitse familiebladen, en terwijl hij zich peinzend in het gezicht van deze vrouw verdiepte, zag hij daarin een heleboel trekjes die helemaal niet werkelijk konden zijn en die toch dit gezicht uitmaakten. Er bestaan natuurlijk in alle tijden alle soorten gezichten; maar één wordt er door de mode van een tijd uitverkoren en tot geluk en schoonheid verheven, terwijl alle andere gezichten zich daar dan bij proberen aan te passen; en zelfs lelijke lukt dat min of meer, met behulp van kapsel en mode, maar de enige die daar nooit in slagen zijn die voor geweldige triomfen voorbestemde gezichten waar het vorstelijke en verbannen schoonheidsideaal van een vroegere tijd concessieloos uit spreekt. Zulke gezichten dolen als de lijken van vroegere begeerten door de grote onwezenlijkheid van het liefdesbedrijf, en de mannen die in de eindeloze saaiheid van Leontines gezang gaapten en niet wisten wat hen overkwam, voelden hun neusvleugels trillen van heel andere gevoelens dan die zij ondergingen als die kleine brutaaltjes met tangokapsels zongen. Toen besloot Ulrich haar Leona te noemen en het leek hem even begerenswaardig om haar te bezitten als zo’n groot, door een bontwerker geprepareerd leeuwevel.

Maar na hun kennismaking ontwikkelde Leona nog een anachronistische eigenschap, zij was vreselijk vraatzuchtig en dat is een zonde waarvan de grote verfijning allang uit de mode is. Het was van oorsprong het eindelijk bevrijde verlangen naar kostbare lekkernijen, waaraan zij als arm kind had geleden; nu had het de kracht van een ideaal dat eindelijk uit zijn kooi is gebroken en de macht heeft gegrepen. Haar vader scheen een keurige burgerman te zijn geweest, die haar iedere keer sloeg als ze met aanbidders ging, maar dat deed ze alleen omdat ze zo dolgraag in de voortuin van een kleine konditorei zat en voornaam naar de voorbijgangers kijkend haar ijs lepelde. Want dat zij niet zinnelijk was kon men weliswaar niet beweren, maar in zoverre dat gepermitteerd is zou je kunnen zeggen dat zij, zoals in alles, ook daarin bepaald lui en werkschuw was. In haar uitdijende lichaam had elke prikkel wonderbaarlijk veel tijd nodig om haar hersenen te bereiken, en het kwam voor dat haar ogen midden op de dag zonder enige reden begonnen weg te drijven, terwijl ze ’s nachts onbeweeglijk gericht bleven op een punt op het plafond, alsof ze daar een vlieg gadesloegen. Zo kon zij ook soms midden in een volslagen stilte beginnen te lachen over een grapje dat dán pas tot haar doordrong, terwijl zij het een paar dagen daarvoor kalm had aangehoord zonder het te begrijpen. Als zij geen speciale reden had om het tegendeel te zijn was zij dan ook absoluut fatsoenlijk. Hoe zij trouwens tot haar beroep was gekomen, was nooit uit haar te krijgen. Blijkbaar wist zij het zelf niet meer zo precies. Wel bleek dat zij het werk van chanteuse als een noodzakelijk deel van het leven beschouwde en alles wat zij ooit over kunst en kunstenaars aan indrukwekkends had gehoord daaraan verbond, zodat zij het idee had dat het volkomen correct, pedagogisch verantwoord en gedistingeerd was om avond aan avond op een door sigarerook omwolkt podiumpje te stappen en liederen voor te dragen waarvan de aangrijpendheid een vaststaande zaak was. Natuurlijk schrok zij daarbij, waar het nodig is om het fatsoenlijke op te fleuren, ook geenszins terug voor een zo nu en dan ertussendoor gestrooide onfatsoenlijkheid, maar zij was er vast van overtuigd dat de primadonna van de Keizerlijke Opera precies hetzelfde deed als zij.

Nu ja, als men het per se prostitutie wil noemen als men niet zoals gebruikelijk zijn hele persoon geeft maar alleen zijn lichaam, dan bedreef Leona zo af en toe prostitutie. Maar als je al negen jaar, zoals zij sinds haar zestiende, weet hoe klein de gages zijn die in de onderste zanghellen worden uitbetaald, de prijzen van toiletten en lingerie in je hoofd hebt, het bedrag dat wordt ingehouden, de gierigheid en de willekeur van de eigenaars, de procenten over de consumpties van de gasten die je hebt geanimeerd en over de kamerrekening van het aangrenzende hotel, als je daar dag in dag uit mee te maken hebt, ruzie over moet maken en zakelijk afrekent, dan wordt wat voor de leek een leuke uitspatting lijkt een vak, vol logica, zakelijkheid en milieucodes. Juist prostitutie is immers een zaak waarbij het een groot verschil maakt of je het van bovenaf bekijkt of van onderaf ziet.

Maar al had Leona dan ook een volmaakt zakelijke opvatting over het seksuele vraagstuk, zij had toch ook haar romantische kanten. Alleen was bij haar al het uitbundige, ijdele, verkwistende, waren de gevoelens van trots, afgunst, wellust, van eerzucht en overgave, kortom de drijvende krachten achter de persoonlijkheid en de maatschappelijke carrière, door een speling der natuur niet verbonden met het zogenaamde hart maar met de tractus abdominalis, de eetprocessen, waarmee ze trouwens in vroeger tijden geregeld werden geassocieerd, wat je tegenwoordig nog kunt waarnemen bij primitieven of brassende boeren, die voornaamheid en allerlei andere dingen waardoor de mens zich onderscheidt weten uit te drukken in een feestmaal waarbij men zich pontificaal, met alle gevolgen van dien, overeet. Aan de tafeltjes van haar tingeltangel deed Leona haar plicht; maar waar zij van droomde was een cavalier die haar daarvan door een verhouding voor de duur van een engagement ontsloeg en haar in staat stelde in een voorname houding achter een voorname menukaart in een voornaam restaurant te zitten. Het liefst zou zij dan alle verkrijgbare gerechten tegelijk hebben gegeten, en het verschafte haar een pijnlijk tegenstrijdige voldoening om gelijktijdig te mogen laten zien dat zij wist hoe men een keuze hoorde te maken en een uitgelezen menu samenstelt. Pas bij de kleine nagerechten kon zij haar fantasie de vrije loop laten, en gewoonlijk kwam dat, in omgekeerde volgorde, neer op een copieuze tweede avondmaaltijd. Leona herstelde met behulp van zwarte koffie en stimulerende hoeveelheden drank haar opnamecapaciteit en prikkelde zichzelf net zo lang met kleine surprises tot haar passie was bevredigd. Dan zat haar lichaam zo boordevol voorname zaken dat het nog maar net niet knapte. Zij keek dan loom stralend om zich heen, en hoewel zij nooit erg spraakzaam was knoopte zij in die toestand graag terugblikkende beschouwingen vast aan de kostbaarheden die zij had verorberd. Als zij Polmone à la Torlogna of Pommes à la  Melville zei, strooide zij daarmee zoals een ander quasi langs zijn neus weg laat vallen dat hij met de prins of lord van die naam heeft gesproken.

Omdat het in het openbaar verschijnen met Leona nu niet bepaald in Ulrichs stijl was, verlegde hij het voederen van haar gewoonlijk naar zijn huis, waar zij de hertegeweien en de stijlmeubels mocht toespijzen. Zij echter zag zich daardoor van haar sociale voldoening beroofd, en als de man zonder eigenschappen haar met de meest fantastische schotels die een spijzenier maar kan leveren tot eenzame onmatigheid prikkelde, voelde zij zich net zo misbruikt als een vrouw die merkt dat zij niet om haar ziel wordt bemind. Zij was mooi en zij was zangeres, zij hoefde zich niet te verstoppen, en elke avond hingen de begerige blikken van enige tientallen mannen, die haar groot gelijk zouden hebben gegeven, aan haar. Maar deze man, ofschoon hij met haar alleen wilde zijn, speelde het niet eens klaar om tegen haar te zeggen: Godbewaarme, Leona, die r… van jou brengt me in extase! om dan gretig zijn snor af te likken als hij maar naar haar keek, zoals zij dat van haar cavaliers gewend was. Leona keek een beetje op hem neer, al bleef zij natuurlijk trouw bij hem komen, en Ulrich wist dat. Hij wist trouwens heel goed hoe het in Leona’s kringen hoorde, maar de tijd waarin hij zoiets nog over zijn lippen had kunnen krijgen en die lippen nog een snor droegen, lag te ver achter hem. En als je iets niet meer klaarspeelt wat je vroeger hebt gekund, hoe onnozel het ook geweest mag zijn, dan is dat toch net alsof je hand of je been door een beroerte is getroffen. Zijn ogen vielen bijna uit hun kassen als hij naar zijn vriendin keek, bij wie spijs en drank naar het hoofd waren gestegen. Je kon haar schoonheid voorzichtig van haar afhalen. Het was de schoonheid van de hertogin die Von Scheffels Ekkehard over de drempel van het klooster droeg, de schoonheid van de edelvrouwe met de valk op haar handschoen, de schoonheid van de met legenden omweven keizerin Elisabeth, met haar zware krans haar, een verrukking voor mensen die allemaal al dood waren. Om het precies te zeggen, zij deed ook denken aan de goddelijke Juno, niet aan de eeuwige en onvergankelijke maar aan wat men in een voorbije of voorbijgaande tijd junonisch noemde. Zo was de droom van het Zijn slechts losjes over de materie gestulpt. Leona wist echter dat men voor een voorname uitnodiging ook iets verschuldigd is als de gastheer niets verlangt, en dat je je niet alleen maar mocht laten aangapen; dus stond zij dan, zodra zij daar weer toe in staat was, op en begon rustig maar met luider stem een lied voor te dragen. Voor haar vriend waren dit soort avonden als een uitgescheurde bladzijde, levendig door allerlei ideeën en gedachten, maar gemummificeerd, zoals alles wordt wat uit zijn verband is gerukt, en vol van die tirannie van wat nu voor altijd zo stilstaat, hetgeen de lugubere aantrekkingskracht van levende beelden vormt, alsof het leven plotseling een slaapmiddel had gekregen, en daar staat het dan, stijf, vol onderlinge verbanden, scherp afgegrensd en toch ontzaglijk zinloos in zijn totaliteit.
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In een staat van verminderde weerstand loopt Ulrich een nieuwe geliefde op

Op een ochtend kwam Ulrich lelijk toegetakeld thuis. Zijn kleren hingen in flarden, hij moest vochtige kompressen op zijn gehavende hoofd leggen, zijn horloge en zijn portefeuille waren weg. Hij wist niet of de drie mannen waarmee hij het aan de stok had gekregen ze hadden geroofd of dat ze hem in de korte tijd waarin hij bewusteloos op het plaveisel had gelegen door een stille filantroop waren ontstolen. Hij ging in bed liggen en terwijl zijn moede leden zich weer voorzichtig gedragen en omhuld voelden, dacht hij nog eens na over dit avontuur.

De drie tronies hadden opeens voor hem gestaan; hij kon in de late lege straat een van de mannen in het voorbijgaan even hebben aangeraakt, want zijn gedachten waren verstrooid en met iets anders bezig geweest, maar deze gezichten waren al voorbereid op woede en doken verwrongen op in de lichtkring van de lantaren. Toen had hij een fout gemaakt. Hij had natuurlijk meteen moeten terugdeinzen, alsof hij bang was, en daarbij had hij met zijn rug de vent die achter hem was gaan staan een harde zet moeten geven, of hem met zijn elleboog in zijn maag moeten stompen en op datzelfde moment moeten maken dat hij wegkwam, want tegen drie sterke mannen valt niet te vechten. In plaats daarvan had hij een ogenblik geaarzeld. Dat kwam door zijn leeftijd; zijn tweeëndertig jaren; vijandschap en liefde vergen dan al wat meer tijd. Hij wilde niet geloven dat de drie gezichten die hem opeens in het holst van de nacht met woede en minachting aankeken het alleen op zijn geld hadden voorzien, maar hij had het gevoel gehad dat zich hier haat tegen hem had samengepakt en zich tot gestalten had verdicht; en terwijl de schurken hem al in gemene taal uitscholden dacht hij nog optimistisch dat het misschien helemaal geen schurken waren, maar burgers zoals hij, alleen een beetje aangeschoten en bevrijd van remmingen, die aan zijn voorbijglijdende verschijning waren blijven hangen en een haat op hem ontlaadden die voor hem en voor elke vreemdeling altijd op til is, als onweer in de lucht. Want zoiets voelde hij ook wel eens. Buitengewoon veel mensen voelen zich tegenwoordig betreurenswaardig genoeg tegenover buitengewoon veel andere mensen staan. Het is een grondtrek van de beschaving dat de mens een diep wantrouwen koestert jegens de mensen die buiten zijn eigen kring vallen, dat dus niet alleen een Germaan een jood, maar ook een voetballer een pianist als een onbegrijpelijk en minderwaardig wezen beschouwt. Tenslotte bestaat het ding alleen door zijn grenzen en dientengevolge door een in zekere zin vijandige daad tegen zijn omgeving; zonder de paus zou er geen Luther zijn geweest en zonder de heidenen geen paus, daarom kan niet worden ontkend dat de mens zich het best opwerpt voor zijn medemens door hem te verwerpen. Dat dacht hij natuurlijk niet zo uitvoerig; maar hij kende deze toestand van onbestemde, atmosferische vijandigheid waar in onze generatie de lucht vol van is, en als die zich dan eens plotseling samenpakt in drie onbekende, naderhand weer voorgoed verdwenen mannen om als een donderbui los te barsten, dan is dat bijna een opluchting.

Desondanks scheen hij bij het zien van die drie onverlaten iets te veel te hebben gedacht. Want toen de eerste hem aanvloog sloeg deze weliswaar achterover omdat Ulrich hem met een klap op zijn kin vóór was geweest, maar de tweede man met wie daarna bliksemsnel had moeten worden afgerekend werd door zijn vuist alleen maar geschampt, want intussen had een dreun van achteren met een zwaar voorwerp Ulrichs hoofd bijna doen barsten. Hij zakte door zijn knieën, werd vastgegrepen, kwam met dat bijna onnatuurlijke helderworden van het lichaam dat gewoonlijk op het eerste instorten volgt, nog eenmaal overeind, sloeg er in de wirwar van vreemde lichamen op los en werd door steeds groter wordende vuisten tegen de grond geranseld.

Nu de fout die hij had gemaakt was vastgesteld en alleen op sportief gebied bleek te liggen, zoals ook wel voorkomt dat je een sprong te kort neemt, viel Ulrich, die nog altijd over uitstekende zenuwen beschikte, kalm in slaap, in precies dezelfde vervoering over de wegzwevende spiralen van zijn wegvallend bewustzijn die hij al tijdens zijn nederlaag op de achtergrond had gevoeld.

Toen hij weer wakker werd, vergewiste hij zich ervan dat zijn verwondingen niet ernstig waren en dacht nog eens na over wat hem was overkomen. Een vechtpartij laat altijd een nare nasmaak achter, als van overhaaste intimiteit zou je kunnen zeggen, en los van het feit dat híj de aangevallene was geweest, had Ulrich het gevoel zich ongepast te hebben gedragen. Maar ongepast tegenover wát? Vlak achter de straten waar om de driehonderd stappen een politieagent het kleinste vergrijp tegen de orde bestraft, liggen andere, die dezelfde kracht en instelling vereisen als de jungle. De mensheid produceert bijbels en geweren, tuberculose en tuberculine. Ze is democratisch met koningen en adel; bouwt kerken en tegen die kerken weer universiteiten; maakt kloosters tot kazernes maar wijst de kazernes aalmoezeniers toe. Natuurlijk geeft ze ook onverlaten met lood gevulde rubberslangen in handen, om er het lichaam van een medemens mee kapot te slaan, en legt voor het eenzame en mishandelde lichaam vervolgens donzen dekbedden klaar, zo eentje als Ulrich op dit moment omhulde, alsof het met louter respect en mededogen was gevuld. Het gaat weer om die bekende kwestie met de tegenspraken, de inconsequentie en onvolmaaktheid van het leven. Je kunt erom glimlachen of erover zuchten. Maar zo was Ulrich nu juist niet. Hij haatte deze mengeling van afstand nemen en apeliefde ten aanzien van het leven, dat zich tegenspraken en halfheden laat welgevallen als een ongetrouwd gebleven tante de onbeschaamdheden van haar neefje. Alleen sprong hij ook weer niet meteen zijn bed uit als bleek dat zijn verblijf daar inhield dat hij profiteerde van de chaos in de menselijke aangelegenheden, want in velerlei opzicht is het een overhaaste schikking met het geweten ten koste van de zaak, een kortsluiting, een uitwijken in het persoonlijke, als iemand voor zichzelf het slechte vermijdt en het goede doet, in plaats van zich om de ordening van het geheel te bekommeren. Eigenlijk had Ulrich na zijn onvrijwillige ervaring zelfs het gevoel dat het van wanhopig weinig belang was of nu eens hier de geweren en dan weer daar de koningen worden afgeschaft en een of andere kleinere of grotere vooruitgang de domheid en slechtheid doet afnemen; want de maat van ‘weerzinwekkendheden en slechtheden wordt prompt weer gevuld met nieuwe, alsof het ene been van de wereld telkens achteruitglijdt als het andere naar voren schuift. Dáárvan zou je de oorzaak en het geheime mechanisme eens moeten achterhalen! Dat zou natuurlijk heel wat belangrijker zijn dan om naar verouderde principes een goed mens te zijn, en zo voelde Ulrich zich moreel gesproken meer aangetrokken tot de generale staf dan tot het alledaags heldendom van de goede daad.

Hij riep zich nu ook nog eens het vervolg van zijn nachtelijk avontuur voor de geest. Want toen hij na de ongelukkig verlopen vechtpartij weer was bijgekomen, was er een taxi vlak langs de stoeprand gestopt, de bestuurder probeerde de gewonde vreemdeling bij zijn schouders overeind te helpen, en een dame boog zich met een engelachtige gelaatsuitdrukking over hem heen. Op zulke momenten van uit de diepte opstijgend bewustzijn zie je alles als in de wereld van kinderboeken; maar al spoedig had deze bezwijming plaats gemaakt voor de werkelijkheid, de aanwezigheid van een vrouw die zich om hem bekommerde woei Ulrich toe als een briesje, oppervlakkig en opwekkend als eau de cologne, zodat hij meteen ook wist dat hij niet veel letsel kon hebben opgelopen, en hij probeerde op een behoorlijke manier op de been te komen. Het lukte hem niet helemaal zoals hij het had gewild, en de dame bood bezorgd aan hem ergens heen te brengen waar hij kon worden geholpen. Ulrich vroeg of hij naar huis kon worden gebracht, en omdat hij er werkelijk nogal verward en hulpeloos uitzag willigde de dame dat verzoek in. In de wagen was hij al gauw weer tot zichzelf gekomen. Hij voelde iets moederlijk zinnelijks naast zich, een tedere wolk van hulpvaardig idealisme, in de warmte waarvan zich nu de kleine ijskristallen van de twijfel en de angst voor een onbezonnen daad begonnen te vormen terwijl hij weer man werd, en ze vulden de lucht met de zachtheid van sneeuwval. Hij vertelde wat hem was overkomen, en de mooie vrouw, die maar iets jonger dan hij, dus een jaar of dertig, leek te zijn gaf de ruwheid van de mensen de schuld en vond hem ontzettend beklagenswaardig.

Natuurlijk begon hij nu het gebeurde opgewekt te verdedigen en hij legde de verraste moederlijke schoonheid aan zijn zijde uit dat zulke gevechtservaringen niet mochten worden beoordeeld naar hun afloop. Hun aantrekkelijkheid bestaat er in feite uit dat je in een zo kort mogelijke tijd met een in het burgerbestaan verder nooit voorkomende snelheid en door nauwelijks waarneembare tekens geleid, zo veel verschillende, krachtige en toch zo exact mogelijk op elkaar afgestemde bewegingen moet uitvoeren dat het totaal onmogelijk wordt ze met het bewustzijn te controleren. Integendeel, elke sportman weet dat je al een paar dagen voor de wedstrijd moet ophouden met trainen, en wel om geen andere reden dan dat de spieren en zenuwen de laatste afspraken met elkaar kunnen maken zonder dat wil, intentie en bewustzijn daar bij zijn of zelfs maar mogen meespreken. Op het moment van de daad ging het dan ook altijd zo, beschreef Ulrich: de spieren en zenuwen springen rond en strijden met het Ik; maar dit Ik, de totaliteit van het lichaam, de ziel, de wil, die hele, civielrechtelijk tegen zijn omgeving afgegrensde hoofdpersoon en totale persoonlijkheid wordt door die spieren en zenuwen slechts losjes bovenop meegedragen, zoals Europa die op de stier zit, en als dat een keer niet zo was, als er per ongeluk ook maar het kleinste straaltje van overleg in dit donker viel, mislukte geregeld de hele onderneming. – Ulrich was al pratend opgewonden geraakt. Het was in feite–beweerde hij nu –, hij bedoelde, deze ervaring van bijna volkomen vervoering of het doorbreken van de bewuste persoonlijkheid was in principe verwant met verloren gegane ervaringen waar de mystici van alle religies mee vertrouwd waren geweest, en het was bijgevolg in zekere zin een eigentijdse vervanging van eeuwige behoeften, en al was het dan ook een slechte, het was er toch maar een; en boksen en vergelijkbare sporten die dat in een rationeel systeem weten te vangen, waren dus een soort theologie, al kon je natuurlijk niet verlangen dat dit al door iedereen werd ingezien.

Ulrich had zich vermoedelijk ook wel met zo grote levendigheid tot zijn metgezellin gericht uit de ijdele wens haar de beklagenswaardige toestand waarin zij hem had aangetroffen te doen vergeten. Het was voor haar onder deze omstandigheden moeilijk uit te maken of hij nu in ernst sprak of dat hij spotte. In elk geval kon het haar in principe toch volkomen natuurlijk voorkomen dat hij de theologie probeerde te verklaren aan de hand van de sport, wat misschien zelfs interessant was omdat sport iets actueels is, de theologie daarentegen iets waarvan men helemaal niets weet, ofschoon er toch ontegenzeggelijk nog altijd vele kerken zijn. En hoe het ook zij, zij vond dat een gelukkig toeval haar een zeer geestvol man had laten redden, maar intussen vroeg zij zich natuurlijk ook af of hij misschien een hersenschudding had opgelopen.

Ulrich, die nu iets begrijpelijks wilde zeggen, maakte van de gelegenheid gebruik er terloops op te wijzen dat ook de liefde immers tot de religieuze en gevaarlijke ervaringen moet worden gerekend, daar ze de mens uit de armen van de rede tilt en hem in een waarlijk grondeloos zwevende toestand verplaatst.

Ja, zei de dame, maar sport wás toch ruw.

Zeker, haastte Ulrich zich dit toe te geven, sport was ruw. Je zou kunnen zeggen, de neerslag van een uiterst fijn verdeelde, collectieve haat, die in wedstrijden wordt afgeleid. Natuurlijk werd het tegendeel beweerd, sport zou saamhorigheid scheppen, verbroederen en zo meer; maar dat bewees in feite alleen dat ruwheid en liefde niet verder van elkaar verwijderd waren dan de ene vleugel van een grote kleurige stomme vogel van de andere.

Hij had de nadruk gelegd op de vleugels en de kleurige, stomme vogel – een gedachte zonder eigenlijke zin maar vol van iets van die geweldige zinnelijkheid waarmee het leven alle rivaliserende tegenstellingen in zijn mateloze lichaam gelijktijdig bevredigt; hij merkte nu dat zijn buurvrouw het absoluut niet begreep, maar niettemin was de zachte sneeuwval die zij in de wagen verspreidde nog dichter geworden. Toen draaide hij zich helemaal naar haar toe en vroeg of zij er misschien een hekel aan had om over dat soort lichamelijke aangelegenheden te praten? De lichamelijke activiteiten kwamen inderdaad wat al te zeer in de mode en hielden in feite ook een huiveringwekkende sensatie in, omdat het lichaam als het volmaakt getraind is domineert en op elke prikkel zonder vragen en met zijn automatisch ingeslepen bewegingen zo zeker antwoordt dat de bezitter ervan alleen nog maar het griezelige gevoel overhoudt dat hij het nakijken heeft terwijl een of ander lichaamsdeel er als het ware met zijn karakter vandoor gaat.

Het had er inderdaad alle schijn van dat deze kwestie de jonge vrouw diep raakte; zij gaf blijk van opwinding door deze woorden, ademde vlugger en schoof voorzichtig een beetje bij hem vandaan. Een soortgelijk mechanisme als het zojuist beschrevene, een versneld ademen, een blozen van de huid, bonzen van het hart en misschien nog een aantal andere symptomen, leek in haar op gang te zijn gekomen. Maar juist op dat moment was de wagen voor Ulrichs huis gestopt. Hij kon alleen nog met een glimlach naar het adres van zijn redster informeren, om haar zijn dank te kunnen betuigen, maar tot zijn verbazing werd deze gunst hem niet verleend. Dus sloeg het zwarte smeedijzeren hek dicht achter een verwonderde vreemdeling. Vermoedelijk waren daarna de bomen van een oud park hoog en donker opgerezen in het licht van de elektrische lampen, waren ramen verlicht, en hadden de benedenvleugels van een boudoirachtig klein kasteeltje boven een kortgemaaid smaragdgroen gazon zich uitgespreid, had men iets van de wanden gezien die met prenten en kleurige rijen boeken waren bedekt, en de vaarwel gezegde ritgenoot werd door een onverwacht mooi bestaan opgenomen.

Zo was het gegaan, en terwijl Ulrich nog overdacht hoe onaangenaam het zou zijn geweest wanneer hij zijn tijd weer had moeten besteden aan een van die liefdesavonturen waar hij al lang genoeg van had, werd hem een dame aangekondigd die haar naam niet wilde noemen en die zwaar gesluierd bij hem binnentrad. Zij die haar naam en adres niet had genoemd was het die op deze romantisch-charitatieve wijze, onder het mom bezorgd te zijn over zijn toestand, het avontuur eigenmachtig prolongeerde.

Twee weken later was Bonadea al sinds veertien dagen zijn geliefde.
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Kakanië

Op de leeftijd waarop je nog alles wat met kleermakers en kappers te maken heeft belangrijk vindt en met plezier in de spiegel kijkt, stel je je vaak ook een plaats voor waar je je leven zou willen doorbrengen, of in elk geval een plaats waar het stijlvol is om te vertoeven, zelfs als je voelt dat jij er zelf niet echt graag zou zijn. Zo’n sociale dwangvoorstelling is nu al geruime tijd een soort hyper-Amerikaanse stad, waar iedereen met een stopwatch in de hand rondrent of stilstaat. Lucht en aarde vormen een mierenhoop, dooraderd met de verdiepingen van verkeerswegen. Luchttreinen, grondtreinen, ondergrondse treinen, mensentransport per buizenpost, ketens van vrachtwagens razen horizontaal, expresseliften pompen mensenmassa’s verticaal van de ene verkeerslaag naar de andere; op de kruispunten springt men van het ene bewegingsapparaat in het andere, wordt door het ritme ervan, dat tussen twee voortdenderende snelheden een syncope, een pauze, een kleine kloof van twintig seconden vormt, onverwijld aangezogen en naar binnen gesleurd, spreekt in de intervallen van dit algehele ritme gehaast een paar woorden met elkaar. Vragen en antwoorden klikken als machine-onderdelen in elkaar, ieder mens heeft slechts heel specifieke taken, beroepen zijn op bepaalde plaatsen groepsgewijs geconcentreerd, men eet terwijl men zich verplaatst, amusement is geconcentreerd in andere delen van de stad en weer ergens anders staan de torens waar men zijn vrouw, gezin, grammofoon en ziel vindt. Spanning en ontspanning, bezigheid en liefde zijn chronologisch strikt gescheiden en na grondige laboratoriumervaring afgepast. Stuit men bij een van deze bezigheden op een probleem, dan laat men de zaak gewoon liggen; want men vindt wel iets anders of soms een betere manier, of een ander vindt de manier die je over het hoofd hebt gezien; dat kan helemaal geen kwaad, want door niets gaat zo veel gezamenlijke kracht verloren als door de aanmatiging dat je geroepen bent een bepaald persoonlijk doel niet los te laten. In een van krachten doorstroomde gemeenschap leidt elke weg naar een goed doel, zolang je niet te lang aarzelt en nadenkt. De doelen zijn kortbij maar ook het leven is kort, je haalt er zo dus het maximaal bereikbare uit en meer heeft de mens niet nodig om gelukkig te zijn, want wat je bereikt vormt je ziel, terwijl dat wat je wilt zonder dat het in vervulling gaat je ziel alleen verbuigt; voor het geluk komt het er heel weinig op aan wat je wilt, alleen dat je het bereikt. Bovendien leert de zoölogie ons dat een geniaal geheel heel goed uit een som van gereduceerde individuen kan bestaan.

Het staat helemaal niet vast dat het ook zo zal gaan, maar zulke voorstellingen behoren tot de reisdromen, waarin het gevoel van de rusteloze beweging, die ons met zich meevoert, zich weerspiegelt. Ze zijn oppervlakkig, onrustig en kort. God weet wat de toekomst werkelijk brengt. Je zou kunnen denken dat wij elke minuut opnieuw het begin in de hand hebben en een plan zouden moeten maken voor ons allen. Als die toestand met die snelheden ons niet bevalt maken we toch een andere! Bijvoorbeeld een heel langzame, met een sluierachtig golvend, zeeslakachtig geheimzinnig geluk en met die diepe koeieblik waar de Grieken al zo mee dweepten. Maar zo is het absoluut niet. De toestand heeft ons in de hand. Dag en nacht trek je erin rond en ook al het overige doe je erin; je scheert je, je eet, je hebt lief, je leest boeken, oefent je beroep uit alsof de vier muren stilstonden, en het benauwende is alleen dat de muren rijden, zonder dat je het merkt, en dat ze hun spoorstaven voor zich uit werpen, als lange, tastend gekromde draden, zonder dat je weet waarheen. En bovendien wil je, als het enigszins kan, zelf nog tot die krachten behoren die de trein des tijds besturen. Dat is een heel onduidelijke rol en het komt voor dat als je na een langere tussenpoos naar buiten kijkt het landschap is veranderd; wat daar voorbijvliegt, vliegt voorbij omdat het niet anders kan, maar ondanks alle berusting neemt een onaangenaam gevoel steeds meer de overhand, alsof je je doel voorbij bent gereden of op het verkeerde traject terecht bent gekomen. En op een dag is er dan de stormachtige behoefte: uitstappen! Eraf springen! Een heimwee te worden opgehouden, je níet ontwikkelen, blijven steken, terugkeren naar een punt dat vóór het verkeerde zijspoor ligt! En in de goede oude tijd, toen het keizerrijk Oostenrijk nog bestond, kon je in zo’n geval de trein des tijds verlaten, in een gewone trein van een gewone spoorwegmaatschappij gaan zitten en teruggaan naar je vaderland.

Daar, in Kakanië, die sindsdien ten onder gegane, onbegrepen staat, waarin zo veel voorbeeldig is geweest zonder dat het gewaardeerd werd, had je ook tempo, maar niet te veel tempo. Telkens als je in den vreemde aan dit land dacht, zweefde de herinnering je voor ogen aan de witte, brede, welvarende wegen uit de tijd van de voetmarsen en de postkoetsen, die zich er in alle richtingen, als rivieren van orde, als linten van lichte uniformstof doorheen slingerden en de landen met de papierwitte arm van het bestuur omhelsden. En wat voor landen! Gletsjers en zee, karst en Boheemse korenvelden waren er, nachten aan de Adriatische Zee, onrustig door sjirpende krekels, en Slowaakse dorpen, waar de rook uit de schoorstenen opsteeg als uit opengesperde neusgaten, en het dorp tussen twee heuveltjes school, alsof de aarde haar lippen een beetje had geopend om er haar kind tussen te verwarmen. Natuurlijk reden er op deze wegen ook automobielen; maar niet te veel automobielen! Men bereidde zich voor op de verovering van het luchtruim, ook hier; maar niet te intensief. Men liet zo nu en dan een schip naar Zuid-Amerika of naar Oost-Azië varen; maar niet te vaak. Men had geen ambitie om wereldwijd handel te drijven of een wereldmacht te worden; men zat in het middelpunt van Europa, waar de oude wereldassen elkaar snijden; de woorden kolonie en overzee klonken de mensen als iets totaal onbeproefds en verafs in de oren. Men spreidde luxe ten toon; maar in geen geval zo oververfijnd als de Fransen. Men deed aan sport; maar niet zo verdwaasd als de Angelsaksen. Men gaf bedragen uit voor het leger; maar toch maar juist zo veel om in elk geval de op een na zwakste van de grote mogendheden te blijven. Ook de hoofdstad was ietsje kleiner dan alle andere grootste steden ter wereld, maar toch een flink stuk groter dan gewone grote steden zijn. En bestuurd werd dit land op een verlichte, niet al te voelbare, alle toppen voorzichtig snoeiende manier, door de beste bureaucratie van Europa, die je maar van één fout kon betichten: ze beschouwde genie en geniale ondernemingsgeest bij particulieren die daar niet door hoge geboorte of een staatsopdracht toe waren geprivilegieerd, als neuswijs gedrag en aanmatiging. Maar wie duldt er nu graag inmenging van onbevoegden! En in Kakanië werd daarenboven altijd alleen een genie aangezien voor een vlegel, maar nooit, wat elders wél het geval was, de vlegel al voor een genie.

Trouwens, wat zou er niet allemaal voor opmerkelijks te vertellen zijn over dit verzonken Kakanië! Het was bijvoorbeeld keizerlijk-koninklijk én het was keizerlijk én koninklijk; een van die twee stempels k.k. of k. & k. droeg daar alles en iedereen, maar desondanks moest je zijn ingewijd in een geheime wetenschap om altijd met zekerheid te kunnen onderscheiden welke instellingen en personen als k.k. en welke als k. & k. behoorden te worden geadresseerd. Schriftelijk noemde het zichzelf de Oostenrijks-Hongaarse Monarchie en mondeling liet het zich met Oostenrijk aanspreken; met een naam dus die het met een plechtige staatseed had afgezworen maar in alle gevoelskwesties handhaafde, ten teken dat gevoelens net zo belangrijk zijn als staatsrecht en voorschriften nog geen echte levensernst betekenen. Volgens zijn grondwet was het liberaal, maar het werd klerikaal geregeerd. Het werd klerikaal geregeerd, maar men leefde als vrijdenker. Voor de wet waren alle burgers gelijk, maar het waren nu eenmaal niet allemaal burgers. Men had een parlement dat een zo krachtig gebruik maakte van zijn vrijheid dat men het gewoonlijk gesloten hield; men had echter ook een paragraaf op de noodtoestand, met behulp waarvan men het zonder parlement afkon, en telkens als iedereen zich al op het absolutisme begon te verheugen, kondigde de Kroon af dat er nu toch maar weer eens parlementair moest worden geregeerd. Van dat soort gebeurtenissen waren er vele in deze staat, en daar hoorden ook die nationalistische strubbelingen toe die met recht de nieuwsgierigheid van Europa wekten en die tegenwoordig volkomen onjuist worden voorgesteld. Ze waren zo hevig dat om hunnentwege de staatsmachine verscheidene malen per jaar haperde en stilstond, maar in de tussenperiodes en in de regeerpauzes kon men het uitstekend met elkaar vinden en deed men alsof er niets aan de hand was geweest. En er was ook niets aan de hand geweest. Het was domweg de aversie van ieder mens tegen het streven van ieder ander mens, waar wij tegenwoordig allemaal één in zijn, die in deze staat al vroeg, en men kan wel zeggen tot een gesublimeerd ceremonieel, was vervolmaakt, wat nog grote gevolgen had kunnen hebben als die ontwikkeling niet voortijdig door een catastrofe was afgebroken.

Want niet alleen de aversie tegen medeburgers was daar tot een gemeenschapsgevoel opgevoerd, maar ook het wantrouwen jegens de eigen persoon en zijn lotsbestemming nam het karakter aan van een intense zelfverzekerdheid. Men handelde in dit land – en soms tot aan de uiterste grenzen gaand in zijn hartstocht, en met alle gevolgen vandien – altijd anders dan men dacht, of dacht anders dan men handelde. Slecht geïnformeerde waarnemers hebben dit wel aangezien voor beminnelijkheid of zelfs zwakte van wat naar zij meenden het Oostenrijkse karakter was. Maar dat was onjuist; en het is trouwens altijd onjuist om verschijnselen in een bepaald land zomaar uit het karakter van zijn inwoners te verklaren. Want een inwoner van een land heeft minstens negen karakters, een beroeps-, een nationaal, een staats-, een klasse-, een geografisch, een geslachts-, een bewust, een onbewust en misschien ook nog wel een privékarakter; hij verenigt deze in zich, maar ze lossen hem op en eigenlijk is hij niets anders dan een kleine, door die vele straaltjes uitgespoelde poel, waar ze in binnensijpelen en waar ze weer uit stromen, om samen met andere beekjes weer een andere poel te vullen. Daarom heeft elke wereldbewoner ook nog een tiende karakter, en dat is niets anders dan de passieve fantasie van ongevulde ruimten; het staat de mens alles toe, behalve dat ene: serieus te nemen wat zijn op z’n minst negen andere karakters doen en wat er met ze gebeurt; dus met andere woorden, juist niet dat wat haar eigenlijk zou moeten vullen. Deze, zal men moeten toegeven, moeilijk te omschrijven ruimte is in Italië anders van kleur en vorm dan in Engeland, omdat alles wat ertegen afsteekt een andere kleur en vorm heeft, en toch is het zowel hier als daar dezelfde, gewoon een lege, onzichtbare ruimte, waarin de werkelijkheid erbij staat als een door de fantasie in de steek gelaten stadje van bouwdoossteentjes.

Voor zover dat nu voor ieders ogen zichtbaar kan worden was het in Kakanië ook gebeurd, en daarin was Kakanië, zonder dat de wereld het al wist, de meest geavanceerde staat; het was de staat die zichzelf op de een of andere manier alleen nog meemaakte, men was er negatief vrij, maar zich voortdurend bewust van de ontoereikende redenen voor het eigen bestaan, en men werd door de grote fantasie van het niet-gebeurde of toch niet onherroepelijk gebeurde omspoeld als door de lauwe adem der wereldzeeën waaruit de mensheid is voortgekomen.

‘Es ist passiert’ zei men daar wanneer andere mensen ergens anders dachten dat er wonder wat gebeurd was; het was een eigenaardig, nergens anders in het Duits of in enige andere taal voorkomende uitdrukking, in welks adem feiten en slagen van het noodlot zo licht werden als donsveertjes en gedachten. Ja, ondanks veel wat ertegen pleit was Kakanië misschien toch een land voor genieën; en waarschijnlijk is het daaraan ook te gronde gegaan.
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Eerste van drie pogingen om een belangrijk man te worden

Deze man, die was teruggekeerd, kon zich geen enkele periode in zijn leven herinneren waarin hij niet bezield was geweest door de wil een belangrijk mens te worden; met deze wens scheen Ulrich geboren te zijn. Het is waar dat een dergelijk verlangen ook kan wijzen op ijdelheid en domheid; desondanks is het niet minder waar dat het een heel mooie en terechte begeerte is, zonder welke er waarschijnlijk niet veel belangrijke mensen zouden zijn.

Het rampzalige was alleen dat hij niet wist hoe je er een wordt noch wat een belangrijk mens is. In zijn schooltijd dacht hij dat Napoleon er een was; ten dele was dat wegens de natuurlijke bewondering van de jeugd voor het misdadige, ten dele omdat de leerkrachten uitdrukkelijk deze tiran, die Europa op zijn kop had proberen te zetten, als de grootste boosdoener uit de geschiedenis aanwezen. Het gevolg was dat Ulrich zodra hij aan de school was ontkomen vaandrig werd bij een cavalerieregiment. Waarschijnlijk had hij toentertijd, gevraagd naar de redenen van deze beroepskeuze, al niet meer geantwoord: om tiran te worden; maar zulke wensen zijn jezuïeten. Napoleons genie was zich pas begonnen te ontwikkelen nadat hij generaal was geworden, en hoe had Ulrich, als vaandrig, zijn kolonel van de noodzaak van die voorwaarde moeten overtuigen?! Al bij het exerceren van het eskadron bleek niet zelden dat de kolonel een andere mening had dan hij. Niettemin zou Ulrich het exercitieplein, op welks vredig grondgebied verwatenheid niet te onderscheiden is van roeping, niet hebben vervloekt, als hij niet zo ambitieus was geweest. Aan pacifistische zegswijzen als ‘volksopvoeding in de wapenen’ hechtte hij in die tijd niet de minste waarde, maar liet zich door een hartstochtelijke herinnering aan heroïsche toestanden van heersersmoraal van geweld en trots vervullen. Hij deed mee aan de paardenrennen, duelleerde en onderscheidde slechts drie soorten mensen: officieren, vrouwen en burgers; de laatste een lichamelijk onontwikkelde, intellectueel verachtelijke klasse, wier vrouwen en dochters door de officieren werden afgepakt. Hij gaf zich over aan een groots pessimisme: daar het soldatenberoep een scherp en gloeiend instrument is, had hij het idee dat men de wereld, voor haar eigen bestwil, met dit instrument ook moest branden en snijden.

Hij had weliswaar het geluk dat hem daarbij niets over-kwam, maar op een dag deed hij toch een ervaring op. Hij had op een feestje een kleine onenigheid met een bekend financier, die hij op zijn eigen grootse manier wilde beslechten, maar toen bleek dat ook onder burgers mannen voorkomen die hun vrouwelijke familieleden weten te beschermen. De financier had een gesprek met de minister van Oorlog, die hij persoonlijk kende, en het gevolg was dat Ulrich een heel lang onderhoud had met zijn kolonel, waarin hem het verschil tussen een aartshertog en een eenvoudig officier duidelijk werd gemaakt. Van toen af had hij geen plezier meer in het beroep van krijgsman. Hij had verwacht zich op een toneel van wereldschokkende avonturen te bevinden waarop hij de held zou zijn, en opeens zag hij op een leeg, wit plein een dronken jongeman herrie schoppen, die slechts van de stenen antwoord kreeg. Toen hij dat begreep nam hij afscheid van deze ondankbare loopbaan, waarin hij het net tot tweede luitenant had gebracht, en verliet de dienst.
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De tweede poging. Aanzetten tot een moraal van de man zonder eigenschappen

Ulrich verwisselde alleen maar van paard toen hij van de cavalerie overstapte op de techniek; het nieuwe paard had stalen ledematen en liep tien keer zo snel.

In de wereld van Goethe was het geklapper van de weefstoelen nog iets storends geweest, in Ulrichs tijd echter begon men het lied van de machinehallen, klinkhamers en fabriekssirenes al te ontdekken. Men moet natuurlijk ook weer niet denken dat het de mensen meteen was opgevallen dat een wolkenkrabber hoger is dan een man te paard; integendeel, zelfs nu gaan ze, als ze willen laten zien dat ze iets voorstellen, niet op een wolkenkrabber zitten maar hoog te paard, zijn ze gezwind als de wind en scherpziend, niet als een reuzentelescoop maar als een adelaar. Hun gevoel heeft nog niet geleerd zich van hun verstand te bedienen en tussen die twee ligt een verschil in ontwikkeling dat bijna even groot is als dat tussen de blindedarm en de hersenschors. Het is dus helemaal niet zo’n beetje geluk hebben als je op het idee komt, zoals Ulrich al overkwam toen hij zijn vlegeljaren nog maar net achter de rug had, dat de mens in alles wat hij als het hogere beschouwt zich heel wat ouderwetser gedraagt dan zijn machines zijn.

Van het eerste moment af dat hij de collegezalen van de mechanica betrad, was Ulrich koortsachtig bevangen. Wat moetje nog met de Apollo van Belvédère als de nieuwe vormen van een turbodynamo of het spel van de zuigerstangen van een stoommachine je voor ogen staan! Wie laat zich nog boeien door het duizendjarige gesprek over wat goed en kwaad is nu gebleken is dat dit helemaal geen ‘constanten’ zijn maar ‘functiewaarden’, zodat hoe goed de produkten zijn afhangt van de historische omstandigheden en hoe goed de mensen zijn van de psychotechnische handigheid waarmee je hun eigenschappen exploiteert! De wereld is gewoon komisch als je haar vanuit een technisch standpunt bekijkt: onpraktisch in alles wat de betrekkingen van de mensen onderling aangaat en hoogst oneconomisch en inexact in haar methoden; en wie gewend is zijn zaken met de rekenliniaal op te lossen, kan eenvoudig ruim de helft van de menselijke beweringen niet serieus nemen. De rekenliniaal, dat zijn twee ongelooflijk scherpzinnig met elkaar vervlochten systemen van getallen en streepjes; de rekenliniaal, dat zijn twee witgelakte, in elkaar glijdende staafjes met een vlak, trapeziumvormig profiel, met behulp waarvan je de ingewikkeldste opgaven in een mum van tijd kunt oplossen zonder één gedachte nutteloos te verliezen; de rekenliniaal, dat is een klein symbool dat je in je borstzak draagt en als een harde witte streep op je hart voelt zitten: als je een rekenliniaal bezit en er komt iemand met boude beweringen of grote gevoelens, dan zeg je: Een momentje alstublieft, we zullen eerst de foutenmarges en de waarschijnlijkheidsgraad van dat alles eens berekenen!

Dat was ongetwijfeld een sterke voorstelling van het ingenieurswezen. Ze vormde de lijst van een aantrekkelijk toekomstig zelfportret, dat een man toonde met vastberaden trekken, die een korte pijp tussen zijn tanden houdt, een sportpet op heeft en met prachtige rijlaarzen aan onderweg is tussen Kaapstad en Canada, om geweldige projecten te verwezenlijken voor zijn firma. Tussendoor blijft er dan altijd nog wel tijd over om zo af en toe uit je technisch denken een advies op te stellen voor de organisatie en het bestuur van de wereld of om uitspraken te formuleren als die van Emerson, die in elke werkplaats zou moeten hangen: ‘De mensen verkeren op aarde als profetieën van de toekomst en al hun daden zijn pogingen en probeersels, want elke daad kan door de volgende worden overtroffen!’ – Strikt genomen was deze zin van Ulrich zelf en uit verscheidene zinnen van Emerson samengesteld.

Het is moeilijk te zeggen waarom ingenieurs niet helemaal zo zijn als volgens het bovenstaande zou moeten. Een voorbeeld: waarom dragen zij zo vaak een horlogeketting die met een eenzijdige scherpe boog van hun vestzak naar een hoger gelegen knoop leidt, of laten zij hem over de buik een heffing en twee dalingen beschrijven, alsof hij zich in een vers bevond? Waarom houden zij ervan om dasspelden met hertetanden of met hoefijzertjes in hun stropdas te steken? Waarom zijn hun kostuums net zo geconstrueerd als de automobiel in zijn beginstadia? En tenslotte, waarom praten zij zelden over iets anders dan over hun beroep; en als zij dat toch doen, waarom hebben zij dan een speciale, stijve, ongeïnteresseerde, uiterlijke manier van praten, die naar binnen toe niet dieper gaat dan tot hun huig? Dat geldt natuurlijk lang niet voor allemaal maar wel voor velen, en degenen die Ulrich leerde kennen toen hij de eerste keer bij een fabriekskantoor in dienst trad, waren zo, en degenen die hij bij de tweede keer leerde kennen waren ook zo. Het bleken mannen te zijn die innig verknocht waren aan hun tekentafels, van hun vak hielden en er een bewonderenswaardige bekwaamheid in bezaten; maar op het voorstel om de vermetelheid van hun ideeën eens in plaats van op hun machines op zichzelf toe te passen, zouden zij net zo hebben gereageerd alsof men hen het onbetamelijke verzoek had gedaan om een hamer te gebruiken op de tegennatuurlijke manier van een moordenaar.

Zo eindigde al gauw de tweede en rijpere poging die Ulrich ondernam om langs de weg van de techniek een buitengewoon man te worden.
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De belangrijkste poging

Ulrich kon over die tijd tot zover nu zijn hoofd schudden alsof men hem over zijn zielsverhuizing zou vertellen, over de derde van zijn pogingen kon hij dat niet. Het is te begrijpen dat een ingenieur opgaat in zijn specialisme in plaats van in de vrijheid en ruimte van de ideeënwereld uit te komen, al worden zijn machines tot aan de uithoeken van de aarde geleverd; want hij hoeft evenmin in staat te zijn het gedurfde en nieuwe van de ziel van zijn techniek over te dragen op zijn persoonlijke ziel als een machine in staat is om de aan haar ten grondslag liggende infinitesimaalvergelijkingen op zichzelf toe te passen. Van de wiskunde kan dat niet gezegd worden; die is de nieuwe denkmethode zelf, de geest zelf, daarin liggen de bronnen van de tijd en de oorsprong van een kolossale transformatie.

Als het de verwezenlijking is van oerdromen om te kunnen vliegen en met de vissen te kunnen trekken, zich onder de lijven van bergreuzen door te boren, met goddelijke snelheden berichten te verzenden, het onzichtbare en verre te zien en te horen spreken, doden te horen spreken, zich in een wonderdoende genezingsslaap te laten wegzinken, met levende ogen te kunnen aanschouwen hoe je er twintig jaar na je dood zult uitzien, in twinkelende nachten duizenden dingen boven en onder deze wereld te weten die vroeger niemand wist, als licht, warmte, kracht, genot en gerieflijkheid oerdromen van de mensheid zijn – dan is het onderzoek van tegenwoordig niet alleen wetenschap maar tovenarij, een ceremonie van de hoogste krachten van hart en hersenen, waarvoor God de ene plooi van zijn mantel na de andere openslaat, een religie waarvan de dogmatiek wordt doordrongen en gedragen door de harde, moedige, beweeglijke, meskoele en vlijmscherpe denkmethode van de wiskunde.

Zeker, het valt niet te ontkennen dat al deze oerdromen volgens niet-wiskundigen opeens op een heel andere manier werkelijkheid zijn geworden dan men zich dat oorspronkelijk had voorgesteld. De posthoorn van de baron van Münchhausen was mooier dan de machinaal ingeblikte stem, de zevenmijlslaarzen mooier dan een automobiel, Laurins rijk mooier dan een spoorwegtunnel, de alruinwortel mooier dan een beeldtelegram, van je moeders hart eten en de taal der vogels verstaan mooier dan een dierpsychologische studie over de uitdrukkingsbewegingen van de vogelstem. Men heeft werkelijkheid gewonnen en droom verloren. Men ligt niet meer onder een boom om tussen zijn grote en zijn tweede teen door de hemel in te kijken, maar men produceert; je mag ook geen honger hebben en je tijd verdromen als je geschikt wilt zijn, maar je moet steaks eten en actief zijn. Het is precies zo alsof het oude onbekwame mensdom in slaap zou zijn gevallen op een mierenhoop, en toen het nieuwe ontwaakte waren de mieren in zijn bloed gekropen, en sindsdien moet het de heftigste bewegingen maken zonder dat het dat luizige gevoel van dierlijke arbeidzaamheid van zich af kan schudden. Er hoeft werkelijk niet veel over te worden gezegd, de meeste mensen van tegenwoordig is het zonder meer duidelijk dat de wiskunde als een demon in alle aspecten van ons leven is gevaren. Misschien geloven niet al die mensen in het verhaal van de duivel aan wie je je ziel kunt verkopen; maar allen die een beetje verstand behoren te hebben van de ziel, omdat zij daar als geestelijke, historicus of kunstenaar ruime inkomsten uit betrekken, geven toe dat zij door de wiskunde zijn geruïneerd en dat de wiskunde de bron vormt van een kwaadaardig intellect, dat de mens weliswaar tot heer en meester der aarde maakt maar ook tot slaaf van de machine. De innerlijke dorheid, de monsterlijke vermenging van nauwkeurigheid wat de details betreft en onverschilligheid tegenover het geheel, de verschrikkelijke verlatenheid van de mens in een woestijn van details, zijn onrust, woede, zijn weergaloze onverschilligheid van hart, zijn zucht naar geld, de kilheid en gewelddadigheid die zo kenmerkend zijn voor onze tijd, moeten volgens deze mededelingen uitsluitend het gevolg zijn van de verliezen die een logische en scherpe denkwijze de ziel toebrengt! En zo waren er ook toen al, toen Ulrich wiskundige werd, mensen die de ineenstorting van de Europese cultuur voorspelden omdat er geen geloof, geen liefde, geen eenvoud, geen goedheid meer zetelde in de mens, en het is tekenend dat al deze mensen in hun jeugd en in hun schooljaren slecht waren in wiskunde. Daarmee stond voor hen later vast dat de wiskunde, de moeder van de exacte wetenschappen, de grootmoeder van de techniek, daarmee ook de aartsmoeder is van die geest waaruit tenslotte gifgassen en gevechtsvliegtuigen zijn opgestegen.

In onwetendheid van deze gevaren leefden eigenlijk alleen de wiskundigen zelf, en hun leerlingen, de natuuronderzoekers, die van dat alles evenmin iets in hun ziel bespeurden als wielrenners die er ijverig op los trappen en die niets anders in de wereld opmerken dan het achterwiel van de man voor hen. Van Ulrich daarentegen kon men met stelligheid één ding zeggen, namelijk dat hij van de wiskunde hield wegens de mensen die haar niet konden uitstaan. Hij was niet zozeer wetenschappelijk als wel menselijk verliefd op de wetenschap. Hij zag dat ze in alle vraagstukken waar ze zich bevoegd in acht anders denkt dan gewone mensen. Als je in plaats van wetenschappelijke beschouwingen levensbeschouwing zou nemen, in plaats van hypothese poging en in plaats van waarheid daad, zou er geen enkel levenswerk van een belangrijk natuuronderzoeker of wiskundige bestaan dat wat moed en revolutionaire kracht betreft de grootste daden in de geschiedenis niet verre zou overtreffen. De man moet nog geboren worden die tot zijn aanhangers zou kunnen zeggen: steel, moord, bedrijf ontucht – onze leer is zo sterk dat ze van de gier uwer zonden bruisend, helder bergwater maakt; in de wetenschap daarentegen komt het om de paar jaar voor dat iets dat tot dan toe als een misvatting gold opeens alle opvattingen in hun tegendeel doet verkeren of dat een onbetekenend en geminacht idee de heerseres wordt van een nieuw ideeënrijk, en zulke voorvallen zijn daar niet alleen omwentelingen maar leiden als een jakobsladder omhoog. In de wetenschap gaat het net zo kras en onbekommerd en prachtig toe als in een sprookje. En Ulrich voelde: de mensen weten het alleen niet; zij hebben er geen idee van hoe er al kan worden gedacht; als je ze opnieuw zou kunnen leren denken, zouden zij ook anders leven.

Nu zal men zich wel afvragen of het op de wereld dan zo verkeerd toegaat dat ze telkens weer zou moeten worden omgewenteld? Maar daar heeft de wereld zelf al lang twee antwoorden op gegeven. Want sinds ze bestaat zijn de meeste mensen in hun jeugd voor omwentelen geweest. Zij vonden het bespottelijk dat de ouderen aan het bestaande hingen en met hun hart dachten, een stuk vlees, in plaats van met hun hersenen. Die jongeren hebben altijd opgemerkt dat de morele domheid van de ouderen even goed een onvermogen is om nieuwe verbanden te leggen als de gewone intellectuele domheid, en de moraal die voor hen natuurlijk was, is er een van de prestatie, van de heldhaftigheid en van de verandering geweest. Toch hebben zij, zodra ze op de leeftijd kwamen dat ze deze konden verwezenlijken, daar niets meer van geweten, laat staan willen weten. Daarom zullen ook velen voor wie de wiskunde of de natuurwetenschap een beroep is het als misbruik beschouwen om om zulke redenen als Ulrich te kiezen voor een wetenschap.

Hoe dan ook, sinds hij jaren geleden dit derde beroep had gekozen, had hij het er naar het oordeel van deskundigen lang niet slecht afgebracht.
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De dame wier liefde Ulrich na een gesprek over sport en mystiek heeft gewonnen

Het bleek dat ook Bonadea naar grote ideeën streefde.

Bonadea was de dame die Ulrich op zijn onfortuinlijke boksnacht had gered en die hem de volgende morgen zwaar gesluierd had bezocht. Hij had haar Bonadea gedoopt, de goede godin, omdat zij zo zijn leven was binnengetreden, en ook naar een godin van de kuisheid, die in het oude Rome een tempel heeft bezeten die door een vreemde omkering het middelpunt van alle uitspattingen is geworden. Zij wist dat niet. De welluidende naam die Ulrich haar had geschonken beviel haar en tijdens haar bezoeken droeg zij hem als een prachtig geborduurd negligé. ‘Ben ik heus jouw goede godin?’ vroeg zij, ‘jouw Bona Dea?’ – en de juiste uitspraak van die twee woorden vereiste dat zij daarbij haar armen om zijn hals sloeg en hem, met het hoofd iets achterovergebogen, gevoelig aankeek.

Zij was de echtgenote van een gezien man en de liefhebbende moeder van twee mooie zoontjes. Haar lievelingsbegrip was ‘in- en inkeurig’; zij paste het toe op mensen, dienstbodes, zaken en gevoelens als zij iets goeds over ze wilde zeggen. Zij was in staat ‘het ware, goede en schone’ even vaak en natuurlijk uit te spreken als een ander donderdag zegt. Wat haar ideeënbehoefte het diepst bevredigde was het beeld van een stil, ideaal leven, in een kring gevormd door man en kinderen, terwijl diep daaronder het donkere rijk ‘Leid mij niet in verzoeking’ zweeft en met zijn huiveringen het stralende geluk tempert tot zacht lamplicht. Zij had maar één fout, namelijk dat zij alleen al door de aanblik van mannen in een heel ongebruikelijke mate opgewonden kon raken. Zij was volstrekt niet wulps; zij was zinnelijk zoals andere mensen andere kwalen hebben, klamme handen bijvoorbeeld, of gemakkelijk van kleur verschieten, het was haar schijnbaar aangeboren en zij was eraan overgeleverd. Toen zij Ulrich onder zulke romanachtige, de fantasie zo buitengewoon prikkelende omstandigheden had leren kennen, was zij vanaf het eerste ogenblik gedoemd geweest ten prooi te zijn aan een hartstocht die als medeleven begon, na een korte maar felle strijd overging in verboden heimelijkheden en toen als een wisselend spel van zonde en wroeging werd vervolgd.

Maar Ulrich was in haar leven al het god mag weten hoeveelste geval. Mannen plegen zulke minzieke vrouwen, als zij eenmaal in de gaten hebben hoe de vork in de steel zit, meestal niet veel beter te behandelen dan als idioten, die men met de domste middelen kan overhalen telkens weer over hetzelfde te struikelen. Want de meer tedere gevoelens van mannelijke overgave zijn zoiets als het knorren van een jaguar boven een homp vlees en als hij daarbij wordt gestoord neemt hij dat heel zwaar op. Het gevolg was dat Bonadea vaak een dubbel leven leidde, net als een of andere achtenswaardige burger die overdag respectabel is maar in de duistere tunnels van zijn bewustzijn een treinrover, en deze stille statige vrouw werd zodra niemand haar in de armen hield terneergedrukt door zelfverachting, die werd opgeroepen door de leugens en vernederingen waaraan zij zich blootstelde om in de armen te worden gehouden. Als haar zinnen werden geprikkeld was zij melancholiek en lief, zij kreeg in haar mengeling van geestdrift en tranen, van onbeschaamde natuurlijkheid en de daar onvermijdelijk op volgende wroeging, in het op hol slaan van haar manie vóór de al dreigend wachtende depressie, zelfs een soort aantrekkingskracht die even opwindend was als het onafgebroken geroffel van een donker omfloerste trom. Maar in de aanvalsvrije perioden daartussen, in haar momenten van wroeging tussen twee zwakheden, waarin zij haar hulpeloosheid voelde, zat zij boordevol pretenties van eerbaarheid, wat de omgang met haar er niet gemakkelijker op maakte. Dan moest je opeens oprecht zijn en goed, meevoelen met alle ellende, het keizerlijk huis zijn toegedaan, alles wat je respecteerde respecteren en je op moreel gebied even tactvol gedragen als aan een ziekbed.

Gebeurde dat niet, dan veranderde ook dat niets aan de loop der dingen. Bij wijze van verontschuldiging had zij daarvoor het sprookje bedacht dat haar man haar, in de onschuldige eerste jaren van het huwelijk, in die betreurenswaardige positie had gebracht. Deze echtgenoot, die aanmerkelijk ouder en forser was dan zij, werd opgevoerd als een niets ontziend monster, en al meteen in de eerste uren van haar nieuwe liefde had zij daar ook tegenover Ulrich op een droevige en insinuerende manier over gesproken. Pas een tijdje later kwam hij erachter dat deze man een bekend en geacht jurist was, die heel bekwaam zijn beroep uitoefende, bovendien een onschuldig dodende jachtliefhebber was en een graag geziene gast aan verscheidene stamtafels van jagers en juristen, waar men mannenkwesties besprak in plaats van kunst en liefde. De enige misstap van deze wat saaie, goedmoedige en opgewekte man was geweest dat hij met zijn vrouw was getrouwd en zodoende vaker dan andere mannen een verhouding met haar had die men in het strafrechtelijk taalgebruik een gelegenheidsverhouding noemt. Het psychische effect van het jarenlang ter wille zijn van iemand wiens vrouw zij veeleer uit verstandelijke overwegingen was geworden dan uit hartsverlangen, had in Bonadea het drogbeeld doen postvatten dat zij lichamelijk hypersensibel was en zij had dit bedenksel welhaast buiten haar bewustzijn om gemaakt. Een voor haar zelf onbegrijpelijke innerlijke dwang ketende haar aan die door de omstandigheden begunstigde man; zij verachtte hem om haar eigen wilszwakte en voelde zich zwak om hem des te beter te kunnen verachten; zij bedroog hem om hem te kunnen ontvluchten, maar praatte daarbij op de meest ongepaste momenten over hem of over de kinderen die zij van hem had, en zij kon zich nooit helemaal van hem losmaken. Zoals zo vele ongelukkige vrouwen vond zij in een verder erg onstabiele levensruimte uiteindelijk haar evenwicht in haar afkeer van haar rotsvaste echtgenoot en zij bracht haar conflict met hem over op elke nieuwe ervaring die haar van hem moest verlossen.

Er bleef, om haar geklaag het zwijgen op te leggen, nauwelijks iets anders over dan haar ijlings uit haar toestand van depressie in die van de manie te verplaatsen. Dan ontzegde zij degene die dat deed en die misbruik maakte van haar zwakheid elk nobel gevoel, maar haar lijden legde een sluier van vochtige tederheid over haar ogen als zij, zoals zij dat met wetenschappelijke distantie placht uit te drukken, tot die man ‘inclineerde’.
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Een geniaal renpaard doet het inzicht rijpen een man zonder eigenschappen te zijn

Het is niet zonder wezenlijk belang dat Ulrich van zichzelf kon zeggen dat hij op zijn wetenschappelijke terrein niet weinig had gepresteerd. Zijn werk had hem ook erkenning gebracht. Bewondering zou wat te veel gevraagd zijn, want zelfs in het rijk der waarheid koestert men alleen bewondering voor oudere geleerden, van wie het afhangt of je het al dan niet tot een privaatdocentschap of een professoraat brengt. Strikt genomen was hij wat je noemt een belofte gebleven, en als beloftes betitelt men in de republiek der geesten de republikeinen, dat zijn de mensen die zich verbeelden dat je al je krachten kunt wijden aan de zaak zelf, in plaats van een groot deel ervan te besteden om in de maatschappij vooruit te komen; zij vergeten dat de prestatie van de eenling klein is, vooruit te komen daarentegen ieders wens, en verzuimen hun sociale plicht om op te klimmen, waarbij je onder aan de ladder moet beginnen opdat je in je succesvolle jaren kunt fungeren als steunpilaar en klimpaal langs wiens gunsten anderen zich omhoog kunnen werken.

En op een dag hield Ulrich ook op een belofte te willen zijn. Toen al was de tijd aangebroken waarin men begon te spreken over de genieën van de grasmat of de boksring, maar op ten minste tien geniale ontdekkers, tenoren of schrijvers ontglipte de dagbladen nog niet meer dan hoogstens één geniale centre-half of groot tacticus van de tennissport. De nieuwe geest voelde zich nog niet helemaal zeker van zichzelf. Maar uitgerekend toen las Ulrich ergens, als een te vroeg verwaaide zomerse rijpheid, plotseling de uitdrukking ‘het geniale renpaard’. Deze stond in een reportage over een opzienbarend succes op de renbaan, en de schrijver was zich wellicht totaal niet bewust geweest van de volle omvang van zijn vondst die hem door de geest der gemeenschap in de pen was geschoven. Maar Ulrich begreep meteen het onontkoombare verband tussen zijn hele loopbaan en dit genie onder de renpaarden. Want het paard was van oudsher het heilige dier van de cavalerie, en in zijn jonge jaren in de kazerne had Ulrich vrijwel nooit over iets anders horen spreken dan over paarden en vrouwen en dat was hij ontvlucht om een belangrijk man te worden, en toen hij nu na vaak wisselende inspanningen de top van zijn streven misschien iets dichterbij voelde komen, werd hij van daaraf begroet door het paard dat hem voor was geweest.

Dat vindt ongetwijfeld zijn rechtvaardiging in de tijd, want het is helemaal nog niet zo lang geleden dat men zich bij een bewonderenswaardige mannelijke geest een wezen voorstelde wiens moed zedelijke moed was, wiens kracht er een was van een overtuiging, wiens standvastigheid er een was van het hart en de deugd, en waarin snelheid werd beschouwd als iets jongensachtigs, trucs als iets ongeoorloofds, beweeglijkheid en enthousiasme als iets dat in strijd was met de waardigheid. Tenslotte bestond dat wezen weliswaar niet meer in levenden lijve, alleen bij het lerarencorps van gymnasia en in allerlei schriftelijke uitingen kwam het nog voor, het was een ideologisch spook geworden, en het leven moest omzien naar een nieuwe voorstelling van mannelijkheid. Toen het daarnaar aan het omzien was, kwam het echter tot de ontdekking dat de listen en lagen waar een vindingrijke geest zich bij een logische berekening van bedient, echt niet zo erg verschillen van de vechttechnieken van een duchtig getraind lichaam, en er bestaat een algemene psychische strijdvaardigheid die door moeilijkheden en onwaarschijnlijkheden koel en verstandelijk wordt gemaakt, of deze nu gewend is te moeten raden naar de voor een aanval toegankelijke kant van een probleem of van een lichamelijke vijand. Als je een grote geest en een landskampioen boksen psychotechnisch zou analyseren, zouden inderdaad hun sluwheid, hun moed, hun precisie en combinatievermogen, evenals hun reactiesnelheid op een gebied dat voor hen van belang is waarschijnlijk hetzelfde zijn, sterker nog, zij zouden in die deugden en vaardigheden waar zij zo in uitblinken vermoedelijk ook niet verschillen van een beroemd springpaard, want men moet niet onderschatten hoeveel belangrijke eigenschappen eraan te pas komen als je over een haag springt. Nu hebben een paard en een bokskampioen bovendien nog op een grote geest voor dat hun prestatie en betekenis zich onomstotelijk laten meten en dat de beste van hen ook werkelijk als de beste wordt erkend, en op die manier zijn de sport en de zakelijkheid welverdiend aan de beurt om de verouderde begrippen van genie en menselijke grootheid te verdringen.

Wat Ulrich betreft moet men zelfs zeggen dat hij dienaangaande zijn tijd een aantal jaren vooruit is geweest. Want op precies dezelfde manier als waarop je een record verbetert, met een overwinning, een centimeter of een kilogram, had hij wetenschap bedreven. Zijn geest moest zich als zijnde scherp en sterk bewijzen en had het werk der sterken ook verzet. Dit plezier in de kracht van de geest was een verwachting, een krijgshaftig spel, een soort vage gebiedende aanspraak op de toekomst. Hij verkeerde in onzekerheid over wat hij uiteindelijk met deze kracht zou bereiken; je kon er van alles mee doen en niets, een verlosser van de wereld worden of een misdadiger. En dit gaat immers ook min of meer algemeen op voor de gesteldheid van de ziel, welker voorradigheid de wereld van machines en ontdekkingen van telkens nieuw materiaal voorziet. Ulrich had de wetenschap als een voorbereiding, een hardingsproces en een soort training beschouwd. Als bleek dat dit denken te droog, streng, bekrompen en visieloos was, had je dat maar op de koop toe te nemen, zoals ontbering en inspanning die bij grote prestaties van lichaam en wil op iemands gezicht af te lezen zijn. Hij had jarenlang van geestelijke ontbering gehouden. Hij haatte diegenen die niet in staat waren naar het woord van Nietzsche ‘om wille van de waarheid met hun ziel te hongeren’, degenen die rechtsomkeert maken, het opgeven, de slappelingen die hun ziel troosten met gebazel over de ziel en deze, omdat het verstand haar naar men zegt stenen voor brood geeft, voeden met religieuze, filosofische en gefingeerde gevoelens, die als in melk geweekte broodjes zijn. Naar zijn mening bevond men zich in deze eeuw met alles wat des mensen is op expeditie, de trots vereiste dat men tegenover alle nutteloze vragen een ‘nog niet’ stelde en een leven leidde met interim-principes maar in het bewustzijn van een doel, dat zij die na ons komen zullen bereiken. De waarheid is dat de wetenschap een begrip heeft ontwikkeld van een harde, nuchtere intellectuele kracht, die de oude metafysische en morele voorstellingen van het mensdom eenvoudig onverdraaglijk maakt, hoewel ze daarvoor alleen de hoop in de plaats kan stellen dat er ooit een dag zal komen waarop een ras van intellectuele veroveraars zal afdalen in de valleien der spirituele vruchtbaarheid.

Maar dat gaat alleen goed zolang men niet gedwongen is de blik vanuit een visionaire verte te richten op de huidige nabijheid en dan de zin moet lezen dat intussen een renpaard geniaal is geworden. De volgende morgen stapte Ulrich met zijn verkeerde been uit bed en met zijn goede viste hij besluiteloos naar zijn pantoffel. Dat was in een andere stad en een andere straat geweest dan die waarin hij nu woonde, maar pas een paar weken geleden. Op het bruinglimmend asfalt onder zijn ramen schoten de auto’s al voorbij; de zuiverheid van de morgenlucht begon zich te vullen met de zurigheid van de dag, en het kwam hem onuitsprekelijk onzinnig voor om nu, in het melkkleurige licht dat door de gordijnen viel, net als anders te beginnen zijn naakte lichaam te strekken en te buigen, het met de buikspieren van de grond te heffen en weer te laten zakken en tenslotte zijn vuisten tegen een boksbal te laten roffelen, zoals zo velen doen op datzelfde uur voor zij naar kantoor gaan. Een uur per dag, dat is een twaalfde van je bewuste leven, en dat is genoeg om een geoefend lichaam in de conditie van een panter te houden die op elk avontuur is voorbereid; het wordt echter geofferd aan een zinloze verwachting, want de avonturen die zo’n voorbereiding waard zouden zijn komen nooit. Precies hetzelfde geldt voor de liefde, waar de mens op de verbazingwekkendste wijze op wordt voorbereid, en tenslotte ontdekte Ulrich nog dat hij ook in de wetenschap leek op iemand die de ene bergketen na de andere is overgeklommen zonder een doel te zien. Hij bezat brokstukken van een nieuwe manier van zowel denken als voelen, maar de aanvankelijk zo sterke aanblik van het nieuwe was teloor gegaan in steeds talrijker wordende details, en als hij al gemeend had van de bron des levens te drinken, dan had hij nu vrijwel al zijn verwachtingen opgedronken. Toen hield hij ermee op, midden in een groot en veelbelovend project. Voor een deel zag hij zijn vakgenoten als onvermurwbare vervolgingszuchtige officieren van justitie en veiligheidsbeambten van de logica, voor een deel als opiumverslaafden en eters van een raar bleek verdovend middel dat hun wereld bevolkte met visioenen van getallen en abstracte relaties. ‘Hemelse goedheid!’ dacht hij, ‘het is toch nooit mijn bedoeling geweest mijn leven lang wiskundige te zijn?’

Maar welke bedoeling had hij eigenlijk gehad? Op dat moment had hij zich alleen nog maar tot de filosofie kunnen wenden. Maar de filosofie, in de staat waarin deze zich toen bevond, deed hem denken aan de geschiedenis van Dido, waarin een ossehuid in repen wordt gesneden terwijl het nog helemaal niet zeker was dat daar ook werkelijk een koninkrijk mee kon worden omspannen; en wat zich als nieuw aandiende was van ongeveer dezelfde aard als wat hij al had gedaan, en kon hem niet bekoren. Hij kon alleen zeggen dat hij zich verder verwijderd voelde van wat hij eigenlijk had willen zijn dan in zijn jeugd, als het al niet helemaal onbekend voor hem was gebleven. Hij zag haarscherp in dat hij, met uitzondering van geldverdienen, wat hij niet hoefde, alle in zijn tijd favoriete vaardigheden en eigenschappen in zich had, maar de mogelijkheid daarvan gebruik te maken was hij kwijtgeraakt. En omdat tenslotte, als zelfs voetballers en paarden al genie hebben, het alleen het gebruik kan zijn dat men ervan maakt wat iemand overblijft om zijn eigenheid te redden, besloot hij een jaar vakantie te nemen van zijn leven om een passend gebruik voor zijn vaardigheden te zoeken.

 
– 14 –
Jeugdvrienden

Ulrich was sinds zijn terugkeer al een aantal malen bij zijn vrienden Walter en Clarisse geweest, want die twee waren ondanks dat het zomer was niet op reis gegaan en hij had hen verscheidene jaren niet gezien. Elke keer als hij kwam speelden ze piano. Ze vonden het vanzelfsprekend om op zo’n moment geen notitie van hem te nemen tot het stuk ten einde was. Ditmaal was het Beethovens jubellied van de vreugde, de miljoenen zonken, zoals Nietzsche het beschrijft, van huiver vervuld in het stof, de vijandelijke grenzen werden geslecht, het evangelie van de universele harmonie verzoende en vereende hen die gescheiden waren; zij waren het lopen en spreken verleerd en op weg dansend op te stijgen naar de sferen. Hun gezichten waren gevlekt, hun lichamen gekromd, hun hoofden hakten schokkend op en neer, uitgespreide klauwen sloegen in de steigerende klankmassa. Iets onmetelijks geschiedde: een onduidelijk omgrensde, met heet gevoel gevulde bel zwol tot barstens toe op en van de opgewonden vingertoppen, het nerveuze fronsen van de voorhoofden, het schokken van hun lichamen straalde telkens nieuw gevoel door in dit kolossale privéoproer. Hoe dikwijls zou zich dat al hebben herhaald?

Ulrich had deze altijd openstaande vleugel met zijn blikkerende tanden nooit kunnen uitstaan, dit breedgebekte, kortpotige, uit een teckel en een bulldog gekruiste idool dat het leven van zijn vrienden aan zich had onderworpen, tot de schilderijen aan de muur en de latmagere kunstnijver ontworpen seriemeubels toe; zelfs het feit dat er geen dienstmeisje was maar alleen een hulpje dat kookte en de boel aanveegde maakte daar deel van uit. Achter de ramen van dit huishouden rezen de wijnbergen op, met groepen oude bomen en scheve huisjes, tot aan de golvende woudzomen, maar in de directe omgeving was alles chaotisch, kaal, geisoleerd en uitgebeten, zoals overal rond grote steden waarvan de randen het land in kruipen. Tussen die nabijheid en de lieflijke verte spande het instrument zijn boog; zwartglanzend zond het vuurkolommen van tederheid en heroïek tegen de bergwanden op, al dwarrelden ze ook, tot vlokken van de allerfijnste toonas gewreven, een paar honderd stappen verder weer neer, zonder ook maar de heuvel met de dennebomen te bereiken, waar de tapperij halverwege de weg stond die naar het bos liep. Maar de woning vermocht de vleugel zo te laten dreunen en was een van die megafoons waardoor de ziel het heelal in roept als een bronstig hert, geen antwoord krijgend dan van de wedijverende gelijkluidende roep van duizend andere eenzaam het heelal in loeiende zielen. Ulrichs sterke positie in dit huis berustte erop dat hij muziek beschouwde als een onmacht van de wil en een ontwrichting van de geest, en er geringschattender over sprak dan hij het bedoelde; want voor Walter en Clarisse was muziek in die tijd het toppunt van hoop en vrees. Deels minachtten zij hem daarom, deels vereerden zij hem als een kwade geest.

Toen hun spel ditmaal ophield bleef Walter slap, leeg en verloren op zijn half omgedraaide kruk achter de vleugel zitten, maar Clarisse stond op en begroette de indringer opgewekt. In haar handen en haar gezicht trilde de elektrische lading van het spel nog na, haar glimlach wrong zich tussen een spanning van geestdrift en weerzin door.

‘Kikkerkoning!’ zei ze en met haar hoofd wees ze achter zich naar de muziek of naar Walter. Ulrich voelde hoe de verende kracht van de band tussen hem en haar weer werd aangespannen. Zij had hem tijdens zijn laatste bezoek over een verschrikkelijke droom verteld: een glibberig schepsel wilde haar in haar slaap overweldigen, het was buikigzacht, teder en afschuwelijk, en deze grote kikker stond voor Walters muziek. Zijn vrienden hadden niet veel geheimen voor Ulrich. Nauwelijks had Clarisse hem ditmaal begroet of zij wendde zich ook al weer van hem af en keerde vlug terug naar Walter, slaakte nogmaals haar oorlogskreet ‘Kikkerkoning’, die Walter naar het scheen niet begreep, en trok hem met haar nog van de muziek trillende handen pijnlijk en pijnigend wild aan zijn haren. Haar echtgenoot trok een beminnelijk verbouwereerd gezicht en kwam een stapje terug uit de glibberige leegte van de muziek.

Toen gingen Clarisse en Ulrich zonder hem wandelen in de schuine pijlenregen van de avondzon; hij bleef achter bij de vleugel. Clarisse zei: ‘Jezelf iets kunnen ontzeggen dat schadelijk voor je is, is een blijk van levenskracht! Wie uitgeput is voelt zich tot het schadelijke aangetrokken! – Denk je ook niet? Nietzsche beweert toch dat het een teken van zwakte is als een kunstenaar zich te veel met de morele kant van zijn kunst bezighoudt?’ Ze was op een heuveltje gaan zitten.

Ulrich haalde zijn schouders op. Toen Clarisse drie jaar geleden met zijn jeugdvriend was getrouwd, was zij tweeentwintig geweest en hij had haar zelf als huwelijksgeschenk de werken van Nietzsche gegeven. ‘Als ik Walter was, zou ik Nietzsche uitdagen tot een duel,’ antwoordde hij met een glimlach.

Clarisses slanke, zich onder haar japon in zachte lijnen welvende rug spande zich als een boog en ook haar gezicht stond krampachtig gespannen; angstvallig hield zij het van haar vriend afgewend.

‘Je bent dus nog altijd meisjesachtig en heroïsch tegelijk…’ voegde Ulrich eraan toe; het was een vraag of misschien ook niet, een beetje een grapje, maar er zat ook iets in van tedere verwondering; Clarisse begreep niet helemaal wat hij bedoelde, maar die twee woorden, die hij al eens eerder had gebruikt, boorden zich in haar als een vuurpijl in een rieten dak.

Zo af en toe woei een golf lukraak losgewoelde klanken naar hen toe. Ulrich wist dat zij wekenlang weigerde zich aan Walter te geven als hij Wagner speelde. Desondanks speelde hij Wagner; met een slecht geweten; als een jongenszonde.

Clarisse zou Ulrich graag hebben gevraagd wat hij daarvan wist; Walter kon nooit iets voor zich houden, maar zij geneerde zich ernaar te vragen. Nu was ook Ulrich op een heuveltje gaan zitten, dicht bij haar, en uiteindelijk zei ze heel iets anders. ‘Jij houdt niet van Walter,’ zei ze. ‘Als het erop aankomt ben je niet echt zijn vriend.’ Het klonk uitdagend, maar ze lachte erbij.

Ulrich gaf een onverwacht antwoord. ‘Wij zijn gewoon jeugdvrienden. Jij was nog maar een kind, Clarisse, toen wij ons al onmiskenbaar in het stadium van een aflopende jeugdvriendschap bevonden. Ontelbaar vele jaren geleden bewonderden wij elkaar en nu wantrouwen wij elkaar met een innig kennen. Elk van ons zou zich graag willen bevrijden van de pijnlijke indruk dat hij de ander ooit met zichzelf heeft verwisseld, en zo dienen wij elkaar tot onomkoopbare lachspiegels.’

‘Dus je gelooft niet,’ zei Clarisse, ‘dat hij nog iets zal bereiken?’

‘Er bestaat geen tweede voorbeeld van onontkoombaarheid dat zo sterk is als dat wat een begaafde jongeman biedt wanneer hij zichzelf tot een doodgewone oude man inperkt; zonder een slag van het noodlot, alleen door de verschrompeling waartoe hij was voorbestemd!’

Clarisse perste haar lippen op elkaar. De oude, nog uit hun jeugd daterende afspraak tussen hen dat overtuiging vóór consideratie moest gaan, maakte dat haar hart in haar keel klopte, maar het deed pijn. Muziek! Onophoudelijk woelden de klanken naar hen toe. Zij luisterde. Nu, terwijl ze zwegen, kon je het zieden van de vleugel duidelijk horen. Als je niet oppaste leek het als ‘flakkerende gloed’ uit de heuveltjes op te stijgen.

Het zou moeilijk geweest zijn te zeggen wat Walter werkelijk was. Hij was een sympathieke man, met sprekende, expressieve ogen, nog steeds, dat stond wel vast, hoewel hij de vierendertig al gepasseerd was, en sinds enige tijd werkte hij bij een of andere kunstinstelling. Zijn vader had hem deze comfortabele ambtenarenbaan bezorgd en er het dreigement aan verbonden dat hij hem zijn financiële steun zou onthouden als hij hem niet aannam. Want eigenlijk was Walter schilder; tegelijk met zijn studie kunstgeschiedenis aan de universiteit had hij in een schilderklas van de rijksacademie gewerkt en later had hij een tijdlang een atelier bewoond. Ook toen hij met Clarisse dit huis onder de blote hemel had betrokken, hij was kort daarvoor met haar getrouwd, was hij schilder geweest; maar nu, scheen het, was hij weer musicus en in zijn tien jaren van liefde was hij nu eens het een, dan weer het ander geweest en bovendien nog dichter, had een literair tijdschrift uitgegeven, was, om te kunnen trouwen, bij een theaterbureau gaan werken, was daar na een paar weken van teruggekomen, was om te kunnen trouwen na een poosje dirigent van een theaterorkest geworden, had na een half jaar ook daar de onmogelijkheid van ingezien, was tekenleraar, muziekcriticus, kluizenaar en van alles en nog wat geweest, tot zijn vader en zijn toekomstige schoonvader het ondanks hun ruime opvattingen niet langer konden aanzien. Dat soort ouderen placht te beweren dat het hem gewoon aan wil ontbrak; maar dan zou je net zo goed hebben kunnen beweren dat hij zijn leven lang alleen maar een veelzijdige dilettant was geweest, en het merkwaardige was toch juist dat er ook altijd experts waren geweest in de muziek, de schilderkunst en het schrijverschap, die een geestdriftig oordeel hadden over Walters toekomst. In Ulrichs leven, als tegenvoorbeeld, ofschoon hij toch het een en ander had gepresteerd waarvan de waarde buiten kijf stond, was het nooit gebeurd dat iemand naar hem toe was gekomen en had gezegd: U bent de man waar ik altijd naar heb gezocht en waar mijn vrienden op zitten te wachten! In Walters leven was dat om de drie maanden het geval geweest. En al waren het dan niet bepaald de meest gezaghebbende beoordelaars geweest, het waren toch allemaal mensen met een zekere invloed, die een veelbelovend voorstel konden doen, over pas opgerichte firma’s, posities, vrienden en middelen beschikten die zij de door hen ontdekte Walter ter beschikking stelden, wiens leven daardoor een zo rijke zigzagloop kon nemen. Hij had iets over zich dat meer om het lijf leek te hebben dan een bepaalde capaciteit. Misschien was het een speciaal talent om voor een groot talent door te gaan. En als dat dilettantisme zou zijn, dan berust het geestesleven van de Duitse natie voor een groot deel op dilettantisme, want dat talent is er in alle gradaties, tot aan de werkelijk heel talentvollen toe, want pas bij dezen mocht het blijkbaar gewoonlijk ontbreken.

En zelfs het talent om dat te doorzien had Walter. Hoewel hij natuurlijk zoals ieder ander bereid was te geloven dat hij zijn succes dankte aan een persoonlijke verdienste, had zijn kwaliteit dat hij door elk gelukkig toeval met zo veel gemak omhoog werd getild hem van oudsher verontrust als een beangstigend gebrek aan gewicht, en telkens als hij van bezigheden en menselijke relaties veranderde, gebeurde dat niet alleen uit ongedurigheid, maar ging het ook gepaard met een grote innerlijke strijd en werd hij opgejaagd door een angstig gevoel dat hij, omwille van de zuiverheid van zijn gemoed, verder moest vóór hij daar zou aarden waar het bedrieglijke al doorheen schemerde. Zijn levensweg was een aaneenschakeling van schokkende avonturen, waaruit de heroïsche strijd van een ziel voortkwam die weerstand bood aan alle halfheden, en er daardoor geen idee van had dat ze daarmee de eigen halfheid diende. Want terwijl hij leed en streed om de moraal van zijn intellectuele handelen, zoals dat een genie betaamt, en de volle inleg neertelde voor zijn talent, dat niet toereikend was voor grote dingen, had zijn noodlot hem al stilletjes binnen de cirkel naar het niets teruggevoerd. Hij had eindelijk de plaats bereikt waar niets hem meer in de weg stond; het stille, teruggetrokken, tegen alle onzindelijkheden van de kunstmarkt afgeschermde werk in zijn semi-wetenschappelijke betrekking liet hem ruimschoots de onafhankelijkheid en de tijd om helemaal gehoor te geven aan zijn innerlijke stem, het bezit van de geliefde nam de doornen uit zijn hart, het huis ‘aan de rand van de eenzaamheid’, dat hij met haar na zijn huwelijk had betrokken, was als geschapen om er te scheppen; maar toen er niets meer overbleef dat overwonnen moest worden, gebeurde het onverwachte: de werken die door de grootte van zijn overtuiging zo lang waren beloofd bleven uit. Walter leek niet meer te kunnen werken; hij verborg en vernietigde; hij sloot zich elke ochtend of ’s middags als hij thuiskwam uren op, maakte urenlange wandelingen met zijn schetsboek dicht, maar het weinige dat ontstond hield hij achter of vernietigde hij. Hij had daar allerlei redenen voor. Alles bijeen genomen begonnen in die periode echter ook zijn opvattingen opvallend te veranderen. Hij had het niet langer over ‘tijdkunst’ en ‘toekomstkunst’, denkbeelden die voor Clarisse al sinds haar vijftiende met hem waren verbonden, maar hij trok zomaar ergens een streep – in de muziek ongeveer bij Bach, in de literatuur bij Stifter, de schilderkunst met Ingres afsluitend – en hij verklaarde dat alles wat daarna was gekomen overladen, ontaard, overtrokken was en bergafwaarts ging; het gebeurde zelfs steeds vaker dat hij heftig beweerde dat in een zo tot in zijn geestelijke wortels vergiftigde tijd als de huidige, een integer talent zich hoe dan ook van scheppen diende te onthouden. Maar het verraderlijke was dat, hoewel er zo’n strenge mening uit zijn mond kwam, uit zijn kamer, zodra hij zich opsloot, steeds vaker de klanken van Wagner naar buiten begonnen door te dringen, dat wil zeggen, van een muziek die hij Clarisse in vroeger jaren had leren minachten als het voorbeeld bij uitstek van een oerburgerlijk, overladen, ontaard tijdperk, maar waar hij zich nu zelf aan overgaf als aan een dik, heet, bedwelmend brouwsel.

Clarisse kwam daartegen in opstand. Zij verfoeide Wagner alleen al om zijn fluwelen jasje en zijn baret. Zij was de dochter van een schilder wiens decorontwerpen over de hele wereld beroemd waren. Zij had haar kindertijd doorgebracht in een rijk van coulissegeur en verflucht, tussen drie verschillende kunstjargons, dat van het toneel, van de opera en van het schildersatelier, omringd door fluweel, tapijten, genie, panterhuiden, bibelots, pauweveren, sierkisten en luiten. Daarom verafschuwde zij uit de grond van haar hart alle weelderigheid in de kunst en voelde zij zich aangetrokken tot alles wat maar mager en streng was, of dat nu de metageometrie van het atonale nieuwe componeren was of de van alle huid ontdane, als een spierpreparaat duidelijk geworden wil van de klassieke vormen. In haar maagdelijke gevangenschap had Walter haar daarvan de eerste boodschap gebracht. ‘Lichtprins’ had zij hem genoemd, en zij was nog maar een kind toen Walter en zij elkaar al plechtig hadden gezworen niet te trouwen voor hij koning was geworden. De geschiedenis van zijn veranderingen en ondernemingen was tegelijkertijd een geschiedenis van onmetelijk leed en verrukkingen waarin zij de trofee was geweest. Clarisse was niet zo begaafd als Walter, dat had zij altijd gevoeld. Maar zij beschouwde genie als een kwestie van willen. Met onstuimige energie had zij geprobeerd zich de muziekstudie eigen te maken; het was niet onmogelijk dat zij helemaal niet muzikaal was, maar zij beschikte over tien pezige pianovingers en vastberadenheid; zij oefende dagenlang en mende haar vingers als tien magere ossen die iets overmachtig zwaars uit de grond moeten trekken. Op dezelfde manier beoefende zij de schilderkunst. Zij had Walter sinds haar vijftiende als een genie beschouwd omdat zij altijd van plan was geweest alleen met een genie te trouwen. Zij stond hem niet toe er geen te zijn. En toen zij merkte dat hij faalde, verweerde zij zich fel tegen deze verstikkende, sluipende verandering in haar levenssfeer. Juist toen had Walter menselijke warmte nodig, en als zijn machteloosheid hem kwelde, klampte hij zich aan haar vast als een kind dat melk en slaap zoekt, maar Clarisses kleine, nerveuze lichaam was niet moederlijk. Zij had het gevoel alsof zij werd misbruikt door een parasiet die zich in haar wilde nestelen en zij wees hem af. Zij dreef de spot met de dampende waskeukenwarmte waarin hij troost zocht. Het kan zijn dat dit wreed was. Zij wilde de metgezellin zijn van een groot man en worstelde met het noodlot.

Ulrich had Clarisse een sigaret gepresenteerd. Wat zou hij nog hebben moeten zeggen nadat hij zo zonder enige consideratie had gezegd wat hij dacht. De rook van hun sigaretten, die de stralen van de avondzon achterna trok, kwam op enige afstand van hen bij elkaar.

‘Hoeveel weet Ulrich daarvan?’ dacht Clarisse op haar heuveltje. ‘Ach, wat kon hij ook begrijpen van zulke worstelingen!’ Zij moest denken aan hoe Walters gezicht verviel, pijnlijk tot aan onbeduidendheid toe, als de kwellingen van de muziek en de zinnelijkheid hem benauwden en hij door haar verzet geen kant uit kon; nee – nam zij aan – van die ontzaglijkheid van een liefdesspel als op de toppen van de Himalaya, opgebouwd uit liefde, minachting, angst en de plichten die de hoogte oplegde, wist Ulrich niets. Zij had geen erg hoge dunk van de wiskunde en zij had hem nooit als even begaafd beschouwd als Walter. Hij was intelligent, hij dacht logisch, hij wist veel; maar is dat meer dan barbaarsheid? Weliswaar had hij vroeger onvergelijkelijk veel beter getennist dan Walter en zij kon zich herinneren dat zij bij zijn onverbiddelijke slagen soms sterk het gevoel had gehad: die zal bereiken wat hij wil, iets dat zij bij Walters schilderen, muziek of ideeën nooit had gevoeld. En zij dacht: ‘Misschien weet hij toch alles van ons en zegt hij niets!?’ Tenslotte had hij zojuist toch heel duidelijk gezinspeeld op haar heroïek. Dit zwijgen tussen hen was nu buitengewoon spannend.

Maar Ulrich dacht: ‘Wat was Clarisse tien jaar geleden toch aardig; halfeen kind, met haar vurige geloof in de toekomst van ons drieën.’ En eigenlijk was zij hem maar één keer onsympathiek geworden, namelijk toen Walter en zij waren getrouwd; toen had zij hem geconfronteerd met dat onaangename egoïsme à deux, dat jonge, ambitieus op haar man verliefde vrouwen voor andere mannen vaak zo onverdraaglijk maakt. ‘Intussen is dat een stuk beter geworden,’ dacht hij.
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Geestelijke omwenteling

Walter en hij waren jong geweest in die nu vervlogen tijd, kort na de laatste eeuwwisseling, toen velen zich inbeeldden dat ook de eeuw jong was.

Zij die toen ten grave was gedaald was in haar tweede helft bepaald geen uitblinkster geweest. In techniek, handel en onderzoek was ze knap geweest, maar buiten deze brandpunten van haar energie was ze even stil en onbetrouwbaar geweest als een moeras. Ze had geschilderd als de Ouden, gedicht als Goethe en Schiller en haar huizen gebouwd in de stijl van de gotiek en renaissance. De eis van het ideale heerste als een hoofdcommissariaat van politie over alle uitingen van het leven. Maar krachtens die geheime wet, die de mens geen enkele nabootsing toestaat zonder die te koppelen aan een overdrijving, werd alles toen zo volgens de regels der kunst gemaakt als de bewonderde voorbeelden nooit hadden weten te bereiken, iets waarvan je tegenwoordig nog de sporen kunt zien in de straten en musea, en, of dat er nu mee te maken heeft of niet, de even kuise als bange vrouwen van die tijd moesten kleren dragen van hun oren tot op de grond, maar wel op een zwellende boezem en een weelderig zitvlak kunnen bogen. Voor het overige weten wij om allerlei redenen van geen enkele voorbije tijd zo weinig als van de drie tot vijf decennia die tussen je twintigste levensjaar en het twintigste levensjaar van je vader liggen. Het kan dus nuttig zijn je er ook aan te laten herinneren dat de verschrikkelijkste huizen en gedichten in slechte tijden volgens precies even fraaie principes worden gemaakt als in de beste; dat iedereen die betrokken is bij het vernietigen van de resultaten van een voorafgaande goede periode het gevoel heeft ze zelfs te verbeteren; en dat de bloedeloze jongeren in zo’n tijd een even hoge dunk hebben van hun frisse bloed als de nieuwe mensen in alle andere tijden.

En telkens is het weer een wonder als er na een zo vlak verzinkend tijdperk opeens een stijging van de ziel volgt, zoals toen het geval was. Uit de spekgladde geest van de laatste twee decennia van de negentiende eeuw was plotseling in heel Europa een bevleugelende koorts opgekomen. Niemand wist precies wat er in wording was; niemand kon zeggen of het een nieuwe kunst, een nieuwe mens, een nieuwe moraal of wellicht een omwenteling van de maatschappij zou zijn. Daarom zei iedereen erover wat hem uitkwam. Maar overal stonden mensen op om te strijden tegen het oude. Opeens zat overal de juiste man op de juiste plaats, en, wat heel belangrijk is, mannen met praktische ondernemingszin en intellectueel ondernemingslustigen vonden elkaar. Er ontwikkelden zich talenten die vroeger gesmoord zouden zijn of die helemaal niet aan het openbare leven zouden hebben deelgenomen. Ze waren zo verschillend als maar kon en de tegenstellingen tussen hun doelen konden niet groter zijn. De Übermensch werd liefgehad en de Untermensch werd liefgehad; men aanbad gezondheid en zon en de broosheid van tuberculeuze meisjes; men liep warm voor de held en beleed zijn sociale geloof in Jan en Alleman; men was zowel gelovig als sceptisch, naturalistisch als gemaniëreerd, robuust als morbide; men droomde van oude oprijlanen, herfsttuinen, glazen vijvers, edelstenen, hasjiesj, ziekte, demonieën, maar ook van prairies, machtige vergezichten, van zowel smidses als plaatwerkerijen, naakte strijders, opstanden van werkslaven, menselijke oerparen en van de verbrijzeling van de maatschappij. Dit waren natuurlijk tegenstrijdigheden en wel erg verschillende strijdkreten, maar ze hadden één gemeenschappelijke adem; als men die tijd zou hebben ontleed, zou er zoiets onzinnigs uit zijn gekomen als een hoekige cirkel die van houten ijzer gemaakt zou moeten zijn, maar in werkelijkheid was alles versmolten tot een vaag schemerende zin. Deze illusie, die haar belichaming vond in de magische datum van de eeuwwisseling, was zo sterk dat sommigen zich geestdriftig op de nieuwe, nog ongebruikte eeuw stortten, terwijl anderen zich nog gauw even Heten gaan in de oude, als in een huis waar je toch uit verhuist, zonder dat zij deze beide gedragswijzen als wel erg verschillend ondergingen.

Als men niet wil hoeft men deze voorbije ‘beweging’ dus niet te overschatten. Ze voltrok zich toch al uitsluitend in die dunne, wispelturige laag van intellectuelen die door de tegenwoordig god zij dank weer bovengekomen mensen met een onverwoestbare wereldbeschouwing ondanks alle verschillen in die wereldbeschouwing eensgezind wordt geminacht, en ze had geen effect op de massa. Hoe dan ook, al is het geen historische gebeurtenis geworden, een gebeurtenisje was het wel, en de beide vrienden Walter en Ulrich hadden er toen ze jong waren nog net een staartje van meegemaakt. Er woei toen iets door die wirwar van geloven, zoals wanneer vele bomen zich buigen in één wind, een sektarische en verbeteraarsgeest, het zalige geweten van een vertrek en een aanbreken, een kleine wedergeboorte en reformatie, zoals alleen de beste tijden die kennen, en als je toen je intrede deed in de wereld voelde je al bij de eerste hoek de adem van die geest langs je wangen.
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Een geheimzinnige kwaal van de tijd

Zij waren dus werkelijk nog niet eens zo lang geleden twee jongens geweest – dacht Ulrich toen hij weer alleen was – die merkwaardig genoeg niet alleen als eersten en vóór alle andere mensen de grootste inzichten verkregen, maar dat nog gelijktijdig ook, want de een hoefde zijn mond maar open te doen om iets nieuws te berde te brengen of de ander deed al dezelfde geweldige ontdekking. Er is iets vreemds aan jeugdvriendschappen; ze zijn als een ei dat zijn heerlijke vogeltoekomst al in zijn dooier voelt, maar aan de wereld toont het nog niets anders dan een wat uitdrukkingloze eilijn, die men niet van een andere kan onderscheiden. Hij zag duidelijk de jongens- en studentenkamer voor zich waar zij elkaar zagen wanneer hij, nadat hij de eerste keren in de wereld was uitgevlogen, voor een paar weken terug was. Walters met tekeningen, notities en muziekpapier overdekte schrijftafel, die de glorie van diens toekomst als beroemd man al uitstraalde, en het smalle boekenrek daartegenover waar Walter soms, in vuur geraakt, als Sebastiaan aan zijn paal tegenaan stond, lamplicht op zijn mooie haar dat Ulrich heimelijk altijd had bewonderd. Nietzsche, Altenberg, Dostojevski of wie zij ook net gelezen hadden, moesten er maar genoegen mee nemen op de grond of op het bed te blijven liggen als ze niet langer werden gebruikt en de stroom van hun gesprek de kleingeestige storing om ze netjes terug te zetten niet verdroeg. De zelfverheffing van de jeugd, voor wie de grootste geesten net goed genoeg zijn om er zich naar believen van te bedienen, kwam hem op dit moment wonderlijk aandoenlijk voor. Hij probeerde zich die gesprekken te herinneren. Ze waren als een droom, wanneer men bij het ontwaken nog net de laatste gedachten van de slaap kan pakken. En hij dacht met lichte verbazing: ‘Als wij indertijd dingen beweerden, dan hadden die nog een ander doel dan alleen juist te zijn, en wel: onszelf te handhaven!’ Zo veel sterker was in de jeugd de zucht om zelf licht te verspreiden dan om erin te kijken; hij onderging de herinnering aan dit als op stralen zwevende jeugdige gevoel als een pijnlijk verlies.

Het kwam Ulrich voor dat hij in het begin van zijn volwassenheid in een algehele verflauwing was geraakt, die ondanks een incidentele, spoedig tot rust komende roffel naar een steeds lustelozer en onregelmatiger polsslag wegliep. Het viel nauwelijks te zeggen waar deze verandering uit bestond. Waren er opeens minder belangrijke mannen? Geenszins ! En bovendien, op hen komt het helemaal niet aan; het niveau van een tijd hangt niet van hen af; het gebrek aan geest bij de mensen in de jaren zestig en tachtig bijvoorbeeld heeft noch de ontwikkeling van Hebbel en Nietzsche kunnen tegenhouden, noch heeft een van die twee het gebrek aan geest van zijn tijdgenoten kunnen tegengaan. Stagneerde het maatschappelijk leven? Welnee, het was machtiger geworden! Waren er meer verlammende tegenspraken dan vroeger? Meer dan toen konden er nauwelijks zijn! Waren er vroeger geen fouten begaan? Massa’s! Onder ons gezegd: men sloofde zich uit voor zwakke figuren en zag de sterke niet staan; het kwam voor dat stommelingen een leidersrol speelden en grote talenten die van zonderling; de Duitser ging onbekommerd door alle barensweeën die hij als decadente en ziekelijke overdrijvingen aanduidde door met het lezen van zijn familiebladen en bezocht in onvergelijkelijk grotere getale de tentoonstellingspaleizen en de salons dan dat hij naar de exposities van de avant-garde ging; de politiek stoorde zich al helemaal niet aan de inzichten van de nieuwe garde en haar tijdschriften en de officiële instellingen bleven tegen het nieuwe afgeschermd als door een pestkordon. – Zouden we niet gewoon kunnen zeggen dat sindsdien alles beter is geworden? Mensen die vroeger slechts aan het hoofd stonden van kleine sektes zijn inmiddels oude beroemdheden geworden; uitgevers en kunsthandelaren rijk; steeds meer nieuwe dingen komen van de grond; iedereen bezoekt nu zowel de tentoonstellingspaleizen als de exposities van de avant-garde en de avant-garde van de avant-garde; de familiebladen hebben hun haar kort laten knippen; de staatslieden tonen zich graag goed thuis in de kunstjes van de cultuur en de kranten maken literatuurgeschiedenis. Wat is dus teloor gegaan?

Iets onbepaalds. Een voorteken. Een illusie. Zoals wanneer een magneet het ijzervijlsel loslaat en het weer door elkaar raakt. Zoals wanneer draden uit een kluwen vallen. Zoals wanneer een menigte zich heeft verspreid. Zoals wanneer een orkest vals begint te spelen. Er zullen hoegenaamd geen bijzonderheden zijn aan te wijzen die ook vroeger niet mogelijk geweest zouden zijn, maar alle verhoudingen waren een tikkeltje verschoven. Ideeën waarvan de draagwijdte mager was geweest werden dik. Personen die men vroeger niet voor vol had aangezien oogstten nu roem. Het steile werd toegankelijker, wat gescheiden was kwam weer bij elkaar, onafhankelijken deden concessies aan het succes, de al gevormde smaak leed onder nieuwe onzekerheden. De scherp afgebakende grenzen waren allerwegen vervaagd en het een of andere nieuwe, niet te beschrijven vermogen om zich te vermaagschappen bracht nieuwe mensen en ideeën naar boven. Niet dat die slecht waren, zeker niet; nee, er was alleen een beetje te veel van het slechte door het goede gemengd, dwaling door de waarheid, aanpassing door de betekenis. Er scheen zelfs een favoriet percentage van dit mengsel te bestaan dat het in de wereld het verst schopte; een kleine, precies toereikende bijmenging van surrogaat, die het genie pas geniaal en het talent veelbelovend liet schijnen, zoals een snuifje vijgekoffie of cichorei volgens menigeen koffie pas de echte pittige koffiesmaak geeft, en plotseling werden alle gewilde en belangrijke posities in de wereld van de geest ingenomen door dat type mensen, en alle besluiten werden in hun lijn genomen. Er is niets dat je daar verantwoordelijk voor kunt stellen. Het is ook niet te zeggen hoe het allemaal gekomen is. Noch tegen personen noch tegen ideeën of tegen bepaalde verschijnselen valt te vechten. Aan talent en goede wil ontbreekt het niet, niet eens aan sterke karakters. Het ontbreekt alleen evenzeer aan alles als aan niets; het is alsof het bloed of de lucht is veranderd, een geheimzinnige kwaal heeft de kleine aanzet tot het geniale van vroeger gesloopt, maar alles fonkelt van nieuwigheid, en op het laatst weet je niet meer of de wereld werkelijk slechter is geworden of jij alleen maar ouder. Dan is voorgoed een nieuwe tijd aangebroken.

Zo was de tijd dus veranderd, als een dag die stralend blauw begint en zich dan zoetjes aan in sluiers hult, en was niet zo vriendelijk geweest op Ulrich te wachten. En hij nam wraak op zijn tijd door de oorzaak van de geheimzinnige veranderingen, die haar kwaal vormden daar ze het genie ondermijnden, als ordinaire domheid te beschouwen. Absoluut niet in beledigende zin. Want als de domheid van binnen niet als twee druppels water op het talent zou lijken, als ze zich uiterlijk niet zou kunnen voordoen als vooruitgang, genie, belofte en verbetering, zou vast niemand dom willen zijn en zou er geen domheid bestaan. Het zou op zijn minst heel eenvoudig zijn om haar te bestrijden. Maar helaas heeft ze iets buitengewoon innemends en natuurlijks over zich. Als je bijvoorbeeld vindt dat een oliedruk een kunstiger werkstuk is dan een met de hand geschilderd olieverfdoek, dan zit daar ook een grond van waarheid in, en die is beter te bewijzen dan dat Van Gogh een groot kunstenaar was. Ook is het heel makkelijk en lonend om als toneelschrijver kernachtiger te zijn dan Shakespeare of als verteller evenwichtiger en harmonischer dan Goethe, en een uitgesproken gemeenplaats heeft altijd meer menselijkheid in zich dan een nieuwe ontdekking. Er bestaan gewoonweg geen gedachten van belang waarvan de domheid geen gebruik zou weten te maken, want ze kan zich naar alle kanten bewegen en alle kleren van de waarheid aantrekken. De waarheid daarentegen heeft altijd maar één kledingstuk en brengt maar één boodschap tegelijk en is altijd in het nadeel.

Na een poosje echter had Ulrich in verband daarmee een wonderlijke inval. Hij stelde zich voor dat de grote kerkfilosoof Thomas van Aquino, gestorven in 1274, nadat hij zich onuitsprekelijke moeite had getroost om de gedachten van zijn tijd zo goed mogelijk te ordenen, zich nog veel grondiger daarin had verdiept en er net mee klaar was gekomen; nu stapte hij, door een bijzondere genade jong gebleven, met stapels folianten onder zijn arm uit zijn romaanse huisdeur, en een elektrische tram gierde rakelings langs hem heen. De stomme verbazing van de doctor universalis, zoals het verleden de befaamde Thomas had betiteld, amuseerde hem. Een motorrijder reed door de lege straat en daverde, o-armen en o-benen, omhoog het perspectief in. Zijn gezicht had de ernst van een met geweldige gewichtigheid brullend kind. Ulrich moest daarbij denken aan de foto van een beroemd tennisspeelster die hij een paar dagen geleden in een tijdschrift had gezien; zij stond op het puntje van haar tenen, had haar been ontbloot tot op haar kouseband en slingerde haar andere been in de richting van haar hoofd, terwijl zij met haar racket hoog uithaalde om een bal te raken; daarbij trok zij het gezicht van een Engelse gouvernante. In hetzelfde blad stond een zwemster afgebeeld die zich na de wedstrijd liet masseren; zowel aan haar voeten als aan haar hoofd stond een ernstig toekijkend vrouwspersoon in wandelkleding, terwijl zij naakt op een bed op haar rug lag, één knie opgetrokken in een houding van overgave, en de masseur daarnaast liet zijn handen erop rusten, hij droeg een doktersjas en keek in de lens alsof dit vrouwenvlees gevild was en aan een haak hing. Zulke dingen begon men toen te zien en op de een of andere manier moet je er waardering voor hebben, zoals je de wolkenkrabbers waardeert en de elektriciteit. ‘Je kunt je eigen tijd niet kwaadgezind zijn zonder jezelf te benadelen,’ voelde Ulrich. Hij was ook te allen tijde bereid al deze manifestaties van het leven te omhelzen. Wat hij nooit opbracht was alleen ze echt totaal, wat een vereiste is voor een sociaal gevoel van welbehagen, lief te hebben; al een hele tijd bleef er een waas van tegenzin liggen over alles wat hij deed en meemaakte, een schaduw van onmacht en eenzaamheid, een universele tegenzin waar hij de aanvullende zin niet bij kon vinden. Zo nu en dan was het hem zelfs regelrecht te moede alsof hij geboren was met een talent waar tegenwoordig geen doel voor was.
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Invloed van een man zonder eigenschappen op een man met eigenschappen

Terwijl Ulrich met Clarisse praatte had geen van beiden gemerkt dat de muziek achter hen zo nu en dan ophield. Walter ging dan voor het raam staan. Hij kon de twee niet zien maar voelde dat zij vlak voor de grens van zijn blikveld stonden. Jaloezie kwelde hem. De gemene roes van zwaar zinnelijke muziek lokte hem terug. De vleugel achter zijn rug stond open als een bed, omgewoeld door een slaper die niet wakker wil worden, om de werkelijkheid niet onder ogen te hoeven zien. De jaloezie van een verlamde die de gezonden voelt lopen pijnigde hem, en hij bracht het niet op zich bij hen aan te sluiten want zijn pijn bood geen enkele mogelijkheid zich tegen hen te verdedigen.

Als Walter ’s ochtends opstond en zich naar kantoor moest haasten, als hij de hele dag met mensen sprak en als hij ’s middags te midden van hen naar huis ging, voelde hij dat hij een belangrijk man was en geroepen tot bijzondere dingen. Hij meende dan alles anders te zien; hij kon ontroerd worden door dingen waar anderen achteloos aan voorbijgingen, en waar anderen achteloos naar een ding grepen, was voor hem de beweging van zijn eigen arm al vol geestelijk avontuur of op zichzelf verliefde verlamming. Hij was sentimenteel en zijn gevoel werd altijd bewogen door getob, kuilen, golvende dalen en bergen; hij was nooit onverschillig, maar hij zag in alles een geluk of een ongeluk en had daardoor steeds een aanleiding tot levendige gedachten. Zulke mensen oefenen op anderen een buitengewone aantrekkingskracht uit, omdat de staat van morele bewogenheid, waarin zij voortdurend verkeren, overslaat; in gesprekken met hen krijgt alles een persoonlijke betekenis, en omdat men zich in de omgang met hen voortdurend met zichzelf bezig mag houden, verschaffen zij een genoegen dat men anders alleen tegen betaling bij een psychoanalyticus of psycholoog krijgt, met bovendien nog dit verschil dat men zich daar ziek voelt, terwijl Walter de mensen hielp om zichzelf, om redenen die hun tot dusverre waren ontgaan, heel belangrijk toe te schijnen. Dank zij die eigenschap geestelijke zelfwerkzaamheid uit te dragen had hij ook Clarisse veroverd en mettertijd al zijn rivalen uit het veld geslagen; hij kon, omdat voor hem alles ethische emotie werd, overtuigend spreken over de immoraliteit van het ornament, de hygiëne van de gladde vorm en de bierwalm van Wagners muziek, geheel volgens de nieuwe smaak in de kunst, en zelfs zijn toekomstige schoonpapa, die een schildersbrein had als een pauwestaart, joeg hij daar de schrik mee op het lijf. Er was dus geen twijfel aan dat Walter kon terugzien op successen.


Niettemin trad er nu zodra hij thuiskwam, vol indrukken en plannen die misschien rijper en nieuwer waren dan ooit tevoren, een ontmoedigende verandering in hem op. Hij hoefde maar een doek op de ezel te zetten of een vel papier op zijn tafel te leggen of dat was het signaal voor een verschrikkelijke vlucht uit zijn hart. Zijn hoofd bleef helder en het plan daarin zweefde als het ware in een zeer doorzichtige en heldere lucht, het plan splitste zich zelfs en werd tot twee of meer plannen die om de voorrang hadden kunnen vechten, maar de verbinding tussen zijn hoofd en de eerste bewegingen die voor het uitvoeren ervan noodzakelijk zouden zijn geweest, was als afgesneden. Walter kon niet besluiten ook maar een vinger te verroeren. Hij kwam gewoon niet van de plaats waar hij zat en zijn gedachten gleden af van de opgave die hij zich had gesteld, als sneeuw die smelt op het moment waarop ze valt. Hij wist niet waarmee de tijd werd gevuld, maar voor hij er erg in had was het avond, en omdat hij na een aantal van dat soort ervaringen al met de angst ervoor thuiskwam, begonnen er hele ritsen weken te glijden en verstreken als in een akelige halfslaap. Hij werd door de uitzichtloosheid vertraagd in al zijn beslissingen en bewegingen en leed aan een bittere droefheid, en zijn onvermogen werd een pijn die vaak als een neusbloeding achter zijn voorhoofd zat zodra hij het besluit wilde nemen iets te ondernemen. Walter was bangelijk, en de verschijnselen die hij bij zichzelf waarnam hinderden hem niet alleen bij zijn werk maar beangstigden hem ook heel erg, want ze waren schijnbaar zo onafhankelijk van zijn wil dat ze op hem vaak de indruk van een beginnend geestelijk verval maakten.

Maar terwijl zijn toestand in de loop van het laatste jaar steeds was verergerd, had hij tegelijk een prachtige steun gevonden bij een gedachte die hij vroeger nooit genoeg naar waarde had geschat. Die gedachte was geen andere dan dat het Europa waarin hij gedwongen was te leven reddeloos was ontaard. In tijdperken die het uiterlijk goed gaat, terwijl ze innerlijk dat afglijden doormaken waaraan waarschijnlijk alles en daarom ook de geestelijke ontwikkeling onderhevig is als men er geen bijzondere inspanningen en nieuwe ideeën aan wijdt, zou het juist de meest voor de hand liggende vraag moeten zijn wat je daartegen zou kunnen doen. Maar de wirwar van verstandig, dom, gewoontjes, mooi, is juist in zulke tijden zo compact en ingewikkeld dat het veel mensen blijkbaar eenvoudiger lijkt aan een mysterie te geloven, waardoor zij een niet te stuiten achteruitgang verkondigen van iets dat zich aan het precieze oordeel onttrekt en van een verheven vaagheid is. Het maakt daarbij geen enkel verschil of dit het ras, de rauwkost of de ziel moet zijn, want zoals bij elk gezond pessimisme komt het er alleen op aan dat men iets onontkoombaars heeft waar men zich aan kan vasthouden. Ook Walter ontdekte daar, ofschoon hij in betere jaren om zulke doctrines had kunnen lachen, toen hij het zelf met ze begon te proberen al gauw de grote voordelen van. Terwijl tot dan toe hij ongeschikt was geweest om te werken en zich slecht had gevoeld, was nu de tijd ongeschikt en hij was gezond. Zijn leven, dat tot niets had geleid, vond opeens een grandioze verklaring, een rechtvaardiging van seculaire afmetingen, die hem waardig was, het nam zelfs regelrecht de proporties aan van een groot offer als hij zijn stift of pen ter hand nam en weer weglegde.

Toch moest Walter nog met zichzelf vechten, en Clarisse kwelde hem. Zij voelde niets voor gesprekken waarin kritiek op hun tijd werd uitgeoefend, zij geloofde regelrecht in het genie. Wat dat was wist zij niet, maar haar lichaam begon te sidderen en zich te spannen als het ter sprake kwam; je voelt het of je voelt het niet, dat was haar enige bewijsstuk. Voor hem bleef zij altijd het kleine, wrede meisje van vijftien. Nooit had zij zijn manier van voelen helemaal begrepen of had hij haar kunnen overheersen. Maar zo koud en hard als zij was, en dan weer zo enthousiast, met haar substantieloos vlammende wil, bezat zij toch een geheimzinnig vermogen om hem te beïnvloeden, alsof er schokken door haar heen kwamen uit een richting die in de drie dimensies van de kamer niet te plaatsen was. Het grensde soms aan het griezelige. Vooral als zij samen musiceerden voelde hij dat. Clarisses spel was hard en kleurloos, het gehoorzaamde aan een wet van opwinding die hem vreemd was; als hun lichamen gloeiden totdat de zielen erdoorheen schemerden, kwam dat als angstaanjagend op hem over. Iets ondefinieerbaars scheurde zich dan in haar los en dreigde met haar ziel weg te vliegen. Het kwam uit een geheime holle ruimte in haar wezen, die men angstvallig op slot moest houden; hij wist niet waaraan hij het voelde en wat het was, maar het pijnigde hem met een onuitsprekelijke angst en met de behoefte er iets beslissends tegen te doen, wat hij niet kon, want niemand behalve hij merkte er iets van.

Hij was er zich half van bewust, terwijl hij door het raam Clarisse terug zag komen, dat hij de behoefte om kwaad te spreken van Ulrich weer niet zou kunnen weerstaan. Ulrich was op een ongelegen tijdstip teruggekeerd. Hij was schadelijk voor Clarisse. Gewetenloos versterkte hij datgene in haar wat Walter niet waagde aan te raken, de caverne van het onheil, het arme, zieke, noodlottig geniale in Clarisse, de geheime lege ruimte, waarin het aan kettingen rukte die op een dag helemaal zouden kunnen losgaan. Nu stond zij blootshoofds voor hem, zojuist binnengekomen, haar zonnehoed in haar hand, en hij keek haar aan. Haar ogen stonden spottend, helder, teder; misschien wat al te helder. Soms had hij het gevoel dat zij eenvoudig een kracht bezat die hem ontbrak. Hij had haar al ondergaan als een doorn die hem niet tot rust mocht laten komen toen zij nog een kind was, en blijkbaar had hij haar zelf nooit anders gewild; en dat was misschien het mysterie van zijn leven, dat de twee anderen niet begrepen.

‘Hevig zijn onze pijnen!’ dacht hij. ‘Ik geloof dat het niet vaak voorkomt dat twee mensen elkaar zo innig liefhebben als wij dit moeten doen.’ En zonder overgang begon hij te praten: ‘Ik wil niet weten wat Ulo tegen je heeft gezegd, maar ik kan je wel vertellen dat zijn kracht, waar jij je aan vergaapt, niets is dan leegte!’ Clarisse keek naar de vleugel en glimlachte; hij was onwillekeurig weer naast de open vleugel gaan zitten. Hij ging door: ‘Het moet gemakkelijk zijn om er zulke heroïsche gevoelens op na te houden als je van nature ongevoelig bent, en in kilometers te denken als je geen idee hebt wat er aan rijkdom kan schuilen in elke millimeter!’ Zo af en toe spraken zij over hem als Ulo, zoals zij dat in zijn jeugd hadden gedaan, en hij hield daarom van hen, zoals je altijd een glimlachend respect bewaart voor je kinderjuffrouw. ‘Hij is blijven stilstaan!’ voegde Walter eraan toe. ‘Dat merk jij niet; maar denk maar niet dat ik hem niet ken!’

Clarisse had haar twijfels.

Walter viel uit: ‘Tegenwoordig is alles verval! Een bodemloze afgrond van intelligentie! Hij beschikt ook over intelligentie, dat geef ik toe; maar van de macht van een complete ziel weet hij niets. Wat Goethe persoonlijkheid noemt, wat Goethe beweeglijke orde noemt, daar heeft hij geen flauw benul van. “Dit schone begrip van macht en grenzen, van willekeur en wet, van vrijheid en maat, van beweeglijke orde…”’

Het vers zweefde in golven over zijn lippen. Clarisse keek verbaasd en welwillend naar die lippen, alsof ze een leuk speelgoedje hadden laten vliegen. Toen schoot haar iets te binnen en als een huismoedertje onderbrak ze hem: ‘Wil je een glas bier?’ – ‘Och, waarom niet? Ik drink er toch altijd eentje.’

‘Maar ik heb geen bier in huis!’

‘Jammer dat je het vroeg,’ zuchtte Walter. ‘Ik had er anders misschien niet eens aan gedacht.’

Daarmee was het probleem voor Clarisse opgelost. Maar Walter was nu uit zijn evenwicht geraakt en wist niet goed hoe hij het gesprek moest voortzetten. ‘Herinner jij je nog ons gesprek over de kunstenaar?’ vroeg hij onzeker.

‘Welk?’

‘Dat van een paar dagen geleden. Ik heb je toen uitgelegd wat een levend vormprincipe in een mens betekent. Weet je niet meer hoe ik tot de slotsom ben gekomen dat vroeger in plaats van dood en mechanisering van de logica bloed en wijsheid hebben geregeerd?’

‘Nee.’

Walter was geremd, zocht, weifelde. Opeens barstte hij los: ‘Hij is een man zonder eigenschappen!’

‘Wat is dat?’ vroeg Clarisse giechelend.

‘Niets. Gewoon niets is dat!’

Maar Clarisse was door die benaming nieuwsgierig geworden.

‘Daar zijn er tegenwoordig miljoenen van,’ beweerde Walter. ‘Dat is het slag mensen dat door deze tijd is voortgebracht!’ Zijn spontaan opgekomen benaming beviel hem zelf; alsof hij een gedicht begon dreef de benaming hem voort, voor hij de betekenis ervan wist. ‘Kijk naar hem! Waar zou jij hem voor aanzien? Ziet hij eruit als een arts, als een zakenman, een schilder of een diplomaat?’

‘Dat is hij toch ook niet,’ merkte Clarisse nuchter op.

‘Welnu, ziet hij er dan soms uit als een wiskundige?!’

‘Dat weet ik niet; ik weet toch niet hoe een wiskundige eruit moet zien!’

‘Daar zeg je iets dat heel juist is! Een wiskundige lijkt helemaal op niets; dat wil zeggen, hij zal er zo algemeen intelligent uitzien dat het helemaal geen enkele inhoud heeft! Behalve roomskatholieke geestelijken ziet trouwens niemand er tegenwoordig meer uit zoals hij zou moeten, omdat wij ons hoofd nog onpersoonlijker gebruiken dan onze handen; maar wiskunde, dat is het toppunt, dat weet al even weinig over zichzelf als de mensen wanneer zij zich eenmaal in plaats van met vlees en brood, met krachtpillen zullen voeden nog zullen weten van weilanden en jonge kalveren en kippen!’ – Clarisse had ondertussen het eenvoudige avondeten op tafel gezet, en Walter had zich daar al flink aan te goed gedaan; misschien had dat hem die vergelijking ingegeven. Clarisse keek naar zijn lippen. Ze deden haar denken aan zijn overleden moeder, het waren uitgesproken vrouwelijke lippen, die aten alsof het een huishoudelijke plicht was, en die een klein, bijgepunt snorretje droegen. Zijn ogen glommen als vers ontbolsterde kastanjes, zelfs als hij alleen maar een stuk kaas zocht op de schaal. Ofschoon hij klein was en eerder wekelijk dan fijn gebouwd, maakte hij indruk en behoorde tot die mensen die altijd goed belicht lijken. Hij ging nu verder met zijn gesprek. ‘Uit zijn verschijning kun je geen beroep opmaken en toch ziet hij er ook niet uit als een man die geen beroep heeft. En ga maar eens na hoe hij is: hij weet altijd wat hem te doen staat; hij kan een vrouw in de ogen zien; hij kan elk moment gedegen over alles nadenken; hij kan boksen. Hij is begaafd, wilskrachtig, onbevooroordeeld, moedig, volhardend, doortastend, bedachtzaam – ik wil dat helemaal niet een voor een aantonen, hij zal al die eigenschappen wel hebben. Want hij heeft ze toch niet! Ze hebben dat van hem gemaakt wat hij is en zijn koers bepaald, en ze horen toch niet bij hem. Als hij kwaad is lacht er iets in hem. Als hij verdrietig is zint hij ergens op. Als iets hem ontroert wijst hij het af. Elke slechte handeling zal hem in een of ander verband goed toeschijnen. Bij hem zal altijd een mogelijke samenhang pas beslissen over wat hij van iets vindt. Niets ligt voor hem vast. Alles is tot verandering in staat, is deel in een geheel, in ontelbare gehelen die vermoedelijk tot een supergeheel behoren waar hij echter geen idee van heeft. Dus is elk van zijn antwoorden een deelantwoord, elk van zijn gevoelens slechts een gezichtspunt, en het komt er bij hem helemaal niet op aan wat iets is, maar alleen op een of ander bijkomstig “hoe het is”, op een of ander extra iets, daar komt het bij hem altijd op aan. Ik weet niet of wat ik zeg duidelijk voor je is?’

‘Ja hoor,’ zei Clarisse. ‘Maar ik vind dat juist zo aardig in hem.’

Walter had onder het spreken onwillekeurig blijk gegeven van een groeiende antipathie; het oude jongensgevoel van zwakkere vriend versterkte zijn jaloezie. Want hoewel hij ervan overtuigd was dat Ulrich, los van een paar staaltjes van pure verstandelijkheid, nooit iets had gepresteerd, raakte hij heimelijk de indruk niet kwijt lichamelijk altijd de mindere van hem te zijn geweest. Het beeld dat hij ontwierp bevrijdde hem als het slagen van een kunstwerk; niet hij bracht dit uit zich naar buiten, maar zich verbindend met een geheimzinnig slagen van een begin had het ene woord zich buiten aan het andere gerijd, en in zijn innerlijk loste zich daarbij iets op dat hij zich niet bewust werd. Toen hij klaar was had hij zich gerealiseerd dat Ulrich niets anders uitdrukte dan die opgeloste kern die alle verschijnselen tegenwoordig hebben.

‘En jou bevalt dat?’ vroeg hij nu, pijnlijk verrast. ‘Dat kun je toch niet serieus zeggen!’

Clarisse kauwde op haar brood met zachte kaas; ze kon alleen maar met haar ogen glimlachen.

‘Ach,’ zei Walter, ‘iets dergelijks hebben wij misschien vroeger ook gedacht. Maar dat mag je toch als niet meer beschouwen dan een voorstadium! Zo iemand is toch geen mens!’

Nu was Clarisse klaar. ‘Dat zegt hij toch zelf!’ hield ze vol.

‘Wat zegt hij dan zelf?’

‘Ach, weet ik het!? Dat tegenwoordig alles in ontbinding is geraakt. Hij zegt dat alles tegenwoordig is blijven steken, niet alleen hij. Maar hij tilt er niet zo zwaar aan als jij. Hij heeft me eens een heel verhaal verteld: als je het wezen van duizend mensen analyseert, stuit je op twee dozijn eigenschappen, sensaties, manieren van verwerking, vormen van opbouw en zo voort, waaruit ze allemaal zijn samengesteld. En als je ons lichaam ontleedt, vind je alleen water en een paar dozijn klompjes materie die daarop ronddrijven. Het water stijgt in ons precies zo omhoog als in de bomen, en het vormt de dierlijke lichamen zoals het de wolken vormt. Ik vind dat alleraardigst. Je weet dan alleen niet goed meer wat je jezelf moet zeggen. En wat je moet doen.’ Clarisse giechelde. ‘En ik heb hem vervolgens verteld dat jij hele dagen gaat vissen als je vrij hebt, en aan het water ligt.’

‘Nou en? Ik zou wel eens willen weten of hij dat ook maar tien minuten zou uithouden. Maar mensen,’ zei Walter met stelligheid, ‘doen dat al tienduizend jaar, zij staren naar de hemel, ondergaan de warmte van de aarde en analyseren dat evenmin als dat men zijn moeder analyseert!’

Clarisse moest weer giechelen. ‘Hij zegt dat het sindsdien veel ingewikkelder is geworden. Zoals we op het water drijven, drijven we ook in een zee van vuur, een storm van elektriciteit, een hemel van magnetisme, een moeras van warmte en zo voort. Maar allemaal onvoelbaar. Uiteindelijk blijven er eigenlijk alleen formules over. En wat die voor de mens betekenen is moeilijk te zeggen; dat is het Geheel. Ik ben alweer vergeten wat ik op het lyceum heb geleerd, maar ergens klopt het wel. En als iemand tegenwoordig, zegt hij, zoals de heilige Franciscus of jij de vogels zijn “broeders” zou willen noemen, dan zou hij het zichzelf niet zo gemakkelijk moeten maken maar ook moeten kunnen besluiten de oven in te kruipen, via de trolley van een tram de grond in te springen of door een gootsteenafvoer het riool in te plonzen.’

‘Toe maar!’ onderbrak Walter het relaas. ‘Eerst worden de vier elementen er een paar dozijn, en uiteindelijk drijven wij alleen nog op betrekkingen, op processen, op het gootwater van processen en van formules, op iets waarvan je niet weet of het een ding, een proces, een hersenschim of een godmag-weten-wat is! Dan is er geen verschil meer tussen een zon en een lucifer, en tussen de mond als het ene eind van het spijsverteringskanaal en zijn andere eind ook niet! Hetzelfde ding heeft honderd aspecten, elk aspect honderd betrekkingen en elk daarvan is verbonden met andere gevoelens. Het menselijk brein is het dan gelukt de dingen te delen; maar de dingen hebben het menselijk hart verdeeld!’ Hij was opgesprongen, maar bleef achter de tafel staan. ‘Clarisse!’ zei hij. ‘Hij is een gevaar voor je! Zie je, Clarisse, er is niets waar een mens tegenwoordig zo’n behoefte aan heeft als aan eenvoud, dicht bij de aarde, gezondheid – en ook, ja heus, je kunt zeggen wat je wilt – ook aan een kind, omdat een kind datgene is wat je hecht aan de grond bindt. Wat Ulo je allemaal vertelt is onmenselijk. Ik verzeker je, als ik thuiskom heb ik de moed gewoon koffie met jou te drinken, naar de vogels te luisteren, een eindje te wandelen, een praatje te maken met de buren en de dag kalm te laten eindigen: dat is het menselijk leven!’

De tederheid van deze beelden had hem langzaam dichter bij haar gebracht; maar zodra vadergevoelens ook maar in de verte hun zoete basstem verhieven, werd Clarisse stug. Haar gezicht verstomde terwijl hij steeds dichter bij haar kwam, en nam een verdedigende positie in.

Toen hij vlak bij haar was, straalde hij een warme tederheid uit, als een goed boerenfornuis. Clarisse wankelde een ogenblik in zijn straling. Toen zei zij: ‘Niks daarvan, jongen!’ Zij graaide een stuk brood met kaas van tafel en kuste hem vlug op zijn voorhoofd.

‘Ik ga eens kijken of er geen nachtuiltjes zijn.’

‘Maar Clarisse,’ smeekte Walter, ‘in dit jaargetijde zijn er toch geen vlinders meer.’

‘Ach, je kunt nooit weten!’

Alleen haar lach bleef van haar in de kamer achter. Met haar stuk brood met kaas struinde zij door de weilanden; de buurt was veilig en zij had geen chaperon nodig. Walters warme tederheid zakte in als een ontijdig van het vuur genomen soufflé. Hij slaakte een diepe zucht. Toen ging hij aarzelend weer aan de vleugel zitten en sloeg een paar toetsen aan. Of hij het wilde of niet, het werd vanzelf een improvisatie op wagneriaanse operathema’s, en in het geklots van die bandeloos wassende substantie, die hij zichzelf ooit in tijden van hoogmoed had ontzegd, baggerden en ploeterden zijn vingers door de klankvloed. Laat het maar ver te horen zijn! Zijn ruggemerg werd door de narcose van die muziek verlamd en zijn lot verlicht.

 
– 18 –
Moosbrugger

In die tijd stond het geval Moosbrugger sterk in de publieke belangstelling.

Moosbrugger was een timmerman, een grote, breedgeschouderde man, zonder overtollig vet, een kop met haar als een bruine lamsvacht en goedmoedige sterke knuisten. Goedmoedige kracht en wil tot het goede spraken uit zijn gezicht, en al had men die ook niet gezien, men zou ze toch hebben geroken aan de grove, brave, droge werkdagslucht die bij deze vierendertigjarige hoorde en van de omgang met hout kwam en van werk dat evenveel bedachtzaamheid als inspanning vereist.

Als aan de grond genageld bleef men staan wanneer men dit door God met alle tekenen van goedheid gezegende gezicht voor het eerst tegenkwam, want Moosbrugger werd gewoonlijk vergezeld door twee gewapende gerechtsdienaars en had zijn strak tegen elkaar gebonden handen voor zijn lichaam, aan een korte sterke, stalen ketting, waarvan de knevel werd vastgehouden door een van zijn begeleiders.

Als hij merkte dat men naar hem keek, trok er een glimlach over zijn brede goedmoedige gezicht met het onverzorgde haar en het snorretje met bijpassend sikje; hij had een kort zwart jasje aan met een lichtgrijze broek, zijn houding was wijdbeens en militair, maar het was die glimlach die de rechtbankverslaggevers het meest had beziggehouden. Het kon een verlegen glimlach zijn of een sluwe, een ironische, verraderlijke, pijnlijke, gekke, bloeddorstige of griezelige –: zij zochten duidelijk naar tegenstrijdige uitdrukkingen en zij leken in die glimlach wanhopig iets te zoeken dat zij klaarblijkelijk in de hele rechtschapen verschijning verder nergens vonden.

Want Moosbrugger had een vrouwspersoon, een prostituée van het laagste allooi, op huiveringwekkende wijze gedood. De verslaggevers hadden nauwgezet een van haar strottehoofd tot in de nek reikende halswond beschreven en eveneens de twee steekwonden in de borst die het hart doorboorden, de twee in het linkerdeel van de rug, en het afsnijden van de borsten, die je er bijna af kon nemen; ze hadden hun afschuw daarover uitgedrukt, maar ze hielden niet op voor ze vijfendertig steken in de buik hadden geteld en de bijna van de navel tot aan het heiligbeen reikende snijwond hadden toegelicht, die zich op de rug naar boven toe voortzette in een ontelbaar aantal kleinere, terwijl de hals worgsporen droeg. Zij vonden geen weg terug van zulke verschrikkingen naar Moosbruggers goedmoedige gezicht, hoewel het zelf goedmoedige mensen waren, en desondanks het gebeurde zakelijk, vakkundig en kennelijk in ademloze spanning beschreven. Zelfs van de meest voor de hand liggende verklaring dat zij met een geesteszieke van doen hadden – want Moosbrugger had wegens vergelijkbare misdaden al een aantal malen in gekkenhuizen gezeten – maakten zij weinig gebruik, hoewel een goede verslaggever tegenwoordig uitstekend van dat soort zaken op de hoogte is; het leek wel alsof zij zich voorlopig nog verzetten afstand te doen van de booswicht en het gebeurde uit hun eigen wereld in die van de zieken over te brengen, waarin zij met de psychiaters overeenstemden, die hem al even vaak gezond hadden verklaard als ontoerekeningsvatbaar. En verder kwam daar nog de wat merkwaardige omstandigheid bij dat Moosbruggers ziekelijke gewelddadigheden, toen ze nog maar nauwelijks bekend waren geworden, al door duizenden mensen die de sensatiebelustheid van de kranten afkeuren, als ‘eindelijk eens iets interessants’ werden ondergaan, zowel door gehaaste ambtenaren als door zoontjes van veertien en door met huiselijke beslommeringen omwolkte echtgenotes. Men zuchtte weliswaar over een dergelijk wanprodukt, maar diep in hun hart hield het hen sterker bezig dan hun eigen levenslange beroep. Het kon zelfs in die dagen wel gebeuren dat een onberispelijke directeurgeneraal of procuratiehouder bij het naar bed gaan aan zijn slaperige eega vroeg: ‘Wat zou jij nu beginnen als ik een Moosbrugger was…’

Ulrich had, toen zijn blik op dit gezicht viel dat de tekenen droeg van een waarlijk kindschap Gods boven handboeien, meteen rechtsomkeert gemaakt, had een wachtsoldaat van de nabijgelegen arrondissementsrechtbank een paar sigaretten gegeven en naar het konvooi gevraagd dat nog maar pas geleden de poort moest zijn uitgereden; zo vernam hij…: op zo’n manier moet iets dergelijks zich vroeger toch wel hebben afgespeeld, omdat men het vaak zo beschreven vindt, en Ulrich geloofde er bijna zelf in, maar de huidige waarheid was dat hij alles alleen maar in de krant had gelezen. Het zou nog een hele tijd duren voor hij Moosbrugger persoonlijk leerde kennen, en hem voordien in levende lijve te zien lukte hem slechts eenmaal, tijdens de zitting. De waarschijnlijkheid om iets ongewoons via de krant te vernemen is veel en veel groter dan om het werkelijk mee te maken; met andere woorden, in het abstracte gebeurt tegenwoordig het meer wezenlijke en wat van minder belang is gebeurt in de werkelijkheid.

Wat Ulrich langs die weg over Moosbruggers geschiedenis vernam, was ongeveer het volgende:

Moosbrugger was als jongen een arme drommel geweest, een koeienjongen in een gehucht dat zo klein was dat het niet eens een dorpsstraat had, en hij was zo arm dat hij nooit met een meisje praatte. Hij kon altijd alleen maar naar meisjes kijken, ook later, in zijn leertijd, en al helemaal als rondtrekkend gezel. Nu hoeft men zich maar voor te stellen wat dat betekent. Iets waaraan je een even natuurlijke behoefte hebt als aan brood en water, daar mag je altijd alleen maar naar kijken. Na een tijdje wordt je verlangen onnatuurlijk. Het komt langs, de rokken zwaaiend om de kuiten. Het klimt over een hek en wordt tot de knie zichtbaar. Je kijkt het in de ogen, en ze worden ondoorzichtig. Je hoort het lachen, draait je gauw om en kijkt in een gezicht dat zo onbeweeglijk rond is als een gat in de grond waar net een muis in is geglipt.

Het was dus begrijpelijk dat Moosbrugger zich er al na de eerste meisjesmoord op beriep dat hij steeds werd achtervolgd door geesten die hem dag en nacht riepen. Ze gooiden hem uit bed als hij sliep en stoorden hem bij zijn werk; toen hoorde hij ze de hele dag en de hele nacht met elkaar praten en ruziën. Dat was geen geestesziekte, en Moosbrugger kon het niet hebben als er op die manier over werd gesproken; hij smukte het trouwens zelf soms op met reminiscenties aan de taal van geestelijken of hij ging over tot simuleren, volgens de adviezen die je in gevangenissen krijgt; maar het materiaal daarvoor lag altijd klaar; alleen ietwat verbleekt, als je er net geen aandacht aan schonk.

Zo was het ook geweest op zijn tochten. In de winter is het voor een timmerman moeilijk werk te vinden, en Moosbrugger stond vaak wekenlang op straat. Dan heb je dagen gelopen, kom je in een plaats, vind je geen onderdak. Moet je tot diep in de nacht doormarcheren. Voor een maaltijd heb je geen geld, dus je drinkt, totdat er twee kaarsen achter je ogen schijnen en alleen je lichaam nog loopt. In het ‘nachtasiel’ wil je niet om een slaapplaats vragen, ondanks de warme soep, deels wegens het ongedierte en deels wegens de vernederende pesterij; dan bedel je liever een paar stuivers bij elkaar en kruipt bij een boer in het hooi. Zonder het hem te vragen natuurlijk, want waarom zou je eerst een hele tijd gaan staan vragen, om je toch alleen maar te laten beledigen, ’s Morgens loopt het natuurlijk vaak uit op handgemeen en aangifte van geweldpleging, vagebondage en bedelarij, en tenslotte levert dat een steeds dikker wordend pak van zulke eerdere veroordelingen op, dat elke nieuwe rechter weer gewichtigdoenerig openmaakt, alsof Moosbrugger daarin verklaard zou zijn.

En wie realiseert zich wat het betekent om je dagen- en wekenlang niet echt te kunnen wassen. De huid wordt zo hard dat ze alleen lompe bewegingen toelaat, zelfs als je liefkozende wilde maken, en onder zo’n korst verstijft de levende ziel. Het verstand zal er minder door worden getroffen, het hoognodige zul je heel behoorlijk doen; het zal gewoon blijven branden als een lampje in een enorme lopende vuurtoren die volzit met platgetrapte regenwurmen of sprinkhanen, maar al het persoonlijke daarin is vermorzeld en wat loopt is alleen gistende organische materie. Dan kwam de rondtrekkende Moosbrugger als hij door de dorpen kwam of ook wel op de eenzame weg, hele processies van vrouwen tegen. Nu eens een, en een half uur later weliswaar pas weer een vrouw, maar zelfs al kwamen zij met nog zulke grote tussenpozen en hadden zij niets met elkaar te maken, al met al waren het toch processies. Zij gingen van het ene dorp naar het andere of zij hadden alleen net even voor hun huis staan kijken, zij droegen dikke omslagdoeken of vesten die in een stijve kronkellijn om hun heupen uitstonden, zij gingen warme kamers binnen of dreven hun kinderen voor zich uit, of zij waren zo alleen op de weg dat je een steen naar hen had kunnen gooien als naar een kraai. Moosbrugger beweerde dat hij geen lustmoordenaar kon zijn, omdat altijd alleen gevoelens van afkeer jegens deze vrouwspersonen hem hadden bezield, en dat lijkt niet onwaarschijnlijk, want je wilt toch ook een kat begrijpen die voor een kooi zit waarin een dikke blonde kanarie op en neer hipt, of die een muis vangt, laat ontsnappen en weer vangt, alleen om haar nog één keer te zien vluchten; en wat is een hond die een draaiend wiel naloopt, alleen nog spelenderwijs bijtend, hij, de vriend van de mens?: er zit in dit gedrag tegenover het levende, bewegende, stom voor zich uit draaiende of voortbewegende iets van een geheime afkeer van het medeschepsel dat behagen schept in zichzelf. En wat moest je tenslotte beginnen als zij schreeuwde? Je zou alleen tot bezinning kunnen komen of, als je dat gewoon niet kunt, haar gezicht tegen de grond drukken en haar aarde in de mond proppen.

Moosbrugger was maar een timmermansgezel, een heel eenzaam man, en hoewel hij op alle plaatsen waar hij had gewerkt graag gezien was bij zijn kameraden, had hij geen vriend. Zijn sterkste instinct keerde zijn wezen van tijd tot tijd wreed naar buiten; maar misschien hadden hem werkelijk, zoals hij zei, alleen de opvoeding en de kans ontbroken om daar iets anders van te maken, een engel des verderfs voor de massa of schouwburgpyromaan, een groot anarchist; want anarchisten die zich verenigen in geheime genootschappen noemde hij minachtend de verkeerden. Hij was duidelijk ziek; maar al vormde kennelijk zijn ziekelijke aard ook de reden van zijn gedrag, dat hem van andere mensen isoleerde, hemzelf kwam dit voor als een sterker en hoger gevoel van zijn Ik. Zijn hele leven was één belachelijke en ontstellend onbeholpen strijd om daar erkenning voor af te dwingen. Hij had al in zijn leerjaren een broodheer de vingers gebroken toen deze hem wilde straffen. Bij een andere ging hij er met geld vandoor; uit noodzakelijke gerechtigheid, naar hij zei. Hij hield het nergens lang uit; zolang hij met zijn zwijgzame, vriendelijke kalmte en zijn met reusachtige schouders werkende manier van doen, zoals altijd in het begin, de mensen op een afstand hield, bleef hij; zodra zij vertrouwelijk en respectloos met hem begonnen om te gaan alsof zij hem hadden doorzien, maakte hij zich uit de voeten, want dan overviel hem een akelig gevoel, alsof hij niet stevig in zijn vel zat. Eén keer had hij het te laat gedaan; toen spanden vier metselaars op een bouwplaats tegen hem samen, om hem te laten voelen wie er de baas was, zij wilden hem van de bovenste verdieping van de steiger afsmijten; hij hoorde ze al achter zijn rug grinnikend naderbij komen, toen had hij zich met al zijn onmetelijke kracht op hen geworpen, smeet de ene twee trappen af en doorkliefde van de twee anderen alle pezen van hun arm. Dat hij daarvoor was bestraft had zijn gemoed geschokt, naar hij zei. Hij week uit. Naar Turkije; en weer terug, want de wereld sloot zich overal aaneen tegen hem; geen toverwoord kon op tegen deze samenzwering en geen goedheid.

Zulke woorden had hij in de gekkenhuizen en gevangenissen ijverig geleerd; Franse en Latijnse scherven die hij in zijn redevoeringen stopte, sinds hij erachter was gekomen dat het bezit van deze talen datgene was wat de machthebbers het recht gaf over zijn lot te ‘beschikken’. Om diezelfde reden deed hij ook zijn best tijdens de zittingen gemaakt deftig te spreken, zei bijvoorbeeld: ‘Dit moet als grondslag mijner meedogenloosheid dienen’ of ‘ik had haar mij als nog wreder voorgesteld dan ik dergelijke vrouwen anders schat’; maar toen hij zag dat ook dat geen indruk maakte, blies hij zich niet zelden op tot een grote theatrale pose en gaf hij zich honend uit voor ‘theoretisch anarchist’, die zich te allen tijde zou kunnen laten bevrijden door de sociaal-democraten, als hij van die ergste joodse uitbuiters van het werkende, onwetende volk iets had willen aannemen: nu had hij ook eens een ‘wetenschap’, een gebied waarop de arrogante eruditie van de rechters hem niet kon volgen.

Gewoonlijk leverde hem dat in het gerechtelijk rapport de kwalificatie ‘opmerkelijke intelligentie’ op, respectvolle consideratie tijdens de zitting en strengere straffen, maar eigenlijk onderging zijn gestreelde ijdelheid deze zittingen als de hoogtijdagen van zijn leven. Daarom haattte hij ook niemand zo hartgrondig als de psychiaters, die meenden zijn hele gecompliceerde karakter te kunnen afdoen met een paar vreemde woorden, alsof het een alledaagse zaak voor hen was. Zoals altijd in zulke gevallen varieerden onder de druk van de zich daarboven plaatsende juridische voorstellingswereld de medische attesten over zijn geestestoestand, en Moosbrugger liet zich geen van deze gelegenheden ontgaan om de psychiaters tijdens de openbare zitting zijn superioriteit te bewijzen, en hen te ontmaskeren als opgeblazen sukkels en charlatans, die er geen snars van begrepen en die hem, als hij simuleerde, in het gekkenhuis zouden moeten opnemen in plaats van hem naar het tuchthuis te sturen, waar hij thuishoorde. Want hij loochende zijn daden niet, hij wilde ze als de tegenslagen van een grootse levensopvatting begrepen weten. De gniffelende vrouwen spanden in de eerste plaats tegen hem samen; zij hadden allemaal hun scharrels, en het oprechte woord van een serieus man beschouwden zij als onzin, zo niet als een belediging. Hij ging hen uit de weg zo lang hij kon, om zich niet te laten provoceren; maar dat was niet altijd mogelijk. Er zijn dagen waarop het je als man duizelt en je niets meer kunt aanpakken omdat je handen zweten van onrust. En moet je dan zwichten, dan kun je ervan op aan dat al bij de eerste stap die je zet, daarginds, als een patrouille die de anderen vooruit hebben gestuurd, zo’n lopend stuk venijn je weg kruist, een bedriegster, die de man heimelijk uitlacht, terwijl zij hem zwak maakt en haar komedie voor hem opvoert, als zij hem in haar gewetenloosheid niet nog iets veel ergers aandoet!

En zo was dus het einde gekomen van die nacht, van een apathisch pimpelend doorgebrachte nacht met veel lawaai om de innerlijke onrust tot bedaren te brengen. Ook zonder dat je dronken bent kan de wereld onvast zijn. De muren van de straten wankelen als coulissen, waarachter iets op de claus wacht om te voorschijn te komen. Aan de rand van de stad, waar je in het open, door de maan verlichte veld komt, wordt het rustiger. Daar moest Moosbrugger omkeren, om met een boog zijn weg naar huis te vinden, en daar, bij de ijzeren brug, had het meisje hem aangesproken. Het was zo’n meisje dat zich beneden aan de rivier aan mannen verkoopt, een werkloos, weggelopen dienstmeisje, zo’n klein ding waarvan je alleen twee lokkende muizeogen onder haar hoofddoek zag. Moosbrugger wees haar af en versnelde zijn pas; maar zij smeekte of hij haar mee naar huis wilde nemen. Moosbrugger liep; rechtdoor, de hoek om, tenslotte hulpeloos heen en weer; hij nam grote stappen, en zij liep naast hem; hij bleef staan, en zij bleef staan als een schaduw. Hij trok haar achter zich aan, dat was het. Toen deed hij nog één poging haar te verjagen; hij draaide zich om en spuwde haar tweemaal in haar gezicht. Maar het hielp niet, zij was onkwetsbaar.

Dat gebeurde in het immense park, dat zij op zijn smalste plaats moesten oversteken. Toen had Moosbrugger voor het eerst zeker geweten dat er een souteneur van het meisje in de buurt moest zijn; want waar had zij anders de moed vandaan gehaald hem ondanks zijn misnoegen te blijven volgen? Hij greep naar het mes in zijn broekzak, want zij wilden hem erin laten lopen; hem misschien weer overvallen; achter vrouwen steekt toch altijd die andere man, die de spot met je drijft. En trouwens, kwam zij hem niet voor als een verklede man? Hij zag schaduwen bewegen en hoorde het hout kraken, terwijl de gluipster naast hem als een wijd uitzwaaiende klokkeslinger steeds weer na een poosje haar verzoek herhaalde; maar er was niets te vinden waarop zijn reusachtige kracht zich had kunnen storten, en hij begon bang te worden voor dit onheilspellende niet-gebeuren.

Toen zij in de eerste, nog heel donkere straat kwamen, stond het zweet hem op zijn voorhoofd en hij beefde. Hij keek niet opzij en vluchtte een café in dat nog open was. Hij sloeg een kop zwarte koffie en drie cognacjes achterover en kon rustig blijven zitten, misschien wel een kwartier lang; maar toen hij afrekende was daar weer de gedachte wat hij moest beginnen als zij nu buiten had gewacht? Je hebt van die gedachten die zich als touw in eindeloze lussen om je armen en benen slingeren. En toen hij nog maar nauwelijks een paar stappen in de donkere straat had gezet voelde hij het meisje aan zijn zijde. Zij was nu helemaal niet onderdanig meer, maar brutaal en zelfverzekerd; zij vroeg ook niet langer maar zweeg slechts. Toen realiseerde hij zich dat hij nooit van haar af zou komen, omdat hij het zelf was die haar achter zich aan trok. Een huilerige walging vulde zijn strot. Hij liep, en dat, schuin achter hem, dat was hij ook weer. Precies zoals hij ook altijd processies was tegengekomen. Hij had eens zelf een grote splinter uit zijn been gesneden omdat hij te ongeduldig was geweest om op de dokter te wachten; precies zo voelde hij nu opnieuw zijn mes, lang en hard lag het in zijn zak.


Maar Moosbrugger kwam met een bijna bovenmenselijke inspanning van zijn moraal op nog een uitweg. Achter de schutting waar de weg nu langs liep, lag een sportterrein; daar was je helemaal ongezien, en hij sloeg de hoek om. In het nauwe lokethokje ging hij liggen en drukte zijn hoofd in de hoek waar het het donkerst was; het weke vervloekte tweede Ik ging naast hem liggen. Hij deed daarom alsof hij meteen insliep, om later stilletjes weg te kunnen sluipen. Maar toen hij zachtjes, met zijn voeten naar voren, naar buiten kroop, was het er weer en sloeg de armen om zijn hals. Toen voelde hij iets hards in haar zak of de zijne; hij trok het met een ruk te voorschijn. Hij wist niet goed of het een schaar was of een mes; hij stak ermee. Zij had beweerd dat het slechts een schaar was, maar het was zijn mes. Zij viel met haar hoofd in het hokje; hij sleurde haar er een stukje uit, op de mulle grond, en stak net zo lang op haar in tot hij haar helemaal van zich had losgesneden. Toen stond hij misschien nog een kwartier bij haar en bekeek haar, terwijl de nacht weer kalmer en wonderbaarlijk glad werd. Nu kon zij geen enkele man meer beledigen en zich aan hem vastklampen. Tenslotte droeg hij het lijk de weg over en legde het voor een bosje, zodat zij gemakkelijker kon worden gevonden en begraven, naar hij beweerde, want nu kon zij het toch ook niet meer helpen.

Tijdens de zitting stelde Moosbrugger zijn verdediger voor de meest onvoorziene problemen. Hij zat breeduit als een toeschouwer op zijn bank, riep ‘Bravo!’ tegen de officier van justitie als deze iets aanvoerde over het gevaar dat hij vormde voor de gemeenschap, wat hij zichzelf waardig achtte, en hij deelde lovende beoordelingen uit aan getuigen die verklaarden nooit iets aan hem te hebben gemerkt dat op ontoerekeningsvatbaarheid zou kunnen wijzen. ‘U bent een rare snuiter,’ vleide de rechter die de zitting voorzat hem van tijd tot tijd, en trok gewetensvol de strikken aan die de beklaagde had uitgezet. Dan stond Moosbrugger een ogenblik lang verbouwereerd, als een stier die de arena in wordt gejaagd, liet zijn ogen dwalen en zag aan de gezichten van de aanwezigen, wat hij niet begrijpen kon, dat hij zich weer een laag dieper in zijn schuld had gewerkt.

Wat Ulrich sterk aantrok was dat aan zijn verdediging duidelijk een schimmig herkenbare opzet ten grondslag lag. Hij was niet uitgegaan met de bedoeling te doden, en het was zijn eer te na om ziek te zijn; van lust kon al helemaal niet worden gesproken, maar alleen van walging en minachting: dus moest het delict doodslag zijn, waar het verdachte gedrag van de vrouw, ‘deze karikatuur van een vrouw’, zoals hij zich uitdrukte, hem toe had verleid. Als men hem goed begreep, eiste hij zelfs dat men zijn moord voor een politiek misdrijf zou aanzien, en hij maakte soms de indruk dat hij helemaal niet voor zichzelf opkwam, maar meer voor deze juridische constructie streed. De tactiek die de rechter daartegen volgde was de gebruikelijke om in alles alleen de onhandige, listige inspanningen te zien van een moordenaar die zich aan zijn verantwoordelijkheid wil onttrekken. ‘Waarom hebt u uw bebloede handen afgeveegd? – Waarom hebt u het mes weggegooid? – Waarom hebt u na de daad schoon goed en ondergoed aangetrokken? – Omdat het zondag was? Niet omdat het onder het bloed zat? – Waarom bent u uitgegaan? De daad heeft u dus niet belet dat te doen? Hebt u hoegenaamd enig berouw gevoeld?’ Ulrich had begrip voor de diepe berusting waarmee Moosbrugger op zulke momenten zijn ontoereikende opvoeding de schuld gaf, die hem verhinderde dit net van onbegrip te ontwarren, wat echter in de taal van de rechter met bestraffende nadruk luidde: ‘U ziet altijd kans anderen de schuld te geven!’ Deze rechter vatte alles samen tot één geheel, uitgaande van de politierapporten en de landloperij, en gaf Moosbrugger daarvan de schuld; voor deze echter bestond dit uit louter losse voorvallen, die niets met elkaar te maken hadden en elk een andere oorzaak hadden, die buiten Moosbrugger en ergens in de wereld in zijn geheel lag. In de ogen van de rechter gingen zijn daden van hem uit, in de zijne waren ze op hem afgekomen, aan komen vliegen als vogels. Voor de rechter was Moosbrugger een bijzonder geval; voor zichzelf was hij een wereld, en het is heel moeilijk iets overtuigends te zeggen over een wereld. Het waren twee tactieken die elkaar bestreden, twee eenheden en twee logica’s; maar Moosbrugger was in de ongunstigste positie, want zijn eigenaardige schimmige beweegredenen zou ook een slimmer iemand niet onder woorden hebben kunnen brengen. Ze kwamen rechtstreeks voort uit de verwarrende eenzaamheid van zijn leven, en terwijl alle andere levens honderdvoudig bestaan – op dezelfde wijze gezien door hen die ze leiden als door alle anderen die ze bevestigen – bestond zijn ware leven alleen voor hemzelf. Het was iets schimmigs dat onafgebroken vervormt en van gedaante verwisselt. Natuurlijk had hij zijn rechters kunnen vragen of hun leven dan in wezen anders was? Maar zoiets kwam niet bij hem op. Ten overstaan van de rechterlijke macht lag alles wat ná elkaar zo natuurlijk was geweest in hem zinloos náást elkaar, en hij deed zijn uiterste best daar een zin in te leggen die in geen enkel opzicht zou onderdoen voor de waardigheid van zijn voorname tegenstanders. De rechter maakte een bijna welwillende indruk in zijn poging hem daarbij behulpzaam te zijn door hem ideeën aan te reiken, zelfs als ze van dien aard waren dat ze Moosbrugger aan de verschrikkelijkste gevolgen uitleverden.

Het was als het gevecht van een schaduw met de muur, en op het laatst flakkerde Moosbruggers schaduw alleen nog maar op een gruwelijke manier. Op deze laatste zitting was Ulrich aanwezig. Toen de president het rapport voorlas dat hem verantwoordelijk verklaarde, stond Moosbrugger op en deed het gerechtshof kond: ‘Ik ben er tevreden mee en heb mijn doel bereikt.’ Spottend ongeloof in de ogen om hem heen antwoordde hem en hij voegde er woedend aan toe: ‘Gezien het feit dat ik de aanklacht heb afgedwongen, ben ik over de bewijsvoering tevreden!’ De president, die nu een en al gestrengheid en bestraffing was geworden, wees hem terecht met de opmerking dat het het gerechtshof niet om zijn tevredenheid te doen was. Toen las hij hem het doodvonnis voor, precies zo, alsof de wartaal die Moosbrugger tot vermaak van alle aanwezigen het hele proces lang had gesproken, nu ook eens serieus moest worden beantwoord. Ditmaal zei Moosbrugger niets, om niet geschrokken te lijken. Toen werd de zitting gesloten, en alles was voorbij. Op dat moment wankelde echter toch zijn geest; hij week terug, machteloos jegens het hoogmoedig onbegrip; terwijl hij al door de gerechtsdienaars naar buiten werd gevoerd, draaide hij zich om, worstelde met woorden, stak zijn handen omhoog en riep met een stem die de stompen van zijn bewakers afschudde: ‘Ik ben er tevreden mee, ook al moet ik u wel bekennen dat u een waanzinnige hebt veroordeeld!’

Dat was een inconsequentie; maar Ulrich bleef ademloos zitten. Dat was duidelijk waanzin en even duidelijk niet meer dan een verwrongen samenhang van onze eigen elementen van het Zijn. Verbrokkeld en doorduisterd was het; maar op de een of andere manier kwam het bij Ulrich op: Als de mensheid in haar geheel zou kunnen dromen, moest er Moosbrugger ontstaan. Hij kwam pas weer tot bezinning toen die ‘ellendige Hansworst van een verdediger’, zoals de ondankbare Moosbrugger hem eens in de loop van het proces had genoemd, aankondigde wegens een of ander detail een eis tot nietigverklaring in te dienen, terwijl hun beider reusachtige cliënt werd afgevoerd.

 
– 19 –
Schriftelijke aansporing en gelegenheid om eigenschappen te verwerven Concurrentie tussen twee regeringsjubilea

Zo verstreek de tijd, en op een dag ontving Ulrich een brief van zijn vader. ‘Beste zoon! Er zijn thans weer maanden verstreken zonder dat uit je schaarse brieven viel op te maken dat je in je loopbaan ook maar de kleinste stap voorwaarts hebt gezet of je daarop zou hebben voorbereid.

Ik wil met genoegen bevestigen dat ik in de loop van de laatste jaren de voldoening heb mogen smaken van verscheidene hooggeachte zijden je prestaties te horen prijzen en op grond daarvan jou een veelbelovende toekomst heb horen voorspellen. Maar enerzijds de – stellig niet van mij – geërfde neiging die je hebt om als een opdracht je aantrekt de eerste schreden weliswaar onstuimig af te leggen, maar daarna als het ware geheel te vergeten wat je jezelf en diegenen die hun hoop op jou hebben gevestigd verschuldigd bent, anderzijds de omstandigheid dat ik uit jouw tijdingen ook niet het minste teken kan afleiden dat zou kunnen wijzen op een aanzet tot je verder te volgen gedragslijn, vervullen mij met diepe zorg.

Niet alleen ben je op een leeftijd waarop andere mannen al een vaste positie in het leven hebben verworven, maar ik kan elk moment komen te overlijden, en het vermogen dat ik jou en je zuster in gelijke delen zal nalaten zal weliswaar niet klein zijn, maar onder de huidige omstandigheden toch niet zo groot dat alleen het bezit daarvan je van een maatschappelijke positie kan verzekeren, die je dus veeleer eindelijk zelf zult moeten verwerven. De gedachte dat jij sinds je promotie alleen zo vaagweg over plannen spreekt die zich over de meest uiteenlopende gebieden zouden moeten uitstrekken, en die jij op jouw bekende manier misschien sterk overschat, maar nooit schrijft over de bevrediging die een leeropdracht je zou kunnen verschaffen, noch over contact opnemen wegens zulke plannen met een of andere universiteit, noch anderszins over contacten met vooraanstaande kringen, dat is hetgeen mij zo nu en dan grote zorg baart. Men kan mij er beslist niet van verdenken dat ik de wetenschappelijke onafhankelijkheid zou geringschatten, ik die zevenenveertig jaar geleden in mijn jou welbekende, nu in de twaalfde druk verschijnende werk: Samuel Pufendorfs toerekeningsleer en de moderne jurisprudentie, de werkelijke verbanden aan het licht brengend, als eerste heb gebroken met de vooroordelen daaromtrent van de oudere richting binnen het strafrecht, doch even weinig vermag ik, na de ervaringen van een arbeidzaam leven, goed te keuren dat men zich helemaal op zichzelf richt en zijn wetenschappelijke en maatschappelijke betrekkingen verwaarloost, die het werk van de eenling pas de ruggesteun verschaffen waardoor het in een vruchtbaar en bevorderlijk verband komt te verkeren.

Ik hoop derhalve vol vertrouwen ten spoedigste van je te horen en de uitgaven die ik voor jouw carrière heb gedaan vergoed te zien doordat je zulke betrekkingen, nu je in het land terug bent, aanknoopt en ze niet langer verwaarloost. Ik heb in deze geest ook geschreven aan mijn ware vriend en protector sinds vele jaren, de voormalige president van de Rekenkamer en huidige president van de Bijzondere Rechtbank van het Keizerlijk Huis bij het kabinet van de hofmaarschalk, Zijne Excellentie graaf Stallburg, en hem gevraagd jouw verzoek, dat je hem eerstdaags zult voorleggen, welwillend te aanvaarden. Mijn hooggeplaatste vriend heeft ook al de goedheid gehad mij per omgaande te antwoorden, en je hebt het geluk dat hij je niet alleen zal ontvangen, maar dat je loopbaan, hem door mij geschetst, zijn warme belangstelling heeft. Hiermee is, voor zover het binnen mijn vermogen en beoordeling ligt en vooropgesteld dat je Zijne Excellentie voor je weet in te nemen en tevens de meningen van de vooraanstaande academische kringen over jou weet te bevestigen, je toekomst verzekerd.

Wat het verzoek betreft dat je Zijne Excellentie zeker gaarne zult willen voorleggen zodra je weet waar het om gaat, het behelst het volgende:

In Duitsland moet in het jaar 1918, en wel omstreeks 15 VI, een grote viering, waarmee de wereld van de grootheid en macht van Duitsland moet worden doordrongen, plaatsvinden ter gelegenheid van het dertigjarige regeringsjubileum van keizer Wilhelm II; en ofschoon het nog verscheidene jaren zal duren voor het zover is, weet men uit betrouwbare bron dat daar nu reeds voorbereidingen toe worden getroffen, hoewel vanzelfsprekend voorlopig nog geheel officieus. Nu weet jij vermoedelijk ook dat onze eerbiedwaardige Keizer in datzelfde jaar het zeventigjarig jubileum van zijn troonsbestijging viert en dat de datum daarvan de 2e december is. Gezien de bescheidenheid die wij Oostenrijkers maar al te zeer aan de dag leggen bij alle kwesties die het eigen vaderland betreffen, moet gevreesd worden dat wij, mag ik wel zeggen, opnieuw een Königgratz zullen beleven, wat betekent dat de Duitsers ons met hun op effect gerichte methodiek weer vóór zullen zijn, precies zoals zij destijds het naaldgeweer al hadden ingevoerd voor wij op een verrassing bedacht waren.

Gelukkig werd mijn vrees die ik zojuist uitte al voorzien door andere patriottische persoonlijkheden met goede relaties, en ik kan je verklappen dat er in Wenen een actie gaande is om te verhinderen dat deze vrees bewaarheid wordt en om van een zeventigjarige regering rijk aan zegeningen en zorgen het volle gewicht tot uitdrukking te brengen tegenover een slechts dertigjarige. Daar 2 XII natuurlijk onmogelijk naar vóór 15 VI kan worden verzet, is men op de gelukkige gedachte gekomen het hele jaar 1918 in te richten als jubileumjaar van onze Vredeskeizer. Ik ben daarvan weliswaar slechts in zoverre op de hoogte dat de verenigingen waar ik deel van uitmaak in de gelegenheid waren hun standpunt ten aanzien van dit initiatief te bepalen; nadere gegevens zul je zelf vernemen zodra jij je laat aandienen bij graaf Stallburg, die jou in het organisatiecomité een plaats heeft toegedacht die gezien je jeugd zeer vererend is.

Ook moet ik je op het hart drukken je betrekkingen met het gezin van directeur-generaal Tuzzi van het ministerie van Buitenlandse Zaken en van het Keizerlijk Huis, bij wie ik je al zo vaak heb aanbevolen, niet langer op dezelfde voor mij welhaast pijnlijke wijze te negeren, maar met spoed je opwachting te maken bij zijn echtgenote, die zoals je weet de dochter is van een neef van de vrouw van mijn overleden broer en dientengevolge jouw nicht, want naar men mij zegt neemt zij een vooraanstaande positie in het project in waarover ik je zojuist schreef, en mijn geachte vriend graaf Stallburg heeft al de overgrote goedheid gehad haar jouw bezoek in het vooruitzicht te stellen, weshalve je geen moment meer mag aarzelen het af te leggen.

Over mijzelf valt verder niets te melden; het werk aan de nieuwe herdruk van mijn genoemde boek eist buiten mijn colleges al mijn tijd en het laatste restje van de werkkracht waarover men op mijn leeftijd nog beschikt. Men moet zijn tijd ten volle benutten, want hij is kort.

Van je zuster hoor ik alleen dat zij in goede gezondheid verkeert; zij heeft een degelijke en brave man, al zal zij ook nooit toegeven dat zij met haar lot tevreden is en zich gelukkig voelt.

Wees gezegend door je liefhebbende

Vader.’


TWEEDE DEEL

Insgelijks geschiedt
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Aanraking met de werkelijkheid Ondanks zijn gebrek aan eigenschappen gedraagt Ulrich zich energiek en vurig

Dat Ulrich werkelijk besloot zijn opwachting te maken bij graaf Stallburg had onder andere en niet in de laatste plaats als reden dat hij nieuwsgierig was geworden.

Graaf Stallburg had zijn kantoor in de keizerlijke en koninklijke Hofburg, en de keizer en koning van Kakanië was een legendarische oude heer. Sinds die tijd zijn er wel tal van boeken over hem geschreven en weet men precies wat hij gedaan, verhinderd of nagelaten heeft, maar destijds, in het laatste decennium van zijn en Kakanië’s leven, twijfelden jongere mensen die van de stand van zaken in wetenschappen en kunsten op de hoogte waren er vaak aan of hij eigenlijk wel bestond. Het aantal portretten dat je van hem zag was bijna even groot als het inwonertal van zijn rijken; op zijn verjaardag werd evenveel gegeten en gedronken als op die van de Verlosser, op de bergen laaiden de vuren, en de stemmen van miljoenen mensen betuigden dat zij hem als een vader liefhadden; tenslotte was een lied dat te zijner ere opklonk het enige produkt van dichtkunst en muziek waarvan elke Kakaniër tenminste één regel kende: maar deze populariteit en publiciteit was zo over-overtuigend, dat het met het geloof in hem gemakkelijk precies zo gesteld had kunnen zijn als met dat in sterren die je ziet ofschoon ze er al duizenden jaren niet meer zijn.

Het eerste wat nu geschiedde toen Ulrich naar de keizerlijke Hofburg reed, was dat het rijtuig dat hem daarheen moest brengen al op het buitenhof stopte, en de koetsier wenste te worden betaald, waarbij hij beweerde dat hij weliswaar mocht doorrijden, maar dat hij op het binnenhof van de Hofburg niet mocht stilstaan. Ulrich ergerde zich aan de koetsier, die hij als een bedrieger of een bangerik beschouwde, en probeerde hem te bewegen door te rijden; maar hij bleef machteloos tegenover diens angstvallige weigering, en plotseling voelde hij daarin de uitstraling van een macht die sterker was dan hij. Toen hij het binnenhof betrad vielen hem de talrijke rode, blauwe, witte en gele tunieken, broeken en helmpluimen sterk op, die daar stijf in de zon stonden als vogels op een zandplaat. Hij had tot dusverre ‘de majesteit’ beschouwd als een loze uitdrukking die men nu eenmaal had gehandhaafd, zoals je ook atheïst kunt zijn en toch ‘Grüss Gott’ zegt; maar nu gleed zijn blik langs de hoge muren, en hij zag een eiland liggen, grijs, gesloten, als een fort, waar het jachtige van de stad nietsvermoedend aan voorbijschoot.

Hij werd, nadat hij zijn wens kenbaar had gemaakt, over trappen en gangen, door kamers en zalen geleid. Hoewel hij zeer goed was gekleed, voelde hij zich daarbij door elke blik die hij ontmoette volkomen juist beoordeeld. Geen mens scheen er hier over te peinzen geestelijke voornaamheid te verwisselen met werkelijke, en er restte Ulrich geen andere genoegdoening dan die van ironisch protest en burgerlijke kritiek. Hij stelde vast dat hij door een grote kast met weinig inhoud liep; de zalen waren bijna ongemeubileerd, maar deze lege smaak had niet het bittere van een grote stijl; hij passeerde een losse opeenvolging afzonderlijke gardesoldaten en bedienden, die eerder een onbeholpen dan luisterrijke bescherming vormden, wat een half dozijn goed betaalde en geschoolde detectives effectiever zou hebben gedaan; en vooral het als banklopers in het grijs geklede en bepette bediendenslag dat tussen de lakeien en lijfwachten ronddoolde, deed hem denken aan een advocaat of een tandarts die kantoor en woonhuis niet voldoende gescheiden houdt. ‘Je voelt duidelijk,’ dacht hij, ‘hoe dit de mensen in de Biedermeiertijd als prachtig schouwspel zal hebben geïntimideerd, maar nu kan het niet eens meer de vergelijking met de elegantie en het comfort van een hotel doorstaan, en daarom doet het zich heel sluw voor als voorname terughoudendheid en stijfheid.’

Toen hij echter bij graaf Stallburg binnenkwam, ontving Z. Excellentie hem in een groot, hol prisma van voortreffelijke proporties, waar middenin de onooglijke, kaalhoofdige man, licht voorovergebogen en met een orang-oetangachtige knik in zijn benen, voor hem stond, op een manier zoals een hoge hoffunctionaris van goede familie er onmogelijk van nature kon uitzien, maar alleen door nabootsing van iets. Zijn schouders hingen naar voren en zijn lip naar beneden; hij had veel weg van een oude gemeentebode of een brave kassier. En opeens leed het geen twijfel meer aan wie hij deed denken; graaf Stallburg werd doorzichtig en Ulrich begreep dat een man die al zeventig jaar lang het Allerhoogste Middelpunt is van de hoogste macht, er een zekere voldoening in moet vinden zich terug te trekken achter zichzelf, en een verschijning aan te nemen als de ondergeschiktste van zijn onderdanen, waarna het eenvoudig een kwestie wordt van goede manieren en een vanzelfsprekende vorm van discretie om er in de nabijheid van deze Allerhoogste Persoon niet persoonlijker uit te zien dan hij zelf. Dit schijnt er de zin van te zijn dat koningen zichzelf ook zo graag de eerste dienaren van hun staat noemden, en met een snelle blik overtuigde Ulrich zich ervan dat Z. Excellentie werkelijk die asgrauwe, korte, op de kin uitgeschoren bakkebaarden droeg die alle bedienden en spoorwegbeambten in Kakanië bezaten. Men had kunnen menen dat zij in hun voorkomen op hun keizers en koningen probeerden te lijken, maar de diepere behoefte berust in zulke gevallen op wederkerigheid.

Ulrich had tijd om dat te bedenken omdat hij een poosje moest wachten voor Z. Excellentie het woord tot hem richtte. De theatrale oerdrang om je te verkleden en van gedaante te verwisselen, die tot de lusten van het leven behoort, werd hier zonder de minste bijsmaak aan hem vertoond, waarschijnlijk zonder enig besef van komedie; en wel zo sterk dat de burgerlijke gewoonte om theaters te bouwen en van het toneelspelen een kunst te maken die men voor enkele uren huurt, hem naast deze onbewuste en blijvende kunst van het zichzelf-spelen als iets volkomen onnatuurlijks, laattijdigs en gespletens voorkwam. En toen Z. Excellentie eindelijk zijn ene lip van de andere had getild en tegen hem zei: ‘Uw beste vader…’ en al bleef steken, maar er in zijn stem toch iets zat dat je aandacht vestigde op zijn opvallend mooie, gelige handen en op iets als een gespannen moraliteit om de hele verschijning, vond Ulrich dat charmant, en beging een fout die intellectuelen gauw begaan. Want Z. Excellentie vroeg hem vervolgens wat hij was, en zei: ‘Zozo, heel interessant, aan welke school?’ nadat Ulrich wiskundige had geantwoord; en toen Ulrich verzekerde dat hij niets met scholen te maken had, zei Z. Excellentie: ‘Zozo, heel interessant, ik begrijp het, wetenschap, universiteit.’ En dat kwam Ulrich zo bekend voor en zo helemaal als wat je je van een verfijnd conversatiestuk voorstelt, dat hij zich zonder dat hij er erg in had begon te gedragen alsof hij hier thuis was, en zijn eigen gedachtengang volgde in plaats van wat de beschaafde richtlijn in die situatie gebood. Opeens moest hij aan Moosbrugger denken. Hier was de macht van de begenadiging immers vlakbij en niets leek hem eenvoudiger dan te proberen of hij daar gebruik van kon maken. ‘Excellentie,’ vroeg hij, ‘mag ik van deze gunstige gelegenheid gebruik maken om een goed woordje te doen voor een man die ten onrechte ter dood is veroordeeld?’

Bij deze vraag sperde Excellentie Stallburg zijn ogen open.

‘Een lustmoordenaar, ongetwijfeld,’ gaf Ulrich toe, maar op dat moment zag hij zeif in dat hij zich onmogelijk gedroeg. ‘Een geesteszieke natuurlijk,’ probeerde hij zichzelf vlug te verbeteren, en ‘Uwe Excellentie is bekend dat onze wetgeving uit het midden van de vorige eeuw dateert en op dit punt achterhaald is,’ had hij er bijna aan toegevoegd, maar hij moest slikken en zat vast. Hij vergiste zich als hij van deze man verwachtte in discussie te treden over iets dat mensen die het aan intellectuele activiteit is gelegen vaak heel zinloos op zich nemen. Zo’n paar woorden, op de juiste manier ertussendoor gestrooid, kunnen even vruchtbaar zijn als losse tuinaarde, maar op deze plaats hadden ze het effect van een kluitje aarde dat iemand per ongeluk aan zijn schoen mee de kamer in heeft genomen. Maar nu, omdat graaf Stallburg zijn verlegenheid had opgemerkt, betoonde deze hem een waarlijk grote welwillendheid. ‘Ja, ja, ik herinner me hem,’ zei hij, nadat Ulrich na enige zelfoverwinning de naam had genoemd, ‘en u zegt dus dat het een geesteszieke is en u zou deze man willen helpen?’

‘Hij kan er niets aan doen.’

‘Ja, dat zijn altijd bijzonder nare gevallen.’ Graaf Stallburg scheen zeer te lijden onder hun moeilijkheden. Hij keek Ulrich wanhopig aan en vroeg hem, alsof er toch niets anders te verwachten was, of Moosbrugger al definitief was veroordeeld. Ulrich moest dit ontkennen. ‘Ach, nu ja,’ vervolgde hij opgelucht, ‘dan heeft het nog de tijd,’ en hij begon over ‘Papa’ te praten, het geval Moosbrugger in vriendelijke vaagheid latend voor wat het was.

Ulrich was door zijn ontsporing een moment zijn tegenwoordigheid van geest kwijt, maar merkwaardig genoeg had deze fout op Z. Excellentie geen slechte indruk gemaakt. Graaf Stallburg was weliswaar eerst bijna sprakeloos geweest, alsof men in zijn aanwezigheid zijn colbert zou hebben uitgetrokken; maar daarna vond hij de directheid van een man die hem als zo goed was aanbevolen, energiek en vurig, en hij was blij deze twee woorden te hebben gevonden want hij was van zins zich een goede indruk te vormen. Hij schreef ze (‘Wij mogen hopen een energiek en vurig medewerker te hebben gevonden’) meteen in zijn introductiebrief, die hij aan de hoofdpersoon van de grote vaderlandse actie richtte. Toen Ulrich deze brief enkele ogenblikken later in ontvangst nam voelde hij zich net een kind waar men afscheid van neemt door het een stukje chocola in zijn handjes te drukken. Hij hield nu iets tussen zijn vingers, en nam voor een volgend bezoek instructies in ontvangst die evengoed een opdracht als een verzoek konden zijn, zonder dat zich de gelegenheid voordeed daartegen te protesteren. ‘Dit moet een misverstand zijn, het lag toch absoluut niet in mijn bedoeling –’ had hij willen zeggen; maar toen was hij al op de terugweg door de grote gangen en zalen. Opeens bleef hij staan en dacht: ‘Ik ben als een kurk omhoog getild en ergens afgezet waar ik helemaal niet heen wilde!’

Hij bekeek nieuwsgierig de arglistige eenvoud van de inrichting. Hij kon rustig tegen zichzelf zeggen dat die ook nu geen indruk op hem maakte; het was gewoon een wereld die nog niet was opgeruimd. Maar welke sterke, vreemde eigenschap had ze hem toch laten voelen? Verdomd, je kon het bijna niet anders uitdrukken: ze was eenvoudig verbluffend werkelijk.
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De ware uitvinding van de Parallelactie door graaf Leinsdorf

De waarlijk drijvende kracht achter de grote patriottische actie – die van nu af aan, om redenen van beknoptheid en omdat ze ‘het volle gewicht van een zeventigjarig jubileum rijk aan zegeningen en zorgen tegenover een slechts dertigjarig jubileum tot uitdrukking moest brengen’, ook wel de Parallelactie zal worden genoemd – was echter niet graaf Stallburg maar diens vriend, Z. Doorluchtigheid graaf Leinsdorf. In de fraaie, van hoge ramen voorziene werkkamer van deze hoge heer – te midden van talrijke lagen stilte, devotie, goudgalon en de plechtigheid van de glorie – stond omstreeks de tijd dat Ulrich zijn bezoek aan de Hofburg bracht, de secretaris met een boek in zijn hand en las Z. Doorluchtigheid daar een passage uit voor die hem was opgedragen te vinden. Het was dit keer iets van Joh. Gottl. Fichte, dat hij had opgediept uit diens Reden an die Deutsche Nation en dat hem heel geschikt leek. ‘Om verlost te worden van de erfzonde der traagheid,’ las hij voor, ‘en haar gevolgen, de lafheid en valsheid, behoeven de mensen voorbeelden die voor hen het mysterie der vrijheid voorconstrueren, zoals zij die in de stichters der godsdiensten hebben gehad. De noodzakelijke overeenstemming inzake de zedelijke overtuiging geschiedt in de Kerk, welker symbolen niet dienen te worden beschouwd als leerstellingen doch slechts als leermiddelen voor de verkondiging der eeuwige waarheden.’ Hij had de woorden traagheid, voorconstrueren en Kerk beklemtoond, Z. Doorluchtigheid had welwillend geluisterd, liet zich het boek tonen maar schudde vervolgens zijn hoofd. ‘Nee,’ zei de rijksgraaf, ‘het boek zou wel goed zijn, maar die protestantse passage over de Kerk kan niet!’ – De secretaris keek zo zuur als een kleine ambtenaar die zijn concept van een akte voor de vijfde keer door zijn superieuren moet laten afwijzen, en bracht er voorzichtig tegenin: ‘Maar Fichte zou toch in nationale kringen een uitstekende indruk maken?’ – ‘Ik denk,’ antwoordde Z. Doorluchtigheid, ‘dat wij daar voorlopig van af moeten zien.’ Met het dichtklappende boek klapte ook zijn gezicht dicht, met het zonder woorden bevelende gezicht klapte ook de secretaris dubbel in een berustende buiging en nam Fichte in ontvangst om hem af te ruimen en in de aangrenzende bibliotheek weer op zijn plaats te zetten tussen alle andere filosofische systemen van de wereld; men kookt niet zelf, maar laat dat door zijn personeel doen.

‘Het blijft dus,’ zei graaf Leinsdorf, ‘voorshands bij deze vier punten: Vredeskeizer, Mijlpaal voor Europa, het Ware Oostenrijk en Bezit en Beschaving. In die termen moet u het rondschrijven opstellen.’

Z. Doorluchtigheid had op dat moment een politiek idee gekregen, en in woorden vertaald betekende dat ongeveer: ze komen vanzelf! Hij doelde op die kringen in zijn vaderland die zich niet zozeer onderdanen dáárvan voelden als wel van de Duitse natie. Ze waren hem onsympathiek. Als zijn secretaris een passender citaat had gevonden om hun gevoeligheden te strelen (want daartoe was Joh. Gottl. Fichte uitgekozen), dan zou die passage ook zijn opgenomen; maar nu een storend detail dat verhinderde, haalde graaf Leinsdorf opgelucht adem.

Z. Doorluchtigheid was de uitvinder van de grote vaderlandse actie. Hem was, toen het onrustbarende bericht uit Duitsland kwam, als eerste het woord Vredeskeizer ingevallen. Het was meteen vervlochten met het beeld van een 88-jarige monarch, een ware vader voor zijn volkeren, en met een 70-jarige ononderbroken regering. Deze beide voorstellingen droegen uiteraard de hem vertrouwde trekken van zijn keizerlijke meester, doch de glorie daaromheen was niet die van majesteit, maar van het trotse feit dat zijn vaderland op de oudste en langst regerende monarch van de wereld kon bogen. Mensen die dat niet begrijpen zouden nu in de verleiding kunnen komen daar alleen het plezier in een curiositeit in te zien (zoiets als wanneer graaf Leinsdorf meer waarde had gehecht aan het bezit van de veel zeldzamer dwarsgestreepte Sahara-zegel, met watermerk en ontbrekende tand, dan aan een Greco, wat hij in werkelijkheid ook deed, hoewel hij ze allebei bezat en hij zijn beroemde familiecollectie schilderijen niet helemaal veronachtzaamde), maar zij begrijpen nu eenmaal niet wat een verrijkende kracht een gelijkenis zelfs nog vóór heeft op de grootste rijkdom. In deze gelijkenis van de oude monarch zat voor graaf Leinsdorf tegelijk zijn vaderland, dat hij liefhad, en de wereld, die het tot voorbeeld moest strekken. Graaf Leinsdorf werd bewogen door grote en smartelijke verwachtingen. Hij zou niet hebben kunnen zeggen of het meer de smart was over zijn vaderland dat hij niet helemaal die ereplaats zag innemen ‘in de familie der volkeren’ die het toekwam, of dat wat hem bewoog afgunst was op Pruisen, dat Oostenrijk van deze plaats had gestoten (in het jaar 1866, door ’s lands streken!), of dat hij eenvoudig vervuld was van trots op de adeldom van een oude staat en van het verlangen de voorbeeldigheid van deze staat aan te tonen; want de volkeren van Europa dreven volgens hem allemaal weg in de maalstroom van een materialistische democratie, en wat hem voor de geest stond was een verheven symbool, dat zowel een waarschuwing voor hen moest zijn als een teken tot inkeer. Hij zag duidelijk in dat er iets moest gebeuren dat Oostenrijk aan het hoofd van alle staten zou stellen, opdat deze ‘luisterrijke manifestatie van Oostenrijks levenskracht’ voor de hele wereld ‘een mijlpaal’ zou zijn, en kon dienen om haar eigen ware aard te hervinden, en dat dit allemaal vervlochten was met het bezit van een 88-jarige vredeskeizer. Meer of iets naders wist graaf Leinsdorf inderdaad nog niet. Maar het was zeker dat een grote gedachte zich van hem meester had gemaakt. Niet alleen deed deze zijn hartstocht ontvlammen – iets waarvoor een streng en verantwoordelijk opgevoed christen toch op zijn hoede had moeten zijn –, maar deze gedachte mondde met duidelijke zekerheid rechtstreeks uit in zulke verheven en stralende voorstellingen als die van de monarch, het vaderland en het geluk van de wereld. En wat deze gedachte nog aan duisters aankleefde, vermocht Z. Doorluchtigheid niet te verontrusten. Z. Doorluchtigheid kende heel goed de theologische doctrine van de contemplatio in caligine divina, de bespiegeling in het goddelijke duister, dat in zichzelf oneindig helder is maar voor het menselijk intellect verblinding en duisternis; en overigens was het zijn levensovertuiging dat iemand die iets groots verricht gewoonlijk niet weet waarom – Cromwell zei toch al: ‘Nooit komt een mens verder dan wanneer hij niet weet waar hij heen gaat!’ Graaf Leinsdorf gaf zich dus voldaan over aan het genot van zijn gelijkenis, waarvan de onzekerheid hem, zoals hij voelde, sterker prikkelde dan zekerheden.

Afgezien van de gelijkenissen hadden zijn politieke opvattingen echter een buitengewone soliditeit en de vrijheid van een groot karakter, die alleen mogelijk wordt gemaakt door volmaakte afwezigheid van enige twijfel. Hij was als majoraatsheer lid van het Hogerhuis, maar politiek niet actief en evenmin bekleedde hij een functie aan het hof of in de staat; hij was ‘alleen maar patriot’. Maar juist daardoor en door zijn onafhankelijke rijkdom was hij het middelpunt geworden van al die andere patriotten die met bezorgdheid de ontwikkeling van het rijk en de mensheid volgden. Zijn leven was doordrongen van de ethische plicht geen onverschillig toeschouwer te zijn maar de ontwikkeling ‘van bovenaf een helpende hand toe te steken’. Wat het ‘volk’ betreft was hij ervan overtuigd dat het ‘goed’ was; daar niet alleen zijn vele functionarissen, employés en bedienden, maar talloze mensen in hun economisch bestaan van hem afhankelijk waren, had hij het nooit anders leren kennen, behalve op zon- en feestdagen wanneer het als een vriendelijk bont gewemel als een operakoor uit de coulissen te voorschijn dringt. Wat niet in dit beeld paste schreef hij daarom toe aan ‘opruiende elementen’; voor hem was het het werk van onverantwoordelijke, onrijpe en op sensatie beluste individuen. Hij was vroom en feodaal opgevoed, nooit door de omgang met burgers aan tegenspraak blootgesteld, niet onbelezen, maar door de nawerking van de klerikale pedagogiek die over zijn jeugd had gewaakt, zijn leven lang verhinderd om in een boek iets anders te zien dan wat overeenkwam met of als dwaling afweek van zijn eigen principes, en daardoor kende hij het wereldbeeld van zijn tijdgenoten alleen uit parlementaire of journalistieke twisten; en omdat hij voldoende kennis bezat om er de vele oppervlakkigheden van te zien, werd hij dagelijks gestijfd in zijn vooroordeel dat de ware burgerlijke wereld in haar diepere wezen niets anders was dan wat hij zelf dacht. De toevoeging ‘de ware’ aan politieke overtuigingen was trouwens toch een van zijn hulpmiddelen om zijn weg te vinden in een door God geschapen, maar Hem al te vaak verloochenende wereld. Hij was er vast van overtuigd dat zelfs het ware socialisme overeenkwam met zijn opvattingen, en het was zelfs van het begin af aan zijn zeer persoonlijke idee, dat hij ook voor zichzelf nog ten dele verzweeg, een brug te slaan waarover de socialisten zijn kamp moesten binnenmarcheren. Het is duidelijk dat het een ridderlijke plicht is om de armen te helpen, en dat er voor de ware hoge adel eigenlijk niet zo’n groot verschil kan bestaan tussen een burgerlijke fabrikant en zijn arbeiders; ‘diep in ons hart zijn wij toch allemaal socialist’ was een van zijn lievelingsuitspraken, en dat betekende zo veel, maar meer ook niet, als dat er aan gene zijde geen sociale verschillen bestaan. In deze wereld beschouwde hij ze echter als noodzakelijke feiten, en van de arbeiders verwachtte hij dat als je hun maar tegemoetkwam inzake het materiële welzijn, zij afstand zouden doen van dwaze, hun aangeprate leuzen en dat zij het natuurlijke wereldbestel zouden begrijpen, waarin ieder zijn plicht vervult in de voor hem voorbestemde omgeving en zich daarbij wel bevindt. De ware aristocraat leek hem daarom even belangrijk als de ware handwerksman, en de oplossing van politieke en economische kwesties kwam voor hem eigenlijk neer op een harmonisch visioen, dat hij vaderland noemde.

Z. Doorluchtigheid zou niet hebben kunnen zeggen wat hij daarvan had gedacht in het kwartier sinds het vertrek van zijn secretaris. Misschien wel alles. De ongeveer zestigjarige man van gemiddelde lengte zat roerloos achter zijn bureau, zijn handen over elkaar in zijn schoot, en wist niet dat hij glimlachte. Hij droeg een lage boord omdat hij aanleg had voor struma, en had een knevel, ofwel om dezelfde reden, ofwel omdat hij daardoor een beetje deed denken aan de portretten van Boheemse aristocraten uit de tijd van Wallenstein. Een hoge kamer stond om hem heen, en die was weer omgeven door de grote, lege ruimten van de hal en de bibliotheek, waaromheen, schil voor schil, meer kamers, stilte, devotie, plechtigheid en in een boog de krans van twee stenen trappen lagen; waar deze in de inrijpoort uitmondden stond in een zware, met tressen beladen mantel, zijn staf in de hand, de grote deurwachter; hij keek door het gat van de poortboog in de heldere vloeistof van de dag, en de voetgangers zwommen voorbij als in een goudviskom. Bij de grens van die beide werelden klommen de speelse ranken van een rococofaçade omhoog, die onder kunsthistorici niet alleen beroemd was om haar schoonheid, maar ook omdat ze hoger was dan breed; ze staat tegenwoordig bekend als de eerste poging om de huid van een breed, comfortabel buiten over het op een burgerlijk bekrompen plattegrond opgetrokken geraamte van een stadshuis te spannen, en daarmee als een van de belangrijkste overgangen van feodale grondheerlijkheid naar de stijl van de burgerlijke democratie. Hier ging het bestaan van de Leinsdorfs door de kunstboeken bekrachtigd over in de tijdgeest. Maar wie dat niet wist zag er even weinig van als de voorbijschietende waterdruppel ziet van de wand van zijn afvoerpijp; hij zag alleen het zachte, grijzige poortgat in de verder compacte straat, een verrassende, bijna opwindende diepte, een grot waarin het goud van de tressen en de grote knop op de deurwachtersstaf blonken. Met mooi weer ging deze deurwachter voor de inrit staan; dan stond hij daar als een veelkleurige, van veraf zichtbare edelsteen, gevat in een façade die niemand bewust in zich opneemt, ofschoon het toch eigenlijk die muren zijn die het tal- en naamloos erlangs gaande gewemel tot de orde van straat verheffen. Tien tegen één dat een groot deel van het ‘volk’, over welks orde graaf Leinsdorf bezorgd en onophoudelijk waakte, zijn naam, als die viel, nergens anders mee associeerde dan met die deurwachter.

Maar Z. Doorluchtigheid zou daar geen geringschatting in hebben gezien; eerder nog zou hij het bezit van zulke deurwachters hebben beschouwd als ‘de ware onbaatzuchtigheid’, die een voornaam man betaamt.


– 22 –
De Parallelactie staat in de gedaante van een invloedrijke dame met een onbeschrijflijke spirituele bekoorlijkheid klaar om Ulrich te verslinden

Deze graaf Leinsdorf had Ulrich ingevolge graaf Stallburgs wens moeten bezoeken, maar hij had besloten het niet te doen; in plaats daarvan nam hij zich voor zijn ‘grote nicht’ het hem door zijn vader aanbevolen bezoek te brengen, omdat hem er iets aan gelegen was haar nu eens met eigen ogen te zien. Hij kende haar niet, maar had al een tijdje een heel bijzondere antipathie tegen haar, want het kwam herhaaldelijk voor dat mensen die van zijn familierelatie op de hoogte waren en het goed met hem meenden, hem aanraadden: ‘Juist u zou met deze vrouw kennis moeten maken!’ Dat gebeurde altijd met die speciale klemtoon op dat ‘u’, die wil accentueren dat juist de aangesprokene uitstekend geschikt geacht wordt om oog te hebben voor een dergelijk juweel, wat net zo goed een oprecht compliment kan zijn als een dekmantel voor de overtuiging dat jij nu net het soort idioot bent om zo’n kennis te hebben. Hij had daarom al vaak geïnformeerd naar de bijzondere eigenschappen van deze vrouw, maar er nooit een bevredigend antwoord op gekregen. Of er werd gezegd: ‘Zij beschikt over een onbeschrijflijke spirituele bekoorlijkheid’, of: ‘Zij is de mooiste en intelligentste vrouw die wij kennen.’ En sommigen zeiden eenvoudig: ‘Zij is een ideale vrouw!’ – ‘Hoe oud is die dame eigenlijk?’ had Ulrich gevraagd, maar niemand wist het en gewoonlijk was de geraadpleegde verbaasd dat hij zelf nooit op het idee was gekomen zich dat af te vragen. ‘En wie is eigenlijk haar minnaar?’ vroeg Ulrich tenslotte ongeduldig. ‘Een verhouding?’ De bepaald niet onervaren jonge man tegen wie hij dat zei stond verbaasd. ‘U hebt volkomen gelijk. Geen mens zou op dat idee komen.’ ‘Een spirituele schoonheid dus,’ zei Ulrich bij zichzelf; ‘een tweede Diotima.’ En vanaf die dag noemde hij haar in gedachten zo, naar de befaamde leermeesteres in de liefde.

In werkelijkheid heette zij echter Ermelinda Tuzzi, en in feite eigenlijk alleen Hermine. Nu is Ermelinda weliswaar niet eens de vertaling van Hermine, maar zij had het recht op deze fraaie naam toch op een dag door een intuïtieve inspiratie verworven, toen hij plotseling als een hogere waarheid voor haar geestesoor stond, ofschoon haar echtgenoot ook in het vervolg Hans en niet Giovanni heette, en ondanks zijn achternaam de Italiaanse taal pas op de Consulaire Academie had geleerd. Jegens deze directeur-generaal Tuzzi koesterde Ulrich geen geringer vooroordeel dan jegens zijn echtgenote. Hij was op een ministerie, dat als ministerie van Buitenlandse Zaken en het Keizerlijk Huis nog veel feodaler was dan de rest van de departementen, de enige burgerlijke ambtenaar in een gezaghebbende positie, hij leidde daar de invloedrijkste afdeling, gold als de rechterhand en volgens bepaalde geruchten zelfs als het brein van zijn minister, en behoorde tot de weinige mannen die invloed hadden op het lot van Europa. Maar wanneer in een zo trotse omgeving een burger tot een dergelijke positie opklimt, mag men gevoeglijk aannemen dat hij eigenschappen bezit waarbij op een voordelige manier persoonlijke onmisbaarheid gepaard zal gaan met zich bescheiden kunnen terugtrekken, en Ulrich voelde de neiging om zich de invloedrijke directeur-generaal voor te stellen als een soort nette sergeant-majoor bij de cavalerie, die hoogadellijke rekruten moet commanderen. Daarbij paste als complement een levensgezellin die hij zich ondanks alle loftuitingen over haar schoonheid als niet meer zo jong en ambitieus voorstelde, en met een burgerlijk korset van cultuur.

Maar er stond Ulrich een grote verrassing te wachten. Toen hij zijn opwachting bij haar maakte, ontving Diotima hem met de toegeeflijke glimlach van de vrouw die iets betekent, weet dat zij ook mooi is, en het die oppervlakkige mannen wel moet vergeven dat zij daar altijd het eerst aan denken.

‘Ik had u al verwacht,’ zei ze, en Ulrich wist niet goed of dat vriendelijk of afkeurend was bedoeld. De hand die zij hem toestak was mollig en gewichtloos.

Hij hield haar net iets te lang vast, zijn gedachten waren niet bij machte zich meteen van deze hand los te maken. Als een dik bloemblad lag ze in de zijne; de puntige nagels als dekschilden leken in staat er elk ogenblik met haar vandoor te vliegen in het onwaarschijnlijke. De overdrevenheid van de vrouwenhand had hem overweldigd, een in feite tamelijk schaamteloos menselijk orgaan, dat als een hondesnuit alles betast, maar officieel de zetel is van trouw, adeldom en tederheid. In die paar seconden constateerde hij dat Diotima’s hals verscheidene rollen vertoonde, bedekt met een heel fijne huid; haar haren waren in een Griekse knot gevlochten, die stijf afstond en in zijn volmaaktheid op een wespennest leek. Ulrich voelde iets vijandigs bij zich opkomen, de lust bekroop hem om deze glimlachende vrouw te choqueren, maar hij kon zich niet geheel aan Diotima’s schoonheid onttrekken.

Ook Diotima keek hem lang en bijna onderzoekend aan. Zij had dingen over deze neef gehoord die in haar oren lichtelijk naar privé-schandaal zweemden, en bovendien was deze man familie. Ulrich merkte op dat ook zij zich niet geheel kon onttrekken aan de lichamelijke indruk die hij op haar maakte. Hij was daaraan gewend. Hij was glad geschoren, groot, fysiek goed ontwikkeld, lenig en gespierd, zijn gezicht was open en ondoorzichtig; kortom, hij zag zichzelf soms als een vooroordeel dat de meeste vrouwen zich van een imponerende nog jonge man vormen, en hij had alleen niet altijd de kracht om hen daar bijtijds vanaf te brengen. Diotima echter verweerde zich daartegen door hem op geestelijk gebied te beklagen. Ulrich kon zien dat zij zijn verschijning voortdurend bestudeerde en daar blijkbaar geen onprettige gevoelens bij had, terwijl zij misschien bij zichzelf zei dat de nobele eigenschappen die hij zo duidelijk waarneembaar leek te bezitten, door een slechte levenswandel onderdrukt moesten zijn en konden worden gered. Van haar voorkomen ging, ofschoon zij niet veel jonger was dan Ulrich en lichamelijk in volle bloei ontloken, geestelijk iets nog onontloken maagdelijks uit dat een vreemd contrast vormde met haar zelfbewuste houding. Zo bekeken zij elkaar nog terwijl zij al in gesprek waren.

Diotima begon met te zeggen dat de Parallelactie een gewoonweg unieke kans was om dat wat men als het belangrijkste en grootste beschouwde te verwezenlijken. ‘Wij moeten en willen een heel groot idee verwezenlijken. Wij hebben de gelegenheid en mogen die niet voorbij laten gaan!’

Ulrich vroeg naïef: ‘Denkt u aan iets bepaalds?’

Nee, Diotima dacht niet aan iets bepaalds. Hoe had zij dat ook gekund! Niemand die over het grootste en belangrijkste ter wereld spreekt denkt dat het werkelijk bestaat. Maar met welke vreemde eigenschap van de wereld komt dat overeen? Het komt er allemaal op neer dat het ene groter, belangrijker of ook wel mooier of droeviger is dan het andere, dus op een rangorde en een comparatief, en dáár zou nu geen toppunt en geen superlatief van bestaan? Maakt men daar evenwel iemand die net over het belangrijkste en grootste wil gaan spreken opmerkzaam op, dan komt de verdenking bij hem op dat hij een gevoelloos en on-idealistisch mens tegenover zich heeft. Zo verging het Diotima, en zo had Ulrich gesproken.

Diotima, als vrouw wier geest werd bewonderd, vond Ulrichs tegenwerping oneerbiedig. Na een poosje glimlachte zij en antwoordde: ‘Er bestaat zo veel groots en goeds dat nog niet is verwezenlijkt, dat de keuze niet eenvoudig zal zijn. Maar wij zullen commissies uit alle groepen van de bevolking instellen, die ons behulpzaam zullen zijn. Of denkt u niet, mijnheer von…, dat het een reusachtig voorrecht is een natie, ja eigenlijk de hele wereld bij een dergelijke gelegenheid ertoe te mogen oproepen zich te midden van materialistische bezigheden op het geestelijke te bezinnen? U moet niet denken dat wij iets patriottisch in de al lang versleten zin van het woord nastreven.’

Ulrich maakte een ontwijkend grapje.

Diotima lachte niet, zij glimlachte slechts. Zij was gewend aan spitse mannen, maar die waren daarnaast ook nog iets anders. Paradoxen als zodanig leken haar onrijp en ze wekten de behoefte haar familielid op de ernst van de werkelijkheid te wijzen, die aan de grote patriottische onderneming zowel waardigheid als verantwoordelijkheid verleende. Zij sprak nu op een andere toon, afsluitend en weer openend; Ulrich zocht onwillekeurig tussen haar woorden naar dat zwart-gele bindgaren waarmee op de ministeries de dossierbladen worden doorschoten en aan elkaar gehecht. Maar er kwam beslist niet alleen regeringsbekwame maar ook intellectuele kennerstaal uit Diotima’s mond, zoals: ‘een zielloze, alleen door logica en psychologie gedomineerde tijd’ of ‘heden en eeuwigheid’, en opeens was daartussendoor ook sprake van Berlijn en de ‘schat aan gevoel’ die het Oostenrijkerdom in tegenstelling tot Pruisen had bewaard.

Ulrich deed een aantal malen een poging deze spirituele troonrede te verstoren; maar ogenblikkelijk wolkte dan een sacristielucht van hoge bureaucratie over de interruptie heen, die de tactloosheid zachtjes verhulde. Ulrich verbaasde zich. Hij stond op. Zijn eerste bezoek was kennelijk ten einde.

In die paar minuten van vertrekken behandelde Diotima hem met de zachtzinnige, voorzichtigheidshalve en duidelijk wat overdreven voorkomendheid die zij van haar man had afgekeken; die maakte daarvan gebruik in zijn omgang met adellijke jongelui die zijn ondergeschikten waren maar op een dag zijn minister konden zijn. Er zat iets van de arrogante onzekerheid van de geest tegenover een ruwere levenskracht in de manier waarop zij hem dringend verzocht terug te komen. Toen hij haar zachte, gewichtloze hand weer in de zijne hield, keken zij elkaar in de ogen. Ulrich had de stellige indruk dat zij waren voorbestemd om elkaar, uit liefde, veel narigheid te bezorgen.

‘Waarachtig,’ dacht hij, ‘een hydra van schoonheid!’ Het was zijn bedoeling geweest de grote vaderlandse actie vergeefs op hem te laten wachten, maar ze scheen de gedaante van Diotima te hebben aangenomen en stond klaar om hem te verslinden. Het was een half grappig beeld; ondanks zijn leeftijd en ervaring voelde hij zich een schadelijke, nietige worm, aandachtig bekeken door een grote kip. ‘In’s hemelsnaam,’ dacht Ulrich, ‘laat je door deze zielereuzin vooral niet uitdagen tot kleine schanddaden!’ Hij had genoeg van zijn verhouding met Bonadea en stelde zich de uiterste terughoudendheid tot taak.

Bij het verlaten van de woning werd hij getroost door iets dat al bij zijn komst een aangename indruk op hem had gemaakt. Een klein kamermeisje met dromerige ogen liet hem uit. In het donker van de hal waren haar ogen als een zwarte vlinder geweest, toen ze de eerste keer langs hem omhoog fladderden; nu, bij zijn vertrek, daalden ze door het donker neer als zwarte sneeuwvlokken. Iets Arabisch- of Algerijnsjoods, een beeld dat hij niet duidelijk in zich had opgenomen, was zo onopvallend lieflijk aan dit kleintje, dat Ulrich ook nu vergat goed naar het meisje te kijken; pas toen hij op straat stond voelde hij dat na Diotima’s aanwezigheid de aanblik van dit wezentje iets buitengewoon levends en verfrissends was geweest.
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Eerste inmenging van een groot man

Diotima en haar kamermeisje bleven na Ulrichs vertrek in een licht opgewekte stemming achter. Maar terwijl het de kleine zwarte hagedis telkens als zij een voorname bezoeker uitliet te moede was alsof ze bliksemsnel tegen een grote, zachtglanzende muur omhoog mocht flitsen, behandelde Diotima de herinnering aan Ulrich met de nauwgezetheid van een vrouw die zich niet ongaarne een beetje incorrect behandeld ziet, omdat zij dan de macht tot een milde terechtwijzing in zich voelt. Ulrich wist niet dat er op diezelfde dag een andere man in haar leven was gekomen, die onder haar oprees als een reusachtige uitzichtsberg.

Dr. Paul Arnheim had kort na zijn aankomst zijn opwachting bij haar gemaakt.

Hij was onmetelijk rijk. Zijn vader was de machtigste gebieder over het ‘ijzeren Duitsland’, en zelfs directeur-generaal Tuzzi had zich tot deze woordspeling verwaardigd; Tuzzi’s principe was dat je in je spreektaal zuinig moest zijn, en dat woordspelingen, al kon je die in een geestvol gesprek ook niet altijd geheel ontberen, nooit te goed mochten zijn, omdat dit burgerlijk was. Hij had zijn vrouw zelf geadviseerd het bezoek met alle egards te behandelen; al stond dat soort mensen in het Duitse rijk ook nog niet helemaal aan de top en konden zij wat hun invloed aan het hof betreft niet worden vergeleken met de Krupps, morgen kon dit volgens hem wel het geval zijn, en hij voegde er een vertrouwelijk gerucht aan toe, volgens welk deze zoon – die overigens al een eind in de veertig was – beslist niet alleen de positie van zijn vader ambieerde, maar zich bovendien, steunend op de geest van de tijd en zijn internationale betrekkingen, op een rijksministerschap voorbereidde. Volgens directeur-generaal Tuzzi was dat natuurlijk geheel en al uitgesloten, tenzij voorafgegaan door de ondergang van de wereld.

Hij vermoedde niet wat een storm hij daarmee in de fantasie van zijn vrouw teweegbracht. Het behoorde vanzelfsprekend tot de gangbare opinies in haar kringen om ‘kooplui’ niet al te hoog aan te slaan, maar zoals alle mensen met een burgerlijke instelling bewonderde zij rijkdom uit een grond van het hart die volkomen vrij is van overtuigingen, en de persoonlijke ontmoeting met een zo buitensporig rijk man had op haar het effect alsof er gouden engelenwieken op haar waren neergedaald. Voor Ermelinda Tuzzi was sinds haar echtgenoot carrière had gemaakt de omgang met roem en rijkdom weliswaar niet ongewoon; maar roem door intellectuele prestaties verworven, vervliegt merkwaardig snel zodra je met de dragers ervan omgaat, en feodale rijkdom heeft ofwel de vorm van dwaze schulden van jonge attachés of is gebonden aan een traditionele levensstijl, zonder ooit dat bruisende te krijgen van losjes opgehoopte bergen geld en de met handenvol rondgestrooide huiver van het goud waarmee de grote banken en wereldindustrieën hun zaken afhandelen. Het enige dat Diotima van het bankwezen wist was dat zelfs middelhoge employés op zakenreizen eersteklas reisden, terwijl zij altijd tweede moest nemen als zij niet in gezelschap van haar man was, en zij had zich daardoor een beeld gevormd van de luxe waarmee de hoogste despoten van zo’n oriëntaals bedrijf omgeven moesten zijn.

Haar kamenierstertje Rachel – het spreekt vanzelf dat Diotima als zij haar riep die naam op zijn Frans uitsprak – had sprookjesachtige dingen gehoord. Het minste dat zij wist te vertellen was dat de nabob met zijn eigen trein was aangekomen, een heel hotel had afgehuurd en een negerslaafje bij zich had. De waarheid was aanzienlijk bescheidener; alleen al omdat Paul Arnheim zich nooit opvallend gedroeg. Slechts de negerjongen was realiteit. Arnheim had hem jaren geleden op een reis in het diepe zuiden van Italië uit een dansgroep opgepikt en onder zijn hoede genomen, in een mengeling van de wens zichzelf te sieren en de bevlieging een schepsel uit de diepte te verheffen, en een Gode welgevallig werk aan hem te verrichten door het leven van de geest voor hem te ontsluiten. Het plezier daarin was hij al gauw kwijtgeraakt en hij gebruikte de jongen, die nu zestien jaar was, alleen nog als knechtje, terwijl hij hem vóór zijn veertiende Stendhal en Dumas te lezen had gegeven. Maar ofschoon de geruchten die haar kamenierster mee naar huis had gebracht zo kinderlijk waren in hun overdrijving dat Diotima erom moest glimlachen, liet zij zich toch alles woord voor woord herhalen, want zij vond het van een onbedorvenheid zoals alleen in deze unieke grote stad kon voorkomen, die ‘tot op het onschuldige af cultureel was’. En de negerjongen hield merkwaardig genoeg zelfs haar eigen fantasie bezig.

Zij was de oudste van de drie dochters van een leraar die geen vermogen bezat, zodat haar echtgenoot voor haar al als een goede partij had gegolden toen hij nog maar een onbekende burgerlijke vice-consul was geweest. Zij had in haar meisjesjaren niets anders bezeten dan haar trots, en omdat deze op zijn beurt niets had om trots op te zijn, was hij eigenlijk slechts een opgerolde correctheid geweest, met uitgestoken voelsprieten van sentiment. Maar ook die verbergt soms eerzucht en dromerij en kan een onberekenbare kracht zijn. Al werd Diotima aanvankelijk aangelokt door het vooruitzicht van verre verwikkelingen in verre landen, de teleurstelling kwam al spoedig; want het leverde haar na enkele jaren alleen nog tegenover vriendinnen, die haar om haar vleugje exotisme benijdden, een discreet benut voordeel op en was niet bij machte geweest het inzicht in te dammen dat wat de voornaamste dingen betreft het leven op de diplomatieke posten het leven met de overige van thuis meegebrachte bagage blijft. Diotima’s eerzucht dreigde lange tijd te eindigen in de deftige uitzichtloosheid van de vijfde rang, totdat door een toeval plotseling de carrière van haar man begon doordat een welwillende en ‘vooruitstrevend’ gezinde minister deze burger in de presidiale kanselarij in de residentie binnenhaalde. Door die functie kwamen er nu veel mensen bij Tuzzi die iets van hem wilden, en van dat moment af kwam ook in Diotima, bijna tot haar eigen verbazing, een schat aan herinneringen aan ‘geestelijke schoonheid en grandeur’ weer tot leven, die zij zich zogenaamd in haar cultureel geïnteresseerde ouderlijk huis en in de wereldcentra, in werkelijkheid ongetwijfeld op het meisjeslyceum als uitstekend studiekopje, eigen had gemaakt; en zij begon daar voorzichtig gebruik van te maken. Het nuchtere maar buitengewoon betrouwbare verstand van haar man had de aandacht onwillekeurig ook op haar gevestigd, en zij handelde nu volmaakt argeloos, als een vochtig sponsje waar weer kan worden uitgeknepen wat het zonder speciaal doel heeft opgezogen, door zodra haar geestelijke kwaliteiten werden opgemerkt met veel genoegen ‘hoogst spirituele’ ideeën op geschikte plaatsen door haar conversatie te vlechten. En gaandeweg, terwijl haar man verder opklom, verschenen er steeds meer mensen die zijn gezelschap zochten, en haar huis werd een ‘salon’, die de reputatie had dat ‘hogere kringen en geest’ elkaar daar ontmoetten. Nu, in de omgang met mensen die op uiteenlopende gebieden iets betekenden, begon Diotima ook zichzelf serieus te ontdekken. Haar correctheid, die nog altijd even goed oplette als op school, het geleerde goed onthield en het tot een plezierig geheel samenvlocht, werd praktisch vanzelf tot geest, gewoon door verbreding, en huize Tuzzi verwierf een erkende status.
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Bezit en beschaving; Diotima’s vriendschap met graaf Leinsdorf en de taak om beroemde gasten in harmonie met de ziel te brengen

Het werd echter pas een vast begrip door de vriendschap van Diotima met Z. Doorluchtigheid graaf Leinsdorf.

Van de lichaamsdelen waarnaar vriendschappen worden vernoemd zaten die van graaf Leinsdorf op een zodanige plaats tussen hoofd en hart dat men Diotima niet anders zou kunnen betitelen dan als zijn boezemvriendin, als dat woord nog gebruikelijk zou zijn. Z. Doorluchtigheid bewonderde Diotima’s geest en schoonheid, zonder zich ongeoorloofde bedoelingen te permitteren. Dank zij zijn goedgunstigheid verwierf Diotima’s salon niet alleen een onwrikbare status, maar vervulde, zoals hij het placht uit te drukken, een taak.

Wat hemzelf betrof was Z. Doorluchtigheid de rijksvrije graaf ‘alleen maar patriot’. Maar de staat is niet alleen de kroon en het volk, met daartussen het bestuurlijk apparaat, maar er is bovendien nóg iets: de gedachten, de moraal, de idee! – Zo religieus als Z. Doorluchtigheid was, zo weinig sloot hij zich, zijnde een van zijn verantwoordelijkheid doordrongen geest die bovendien op zijn landgoederen fabrieken exploiteerde, af voor het inzicht dat de geest zich tegenwoordig in veel opzichten aan de kerkelijke bevoogding had onttrokken. Want hij kon zich niet voorstellen hoe bijvoorbeeld een fabriek, een fluctuatie op de graanbeurs of een suikercampagne volgens religieuze principes konden worden geleid, terwijl anderzijds een modern grootgrondbezit zonder beurs en industrie rationeel ondenkbaar is; en als Z. Doorluchtigheid het rapport van zijn economisch directeur ontving, waaruit hem bleek dat een transactie samen met een buitenlandse speculantengroep voordeliger kon worden afgesloten dan aan de zijde van de Oostenrijkse landadel, moest Z. Doorluchtigheid in de meeste gevallen tot het eerste besluiten, want de zakelijke verbanden hebben hun eigen logica, waar je niet zomaar op je gevoel tegenin kunt gaan als je als leider van een groot bedrijf niet slechts de verantwoordelijkheid voor jezelf draagt maar ook voor het bestaan van talloze anderen. Er is zoiets als een vakgeweten, dat in sommige gevallen indruist tegen het religieuze geweten, en graaf Leinsdorf was ervan overtuigd dat zelfs de kardinaal-aartsbisschop daarin niet anders zou kunnen handelen dan hij. Natuurlijk was graaf Leinsdorf te allen tijde bereid dit in een openbare zitting van het Hogerhuis te betreuren en de hoop uit te spreken dat het leven de weg naar de eenvoud, natuurlijkheid, bovennatuurlijkheid, gezondheid en noodzakelijkheid van de christelijke principes terug zou vinden. Het was, zodra hij zijn mond opendeed voor zulke uiteenzettingen, alsof je er een stekker uittrok en hij naar een ander stroomcircuit overliep. Overigens vergaat het de meeste mensen zo als zij zich publiekelijk uitspreken; en als iemand Z. Doorluchtigheid zou hebben verweten dat hij, waar het hem zelf betrof, deed wat hij in de openbaarheid bestreed, zou graaf Leinsdorf dit met heilige overtuiging hebben gebrandmerkt als demagogische kletspraat van opruiende elementen, die geen idee hadden van de verreikende verantwoordelijkheid van het leven. Desondanks zag hij zelf in dat het van het grootste belang was een verbinding tot stand te brengen tussen de eeuwige waarheden en de zaken die zo veel gecompliceerder zijn dan de schone eenvoud van de traditie, en hij had ook ingezien dat die nergens anders gevonden kon worden dan in de verdiepte burgerlijke cultuur; met haar grote gedachten en idealen op het gebied van het recht, de plicht, van het ethische en het schone strekte ze zich uit tot alledaagse conflicten en dagelijkse tegenspraken, en deed hem denken aan een brug van zich verstrengelende planten. Men kon er weliswaar niet zo stevig op steunen als op de dogma’s van de Kerk, maar was daarom niet minder noodzakelijk en verantwoordelijk, en om die reden was graaf Leinsdorf niet alleen een religieus maar ook een fervent burgerlijk idealist.

Deze overtuigingen van Z. Doorluchtigheid kwamen wat betreft de samenstelling overeen met Diotima’s salon. Diotima’s ontvangsten waren erom beroemd dat je er op hoogtijdagen mensen tegen het lijf liep met wie je geen woord kon wisselen omdat zij te bekend waren in het een of andere vak om met hen over de laatste nieuwtjes te praten, terwijl je van de naam van het kennisgebied waar hun wereldberoemdheid in was gelegen in veel gevallen nooit had gehoord. Er liepen daar Kenzinisten en Canisianen rond, het kon gebeuren dat een grammaticus van het Bo tegen een partigeenonderzoeker, een tokontoloog tegen een quantum-theoreticus opliep, nog afgezien van de vertegenwoordigers van nieuwe richtingen in kunst en literatuur, die elk jaar van naam veranderden, en die daar in beperkte mate naast hun gearriveerde vakgenoten mochten verkeren. Over het algemeen was dit verkeer zo geregeld dat iedereen door elkaar heen liep en zich harmonisch mengde; alleen de jongere geesten hield Diotima gewoonlijk apart door gescheiden uitnodigingen, en zeldzame of bijzondere gasten wist zij onopvallend voor te trekken en in een lijstje te zetten. Wat Diotima’s ontvangsten van alle vergelijkbare onderscheidde was overigens, als men dat zo mag zeggen, juist het leken element; dat element van praktisch toegepaste ideeën, dat zich – om met Diotima te spreken – eens als een volk van gelovige scheppenden om de kern der godgeleerdheid had geschaard, eigenlijk als een gemeenschap van louter lekebroeders en-zusters, kortom, het element van de daad; – en tegenwoordig, nu de godgeleerdheid verdrongen is door de staathuishoudkunde en natuurwetenschap, en Diotima’s lijst met uit te nodigen plaatsbekleders van de geest op aarde langzamerhand aangroeide tot de Catalogue of Scientific Papers van de British Royal Society, bestonden de lekebroeders en-zusters navenant uit bankdirecteuren, technici, politici, referendarissen en dames zowel als heren uit de zich daarbij aansluitende hogere kringen. Vooral voor de vrouwen interesseerde Diotima zich, maar daarbij prefereerde zij de ‘dames’ boven de ‘intellectueles’. ‘Het leven wordt tegenwoordig te zeer belast door kennis,’ placht zij te zeggen, ‘om afstand te mogen doen van de “ongebroken vrouw”.’ Zij was ervan overtuigd dat alleen de ongebroken vrouw nog die schikkende macht bezat die het intellect met de krachten van het Zijn vermocht te omstrengelen, wat volgens haar blijkbaar zeer nodig was om dit te kunnen verlossen. Deze opvatting van de omstrengelende vrouw en de kracht van het Zijn werd overigens ook zeer op prijs gesteld door de mannelijke jonge adel die haar salon frequenteerde omdat het als usance gold en directeur-generaal Tuzzi niet ongeliefd was; want het onversnipperde Zijn is nu eenmaal iets voor de adel, en in het bijzonder was huize Tuzzi, waar men zich paarsgewijs in gesprekken mocht verdiepen zonder op te vallen, voor amoureuze ontmoetingen en lange ontboezemingen, zonder dat Diotima het vermoedde, nog populairder dan een kerk.

Z. Doorluchtigheid graaf Leinsdorf vatte deze twee op zich zo pluriforme elementen, die zich bij Diotima mengden, als hij ze niet juist ‘de ware voornaamheid’ noemde, samen in de aanduiding ‘bezit en beschaving’; maar nog liever gebruikte hij daarvoor de term ‘taak’, die in zijn denken een bevoorrechte plaats innam. Hij verdedigde de opvatting dat elke prestatie – niet alleen die van een ambtenaar maar evengoed die van een fabrieksarbeider of een concertzanger – een taak vertegenwoordigde. ‘Ieder mens,’ placht hij te zeggen, ‘heeft een taak in de staat: de arbeider, de prins, de handwerker zijn taakvervullers!’; dit was een uitvloeisel van zijn altijd en onder alle omstandigheden zakelijk denken, datgeen protectie kende, en in zijn ogen vervulden ook de heren en dames in de hoogste kringen, als zij met de onderzoekers van de Boğazköy–inscripties of kleitabletten babbelden en naar de aanwezige echtgenotes van de geldaristocratie gluurden, een belangrijke, alhoewel niet precies te omschrijven taak. Dit begrip taak verving voor hem wat Diotima aanduidde met de sinds de middeleeuwen verloren gegane religieuze eenheid van het menselijk handelen.

En in feite spruit al dat soort geforceerd sociaal verkeer zoals dat bij haar, als het niet heel naïef en grof is, ook werkelijk voort uit de behoefte een menselijke eenheid voor te spiegelen, die de zo zeer verschillende menselijke activiteiten moet omvatten en er nooit is. Deze illusie noemde Diotima cultuur en gewoonlijk met een speciale toevoeging de oude Oostenrijkse cultuur. Sinds haar eerzucht door verbreding geest was geworden, had zij dit woord steeds vaker leren gebruiken. Zij verstond daaronder: de mooie schilderijen van Velásquez en Rubens, die in de hofmusea hingen. Het feit dat Beethoven bij wijze van spreken een Oostenrijker was. Mozart, Haydn, de Stefansdom, het Burgtheater. Het van de tradities stijfstaande ceremonieel aan het hof. Het centrum, waar de elegantste kleding– en textielzaken van een rijk van vijftig miljoen mensen zich geconcentreerd hadden. Het discrete optreden van de hoge ambtenaren. De Weense keuken. De adel, die zich na de Engelse als de hoogste beschouwde, en zijn oude paleizen. De soms met echte maar meestal met schijneruditie doorspekte toon van de hogere kringen. Zij verstond daar ook het feit onder dat in dit land een zo hoge heer als graaf Leinsdorf aandacht aan haar schonk en zijn eigen culturele aspiraties naar haar huis verlegde. Zij wist niet dat Z. Doorluchtigheid dat mede deed omdat het hem ongepast leek zijn eigen paleis open te stellen voor vernieuwingen waarover men gemakkelijk de controle verliest. Graaf Leinsdorf was vaak heimelijk ontdaan over de vrijheid en het begrip waarmee zijn mooie vriendin over menselijke hartstochten sprak en over de verwarringen die deze aanrichtten, of over revolutionaire ideeën. Maar Diotima merkte dat niet. Zij nam een scheiding in acht tussen laten we zeggen onkuisheid beroepshalve en privé–kuisheid, zoals een vrouwelijke arts of een maatschappelijk werkster; zij was overgevoelig, alsof er een zere plek werd aangeraakt, als een bepaalde uitdrukking haar persoonlijk te na kwam, maar onpersoonlijk sprak zij over alles en kon daarbij alleen voelen dat graaf Leinsdorf zich door deze melange sterk aangetrokken toonde.

Alleen, het leven bouwt niets op waarvoor het niet de stenen ergens anders uitbreekt. Tot Diotima’s pijnlijke verrassing was een heel kleine, dromerig-zoete amandel van fantasie, die haar bestaan eens omsloot toen het verder nog helemaal niets in zich had, en die er ook nog was geweest toen zij de er als een leren koffer met twee donkere ogen uitziende vice-consul Tuzzi besloot te trouwen, in de jaren van succes verdwenen. Weliswaar was veel van wat zij onder oude Oostenrijkse cultuur verstond, zoals Haydn of de Habsburgers, eens alleen maar lastige leerstof geweest, terwijl de wetenschap er middenin te leven haar nu van een betoverende bekoring leek die even heroïsch is als het hoogzo-merse zoemen der bijen; maar op den duur werd dat niet alleen eentonig maar ook vermoeiend en zelfs uitzichtloos. Het verging Diotima met haar beroemde gasten niet anders dan graaf Leinsdorf met zijn bankrelaties; je kon hen nog zozeer in harmonie willen brengen met de ziel, het lukte niet. Over auto’s en röntgenstralen kun je wel praten, dat maakt nog gevoelens los, maar wat moest je met al die ontelbare andere uitvindingen en ontdekkingen die tegenwoordig dagelijks worden gedaan anders beginnen dan heel in het algemeen de menselijke gave bewonderen om iets uit te vinden, wat op den duur een blok aan je been wordt! Zo af en toe verscheen Z. Doorluchtigheid en praatte dan met een politicus of liet een nieuwe gast aan zich voorstellen; het was voor hem gemakkelijk om met de verdiepte cultuur te dwepen; maar als je er zo intensief mee te maken had als Diotima, dan bleek dat niet de diepte maar haar breedte het onoverkomelijke was. Zelfs de kwesties die de mensen zo direct aan het hart gingen als de nobele eenvoud van Griekenland of de betekenis van de profeten, losten als je met kenners sprak op in een onoverzichtelijke verscheidenheid van twijfels en mogelijkheden. Diotima ervoer dat ook de beroemde gasten op haar avondjes altijd paarsgewijs converseerden omdat een mens toen al met hoogstens één ander mens zinnig ergens over kon praten, en zij kon het eigenlijk met niemand. Daarmee had Diotima echter bij zichzelf het bekende lijden van de moderne mens ontdekt, dat men civilisatie noemt. Het is een lastige toestand, vol zeep, draadloze golven, de arrogante symbolentaal van wis- en scheikundige formules, staathuishoudkunde, experimenteel onderzoek en het onvermogen tot een eenvoudig maar hoogwaardig menselijk samenzijn. En ook de verhouding van de in haarzelf aanwezige geestesadel tot de maatschappelijke adel, die Diotima grote voorzichtigheid gebood en haar ondanks alle successen menige teleurstelling opleverde, leek haar in de loop der tijd steeds meer van dien aard dat ze niet kenmerkend was voor een beschavingstijdperk maar slechts voor een civilisatietijdperk.

Civilisatie was bijgevolg alles wat haar geest niet de baas kon. En daarom was het al sinds lange tijd, en bovenal, ook haar man.
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Lijden van een gehuwde ziel

Zij las veel gedurende haar lijden, en ontdekte zo dat er iets in haar verloren was gegaan waarvan zij voordien nauwelijks had geweten dat zij het bezat: een ziel.

Wat is dat? – Negatief is het eenvoudig te definiëren: het is gewoon dat wat wegkruipt als er sprake is van algebraïsche reeksen.

Maar positief? Het schijnt dat het zich dan met succes onttrekt aan alle pogingen er vat op te krijgen. Het kan zijn dat er ooit iets oorspronkelijks in Diotima was geweest, een intuïtieve fijngevoeligheid, indertijd opgerold in de dunge-borstelde mantel van haar correctheid, die zij nu ziel noemde en terugvond in de gebatikte metafysica van Maeterlinck, in Novalis, maar vooral in de naamloze golf van slappe romantiek en godsverlangen, die het machinetijdperk een tijdlang als uiting van intellectueel en artistiek protest tegen zichzelf had uitgebraakt. Het zou ook kunnen dat dit oorspronkelijke in Diotima beter gekenschetst zou kunnen worden als iets van stilte, tederheid, ingetogenheid en goedheid, dat nooit in het juiste spoor was gekomen en dat bij het omineus loodgieten dat het lot met ons doet in die rare vorm van haar idealisme was uitgevloeid. Misschien was het maar fantasie; misschien een vermoeden van het instinctieve vegetatieve proces dat zich dagelijks onderhuids voltrekt, waarboven de bezielde blik van een mooie vrouw ons aankijkt; misschien volgden er alleen nog ondefinieerbare uren, waarin zij zich open en warm voelde, waarin haar gemoedsbewegingen bezielder leken dan gewoonlijk en haar eerzucht en haar wil zwegen, waarin de zachte bedwelming en de volheid van het leven haar bevingen en haar gedachten zich ver van de oppervlakte naar de diepte richtten, zelfs al golden ze slechts kleinigheden, en wereldschokkende gebeurtenissen even ver weg leken als lawaai achter een tuinmuur. Diotima geloofde dan rechtstreeks het ware in zichzelf te zien, zonder dat zij daar moeite voor hoefde te doen; broze ervaringen die nog geen naam hadden sloegen hun sluiers op; en zij voelde zich – om maar iets aan te halen uit de vele beschrijvingen die zij daarvan in de literatuur aantrof – harmonisch, humaan, religieus en dicht bij een oorsprongsdiepte die alles heiligt wat uit haar opwelt en alles zondig doet zijn wat niet uit haar bron voortkomt; maar al kon je dat ook allemaal heel mooi bedenken, niet alleen Diotima, maar ook de geraadpleegde profetische boeken, die in dezelfde geheimzinnige en vage bewoordingen over hetzelfde spraken, kwamen ooit verder dan het stadium van vermoedens en het vluchtig aanduiden van een bijzondere toestand. Er bleef Diotima niets anders over dan ook daarvan de schuld toe te schrijven aan een civilisatietijdperk waarin de toegang tot de ziel nu eenmaal bedolven was onder puin.

Waarschijnlijk was wat zij ziel noemde niet meer dan een klein kapitaal aan liefdesvermogen dat zij ten tijde van haar huwelijk had bezeten; directeur-generaal Tuzzi bood er niet de juiste beleggingskans voor. Zijn overwicht op Diotima was vanaf het begin en nog lang daarna dat van de oudere man geweest; later kwam daar nog dat van de succesvolle man in een geheimzinnige positie bij, die zijn vrouw weinig inzage biedt in zichzelf en de futiliteiten waarmee zij zich bezighoudt welwillend bekijkt. En afgezien van de periode van de verloofdestederheden was directeur-generaal Tuzzi altijd een utilitair denkend verstandsmens geweest, die nooit uit zijn evenwicht raakte. Toch omgaven de goed zittende rust van zijn handelingen en van zijn kostuum, de, zou je kunnen zeggen, hoffelijk ernstige geur van zijn lichaam en baard, de voorzichtige, vaste bariton waarmee hij sprak hem met een aura die voor de ziel van het meisje Diotima net zo prikkelend was als de nabijheid van de baas voor de jachthond, die zijn snuit op diens knie legt. En zoals die in een haag van gevoelens achter hem aan draaft, had ook Diotima onder zijn ernstige, zakelijke leiding het oneindige landschap van de liefde betreden.

Directeur-generaal Tuzzi verkoos daarin de rechte wegen. Zijn levensgewoontes waren die van een eerzuchtige werker. Hij stond ’s ochtends vroeg op, ofwel om te gaan paardrijden of om, liever nog, een uur te gaan wandelen, wat niet alleen tot behoud van zijn elasticiteit diende maar ook een pedant eenvoudige gewoonte was die, onverstoorbaar volgehouden, voortreffelijk paste in het beeld van verantwoordelijke bezigheden. En dat hij zich ’s avonds, als zij niet waren uitgenodigd of zelf gasten hadden, aanstonds in zijn werkkamer terugtrok, spreekt vanzelf, want hij was gedwongen zijn grote kennis van zaken op dat niveau te houden waaruit het overwicht op zijn aristocratische collega’s en superieuren bestond. Zo’n leven stelt zekere grenzen en rangschikt de liefde onder de overige bezigheden. Zoals alle mannen wier fantasie niet aangetast wordt door het erotische, was Tuzzi in zijn vrijgezellentijd – ofschoon hij zich omwille van de diplomatieke reputatie ook zo nu en dan wel in gezelschap van zijn vrienden met actricetjes vertoonde – een rustige bordeelbezoeker geweest, en hij bracht de regelmatige ademhaling van deze gewoonte mee ten huwelijk. Diotima leerde de liefde zodoende kennen als iets heftigs, aanvalsgewijs, kortaangebondens, dat door een nog sterkere macht slechts een maal per week werd losgelaten. Deze verandering in het wezen van twee mensen, die op de minuut af begon, om een paar minuten later over te gaan in een kort gesprek over de gebeurtenissen van die dag en vervolgens in een vlakke slaap, iets waarover je in de tussentijd nooit sprak of hoogstens in bedekte termen en toespelingen (ongeveer zoals je een diplomatiek grapje maakt over de ‘partie honteuse’ van het lichaam), had evenwel onverwachte en hoogst tegenstrijdige gevolgen voor haar.

Enerzijds werd het de oorzaak van haar overmatig gezwollen idealiteit; van die officieuze, naar buiten gekeerde persoonlijkheid, wier liefdeskracht, wier zielsverlangen zich uitstrekte over alles wat in haar omgeving aan groots en verhevens zichtbaar werd, en zich daar zo intens mee bemoeide en mee associeerde, dat Diotima dat voor mannelijke begrippen zo verwarrende beeld opriep van een indrukwekkend gloeiende maar platonische liefdeszon, door de afschildering waarvan Ulrich benieuwd was geworden kennis met haar te maken. Anderzijds had echter het langzame ritme van echtelijke aanrakingen zich bij haar zuiver fysiologisch gezien ontwikkeld tot een gewoonte die haar eigen baan had en zich zonder verbinding met de hogere delen van haar wezen aandiende als de honger van een knecht wiens maaltijden schaars maar machtig zijn. Mettertijd, toen er kleine haartjes op Diotima’s bovenlip begonnen te groeien en zich door haar meisjesachtige wezen de mannelijke zelfstandigheid van de rijpere vrouw mengde, werd zij zich daar met een schok van bewust. Zij hield van haar man, maar dat ging gepaard met een toenemende mate van weerzin, zelfs met een verschrikkelijke krenking van de ziel, die je tenslotte alleen kon vergelijken met de gevoelens die de volkomen in zijn grote ondernemingen opgaande Archimedes gehad zou hebben als de vreemde soldaat hem niet had doodgeslagen maar hem een oneerbaar voorstel had gedaan.

En omdat haar echtgenoot dat niet merkte, noch er op zo’n manier over zou hebben gedacht, maar haar lichaam haar tegen haar wil tenslotte toch telkens weer aan hem verried, voelde zij zich geknecht door een tirannie; het was er dan wel een die niet als onhebbelijk geldt, maar na verloop van tijd werd die voor haar even pijnlijk als zij zich het hebben van een tic of de onontkoombaarheid van de zonde voorstelde. Nu zou Diotima hierdoor misschien alleen een beetje zwaarmoedig zijn geworden en nóg idealer, maar ongelukkig genoeg viel het net in de tijd waarin ook haar salon haar psychische moeilijkheden begon te bezorgen. Directeur-generaal Tuzzi steunde natuurlijk het spirituele streven van zijn vrouw, omdat hij al gauw had ingezien hoeveel voordeel daar voor zijn eigen positie aan vast zat, maar hij had er zich nooit mee bemoeid, en men zou zelfs kunnen zeggen dat hij het niet serieus nam; want deze ervaren man nam alleen de macht, de plicht, hoge afkomst serieus, en, op enige afstand daarvan, intelligentie. Hij waarschuwde Diotima er zelfs herhaaldelijk voor niet te veel eerzucht in haar esthetische regeringszaken te steken, want al was cultuur, zou je kunnen zeggen, ook het zout in de levenspap, de betere kringen hielden toch niet van een al te hartige keuken; hij zei dat zonder enige ironie, want het was zijn overtuiging, maar Diotima voelde zich gekleineerd. Zij voelde voortdurend een glimlach in de lucht hangen waarmee haar man haar idealistisch streven begeleidde; en of hij nu thuis was of niet, en of die glimlach – áls hij al glimlachte, wat beslist niet altijd zeker was – speciaal haar gold of alleen hoorde bij de gelaatsuitdrukking van een man die er beroepshalve te allen tijde superieur uit moet zien, in de loop van de tijd werd het voor haar steeds onverdraaglijker, zonder dat zij zich kon bevrijden van de infame schijn van gelijk die deze zich aanmat. Zo af en toe wierp Diotima de schuld op een materialistisch tijdperk, dat van de wereld een kwaadaardig, zinloos spel heeft gemaakt waarin een bezield mens niet de vrijheid krijgt zich tussen atheïsme, socialisme en positivisme tot zijn ware wezen te verheffen; maar ook dat baatte vaak niet.

Zo lagen de verhoudingen in huize Tuzzi toen de grote patriottische actie de gebeurtenissen bespoedigde. Sinds graaf Leinsdorf, om de aristocratie niet te exponeren, het middelpunt ervan had verlegd naar het huis van zijn vriendin, heerste daar een onuitgesproken geest van verantwoordelijkheid, want Diotima was vastbesloten haar echtgenoot, nu of nooit, te bewijzen dat haar salon geen stuk speelgoed was. Z. Doorluchtigheid had haar toevertrouwd dat de grote patriottische actie een kronend idee behoefde, en zij brandde van eerzucht dat te vinden. Het denkbeeld om met de middelen van een heel rijk en onder het aandachtig toeziend oog van de wereld iets te moeten verwezenlijken dat van een grandioze culturele inhoud zou dienen te zijn of, in iets bescheidener opzet, misschien iets dat de Oostenrijkse cultuur in haar essentie moest tonen, – dit denkbeeld had op Diotima de uitwerking alsof de deuren van haar salon waren opengesprongen en tegen de drempels, als een voortzetting van de vloer, de eindeloze zee deinde. – Het kon niet worden ontkend dat het eerste dat zij daarbij voelde een onmetelijke, zich onmiddellijk openende leegte was.

Er zit vaak iets waars in eerste indrukken! Diotima was ervan overtuigd dat er iets onvergelijkelijks zou gebeuren en trommelde haar vele idealen op; zij mobiliseerde het pathos van haar geschiedenislessen van toen zij een klein meisje was, waarin zij had leren rekenen in rijken en eeuwen, zij deed werkelijk alles wat men in een dergelijke situatie moet doen, maar nadat op die manier een aantal weken waren verstreken moest zij constateren dat haar volstrekt niets was ingevallen. Het zou haat geweest zijn wat Diotima op dat moment voor haar echtgenoot voelde, als zij hoe dan ook tot haat – een laag gevoel! – in staat was geweest; daarom werd het zwaarmoedigheid, en een tot dusver onbekende ‘wrok tegen alles en iedereen’ welde in haar op.

Dat was het tijdstip waarop dr. Arnheim in gezelschap van zijn negerknaapje arriveerde, en Diotima kort daarop zijn belangwekkende bezoek ontving.
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De vereniging van ziel en economie. De man die dat kan wil de barokke bekoring van de oude Oostenrijkse cultuur proeven Waardoor de Parallelactie een idee wordt geboren

Diotima kende geen verkeerde gedachten, maar waarschijnlijk verborg zich die dag van alles achter het onschuldige negerjongetje dat haar bezighield nadat zij haar kamenierster ‘Rachelle’ de kamer had uitgestuurd. Zij had haar verhaal nogmaals vriendelijk aangehoord nadat Ulrich het huis van zijn grote nicht had verlaten, en de mooie, rijpe vrouw voelde zich jong en alsof ze zich met een stukje rinkelend speelgoed amuseerde. Ooit had de adel, had de aristocratie er zwarte bedienden op na gehouden; er schoten haar alleraardigste tafereeltjes te binnen, van sledetochten met bewimpelde paarden, met bepluimde lakeien en met rijp bepoederde bomen; maar die fantasierijke kant van de aristocratie had al lang opgehouden te bestaan. ‘Het maatschappelijk leven is tegenwoordig zielloos geworden,’ dacht zij. Iets in haar hart nam het op voor de vermetele buitenstaander die nog een zwarte knecht durfde te houden, voor die incorrect deftige burger, de indringer die generaties lang gevestigde macht beschaamde, zoals de geleerde Griekse slaaf ooit zijn Romeinse meesters had beschaamd. Haar door allerlei scrupules geketende zelfbewustzijn deserteerde als zustergeest naar zijn kamp en dit, vergeleken met al haar andere, heel natuurlijke gevoelens, maakte dat zij zelfs door de vingers zag dat dr. Arnheim – ook al waren de geruchten daarover tegenstrijdig en lag er nog geen betrouwbare informatie ter tafel – van joodse afkomst zou zijn: van zijn vader werd dat namelijk met zekerheid gezegd, alleen zijn moeder was al zo lang dood dat er enige tijd overheen zou gaan voor men het precies wist. Het zou overigens heel goed hebben gekund dat een bepaald wreed kosmisch verdriet in Diotima’s hart helemaal niet naar een dementi verlangde.

Voorzichtig had Diotima haar gedachten toegestaan de negerjongen te verlaten en diens meester te naderen. Dr. Paul Arnheim was niet alleen een rijk man, hij was ook een belangrijke geest. Zijn roem reikte veel verder dan dat hij de erfgenaam van wereldwijde handelsondernemingen was, en in zijn ledige uren had hij boeken geschreven die in progressieve kringen als buitengewoon golden. De mensen die zulke zuiver spirituele kringen vormen zijn verheven boven geld en burgerlijk eerbewijs; men mag echter niet vergeten dat het juist daarom iets bijzonder fascinerends voor hen heeft als een rijk man hen tot zijns gelijken maakt, en Arnheim verkondigde in zijn brochures en boeken bovendien niets minder dan uitgerekend de vereniging van ziel en economie, of van idee en macht. De gevoelige geesten, begiftigd met de fijnste neus voor wat komen gaat, verspreidden het bericht dat hij deze beide op aarde gewoonlijk gescheiden polen in zich verenigde, en zij gaven voedsel aan het gerucht dat er een moderne kracht onderweg was, geroepen op zekere dag het lot van het land en, wie weet, wellicht van de wereld ten goede te keren. Want dat de principes en methoden van de oude politiek en diplomatie Europa de greppel in menden was al geruime tijd een algemeen verbreid gevoel, en op elk gebied trouwens was toen al de periode aangebroken waarin men zich afwendde van de vaklui.

Ook Diotima’s toestand zou men een rebellie tegen het denkpatroon van de oudere diplomatieke school kunnen noemen; daarom begreep zij direct welke wonderbaarlijke gelijkenis er bestond tussen haar positie en die van deze geniale buitenstaander. De beroemde man had bovendien zodra het maar kon zijn opwachting bij haar gemaakt, haar huis was veruit het eerste dat deze eer te beurt viel, en in de introductiebrief van een gemeenschappelijke vriendin was sprake van de oude cultuur van de Habsburgerstad en haar bewoners, waar de noeste werker tussen zijn onvermijdelijke zaken door van hoopte te proeven; Diotima voelde zich uitverkoren als een schrijver die voor het eerst in een vreemde taal wordt vertaald, toen zij daaruit afleidde dat deze beroemde buitenlander de reputatie van haar geest kende. Zij merkte op dat hij er absoluut niet joods uitzag, maar een voorname bedachtzame man was van het antiek-Fenicische type. Maar ook Arnheim was verrukt toen hij in Diotima een vrouw trof die niet alleen zijn boeken had gelezen, maar als een met lichte corpulentie bekleed klassiek beeld ook aan zijn schoonheidsideaal beantwoordde, dat Helleens was, met een ietsje meer vlees, om het klassieke wat minder star te maken. Diotima kwam er al gauw achter dat de indruk die zij, in een gesprek van slechts twintig minuten, in staat was te maken op een man met werkelijk internationale betrekkingen radicaal alle twijfels wegnam waarmee haar eigen, toch wat met zijn verouderde diplomatieke methodes vooringenomen echtgenoot haar belangrijkheid kleineerde.

Met zacht welbehagen herhaalde zij dit gesprek in zichzelf. Het was nog maar nauwelijks begonnen toen Arnheim al zei dat hij alleen naar deze oude stad was gekomen om in de barokke bekoring van de oude Oostenrijkse cultuur een beetje bij te komen van het gereken, het materialisme, de lege ratio waarin een mens van de huidige civilisatie leeft en werkt.

Deze stad had inderdaad iets zonnigs en bezielends – had Diotima geantwoord, en daar was ze tevreden over.

‘Ja,’ had hij gezegd, ‘wij hebben geen innerlijke stemmen meer; wij weten te veel tegenwoordig, het verstand tiranniseert ons leven.’

Daarop had zij geantwoord: ‘Ik ga graag met vrouwen om; omdat ze niets weten en ongebroken zijn.’ En Arnheim zei daarop: ‘Toch begrijpt een mooie vrouw veel meer dan een man, die ondanks zijn logica en psychologie niets van het leven weet.’ En toen had zij hem verteld dat een soortgelijk probleem als de ziel te bevrijden van de civilisatie, alleen in groter verband en op staatsniveau geprojecteerd, de toonaangevende kringen hier bezighield: ‘Men zou –’ had zij gezegd, en Arnheim onderbrak haar: ‘Dat zou schitterend zijn; nieuwe ideeën of, als hij zo vrij mocht zijn dit te zeggen (hier zuchtte hij even), in het algemeen eens ideeën in machtssferen te brengen!’ En Diotima was doorgegaan: Men wilde comités vormen uit alle groepen van de bevolking om die ideeën gestalte te geven – maar juist op dat moment had Arnheim iets buitengewoon belangrijks gezegd, en op zo’n toon van vriendschappelijke warmte en respect had hij het gezegd dat de waarschuwing diep in Diotima’s ziel binnendrong: Niet gauw, had hij uitgeroepen, zou op die manier iets groots tot stand komen; geen democratie van commissies, maar slechts een paar sterke persoonlijkheden, met ervaring zowel in de werkelijkheid als op het gebied van ideeën zouden de actie kunnen leiden! –

Tot hier had Diotima het gesprek woordelijk in zichzelf herhaald, maar op dit punt aangekomen loste het op in glorie; zij kon zich niet meer herinneren wat zij daarop had teruggezegd. Een vaag, enerverend gevoel van geluk en verwachting had haar al die tijd steeds hoger opgetild; nu leek haar geest een ontsnapt kleurig ballonnetje dat heerlijk stralend hoog in de lucht naar de zon toe zweeft. En het volgende ogenblik knapte het.

Toen was de grote Parallelactie een idee geboren dat er tot dan toe aan had ontbroken.


– 27 –
Aard en inhoud van een groot idee

Het zou eenvoudig zijn te zeggen waar dit idee uit bestond, maar de betekenis ervan zou geen mens kunnen beschrijven! Want waarin een pakkend groot idee nu juist verschilt van een gewoon, misschien zelfs onbegrijpelijk gewoon en verkeerd idee, is dat het zich in een soort smelt toestand bevindt, waardoor het Ik in oneindige verten verzeild raakt, en omgekeerd de weidse verten van het wereldruim het Ik binnentreden, waarbij je niet meer kunt zien wat tot het eigene en wat tot het oneindige behoort. Daarom bestaan pakkende grote ideeën uit een vergankelijk lichaam dat evenals dat van de mens compact maar zwak is, en uit een eeuwige ziel, die hun betekenis uitmaakt maar niet compact is, doch bij elke poging haar met koude woorden vast te pakken in het niets oplost.

Dit vooropgesteld moet worden gezegd dat Diotima’s grote idee uit niets anders bestond dan dat de Pruis Arnheim de geestelijke leiding van de grote Oostenrijkse actie op zich moest nemen, alhoewel de actie Pruisisch Duitsland een jaloerse hak wilde zetten. Maar dat is alleen het dode woordlichaam van het idee, en wie het onbegrijpelijk of bespottelijk vindt, mishandelt een lijk. Wat daarentegen de ziel van dit idee betreft, moet worden gezegd dat die een kuise en geoorloofde was, en voor alle zekerheid hechtte Diotima bij wijze van spreken nog een codicil voor Ulrich aan haar besluit. Zij wist niet dat ook haar neef – hoewel op een veel lager plan dan Arnheim en schuilgaand achter diens uitstraling – indruk op haar had gemaakt, en zij zou zichzelf waarschijnlijk hebben verfoeid als zij zich dat had gerealiseerd; maar instinctief had zij desondanks een tegenmaatregel getroffen door hem tegenover haar bewustzijn ‘onrijp’ te verklaren, ofschoon Ulrich ouder was dan zij. Zij had zich voorgenomen hem te beklagen, en dat vergemakkelijkte haar overtuiging dat het een plicht was om Arnheim in plaats van hem voor de leiding van de zo grote verantwoordelijkheid eisende actie te kiezen; maar anderzijds, nadat zij dit besluit had gebaard, meldde zich ook het vrouwelijke denkbeeld dat de achtergestelde nu haar hulp nodig had en waardig was. Als er iets aan hem ontbrak, kon hij het op geen enkele manier beter verwerven dan door een medewerkerschap aan de grote actie, dat hem de gelegenheid bood vaak in haar en Arnheims nabijheid te vertoeven. Aldus besloot Diotima ook dit nog, maar dat waren ongetwijfeld slechts aanvullende overwegingen.


– 28 –
Een hoofdstuk dat een ieder die geen al te hoge dunk heeft van het denken als bezigheid kan overslaan

Ulrich zat intussen thuis aan zijn bureau te werken. Hij had het onderzoek te voorschijn gehaald dat hij weken geleden, toen hij het besluit nam terug te keren, halverwege had afgebroken; hij wilde het niet afmaken, maar had er gewoon plezier in dat hij tot dit alles nog steeds in staat was. Het was mooi weer, maar hij had de laatste dagen zijn huis alleen af en toe verlaten om een boodschap te doen, hij ging niet eens de tuin in, hij had de gordijnen dichtgetrokken en werkte in het gedempte licht als een acrobaat die in een halfdonker circus, nog voor het publiek is toegelaten, voor een paar rijen kenners gevaarlijke nieuwe sprongen demonstreert. De nauwkeurigheid, kracht en zekerheid van dit denken, die in het leven hun weerga niet kennen, vervulden hem bijna met zwaarmoedigheid.

Hij schoof het met formules en symbolen bedekte papier, waarop hij als laatste een toestandsvergelijking van water had geschreven, bij wijze van natuurkundig voorbeeld om een nieuw wiskundig proces dat hij beschreef toe te passen, nu van zich af; maar zijn gedachten waren al een poosje afgedwaald.

‘Heb ik Clarisse niet iets verteld over water?’ vroeg hij zich af; hij kon het zich evenwel niet duidelijk herinneren. Het deed er ook eigenlijk niet toe, en zijn gedachten gingen slordig alle kanten op.

Helaas is in de schone letteren niets zo moeilijk weer te geven als een denkend mens. Een grote ontdekker had, toen men hem eens vroeg hoe hij het klaarspeelde zo veel nieuwe ideeën te krijgen, geantwoord: ‘Doordat ik er onophoudelijk aan dacht.’ En inderdaad, men mag gerust stellen dat onverwachte invallen door niets anders komen dan doordat men ze verwacht. Ze zijn voor een niet gering deel de vrucht van karakter, regelmatige gewoonten, taaie ambitie en onophoudelijk ermee bezig zijn. Wat moet zo’n volharding vervelend zijn! Maar in een ander opzicht voltrekt het oplossen van een intellectueel probleem zich niet heel anders dan als wanneer een hond die een stok in zijn bek heeft door een smalle deur wil; hij draait zijn kop dan net zo lang naar links en naar rechts tot de stok erdoorheen schiet, en wij doen het precies zo, alleen met dit verschil dat wij het niet helemaal op goed geluk proberen, maar uit ervaring al on geveer weten hoe je het moet aanpakken. En al heeft een knappe kop natuurlijk ook veel meer handigheid en ervaring in die draaibewegingen dan een domme, het erdoor schieten komt toch ook voor hem als een verrassing, ineens is het er, en men kan heel duidelijk een licht gevoel van verbluftheid bij zichzelf waarnemen dat de gedachten zich zelf hebben gemaakt, in plaats van op hun geestelijke vader te wachten. Dit gevoel van verbluftheid noemen veel mensen heden ten dage intuïtie, nadat het vroeger ook wel inspiratie werd genoemd, en zij geloven daar iets bovenpersoonlijks in te moeten zien; maar het is alleen maar iets onpersoonlijks, namelijk de affiniteit en het bij elkaar horen van de zaken zelf die in een brein samenkomen.

Hoe helderder het brein, hoe minder men ervan merkt. Daarom is het denken, zolang het niet af is, eigenlijk een heel treurige toestand, een soort koliek van alle hersenkronkels, en als het af is heeft het al niet meer de vorm van de gedachte waarin je het ervaart, maar al die van het gedachte, en dat is helaas een onpersoonlijke vorm, want de gedachte is dan naar buiten toe gekeerd en voor mededeling aan de wereld klaargemaakt. Men kan als iemand denkt bij wijze van spreken nooit het moment tussen het persoonlijke en het onpersoonlijke vatten, en daarom is het denken voor schrijvers kennelijk zo’n netelige kwestie dat zij het liever vermijden.

Maar de man zonder eigenschappen dacht nu eenmaal na. Men make daaruit op dat dit, deels tenminste, geen persoonlijke aangelegenheid was. Wat is het dan? Uit- en ingaande wereld; aspecten van de wereld die in een brein worden opgebouwd. Er was hem volstrekt niets belangrijks ingevallen; nadat hij zich met het water als voorbeeld had beziggehouden was hem niets anders ingevallen dan dat water als element drie maal groter is dan het land, zelfs wanneer je alleen meerekent wat iedereen als water beschouwt, rivier, zee, meer, bron. Er is lang gedacht dat het verwant was aan lucht. De grote Newton dacht dat ook en is wat het grootste deel van zijn andere denkbeelden betreft toch nog van deze tijd. Volgens de Grieken waren de wereld en het leven uit het water voortgekomen. Het was een god: Okeanos. Later vond men nixen uit, elfen, undines, nimfen. En er werden tempels en orakels aan de oevers neergezet. En ook de kathedralen van Hildesheim, Paderborn en Bremen zijn gebouwd op onderaardse bronnen, en kijk, ze staan er toch nog? En men doopt toch nog steeds met water? En bestaan er soms geen watervrienden en apostelen van de hydrotherapie, wier ziel van een eigenaardige grafachtige gezondheid is ? Er was dus ergens op de wereld een plaats als een uitgewiste punt of als platgetrapt gras. En natuurlijk had ook de moderne kennis wel ergens een plaats in het bewustzijn van de man zonder eigenschappen, of hij daar nu op dat moment aan dacht of niet. En daarin is water gewoon een kleurloze, alleen in dikke lagen blauwe, geur- en smaakloze vloeistof, hetgeen je op school zo vaak hebt opgezegd dat je het nooit meer kunt vergeten, ofschoon het fysiologisch gezien ook bacteriën, plantaardige stoffen, lucht, ijzer, zwavelzuur en dubbelkoolzure kalk bevat, en de oervorm van alle vloeistoffen natuurkundig in feite helemaal geen vloeistof is, maar naar gelang de omstandigheden een vast lichaam, een vloeistof of een gas. Uiteindelijk lost het geheel zich op in systemen van formules die op de een of andere manier onderling samenhangen, en op de hele wereld bestaan er maar een paar dozijn mensen die zelfs over zoiets eenvoudigs als water hetzelfde denken; alle anderen spreken erover in talen die ergens tussen vandaag en een paar duizend jaar geleden thuishoren. Daarom moet je dus wel zeggen dat iemand als hij maar een beetje nadenkt in zekere zin in een heel wanordelijk gezelschap terechtkomt!

En nu herinnerde Ulrich zich ook dat hij dat allemaal werkelijk aan Clarisse had verteld, en zij was zo onontwikkeld als een klein dier, maar ondanks al het bijgeloof waar zij uit bestond had je een vaag gevoel van eenheid met haar. Het gaf hem een steek, als een hete naald.

Hij ergerde zich.

Het bekende, door de geneesheren ontdekte vermogen van gedachten om diep woekerende, ziekelijk verstrengelde conflicten, die in de duistere regionen van het Ik ontstaan, op te lossen en uit elkaar te halen berust waarschijnlijk op niets anders dan op het sociale en op de buitenwereld gerichte, het individu met andere mensen en dingen verbindende karakter ervan; helaas echter schijnt datgene wat ze die genezende kracht verleent hetzelfde te zijn wat hun persoonlijke beleefbaarheid vermindert. Het terloops vermelden van een haar op iemands neus weegt zwaarder dan de meest relevante gedachte; en daden, gevoelens en gewaarwordingen wekken, wanneer ze worden herhaald, de indruk een voorval, een al dan niet belangrijke persoonlijke gebeurtenis te hebben bijgewoond, hoe doodgewoon en onpersoonlijk ze ook mogen zijn.

‘Dom,’ dacht Ulrich, ‘maar het is zo.’ Het leek op die dom-diepe, opwindende, rechtstreeks het Ik rakende indruk die je hebt als je aan je eigen huid ruikt. Hij stond op en trok de gordijnen voor zijn ramen opzij.

De schors van de bomen was nog vochtig van de dauw. Buiten lag over de straat een viooltjesblauwe benzinenevel. De zon scheen naar binnen, en de mensen bewogen zich levendig. Het was een asfaltlente, een jaargetijdeloze lentedag in de herfst, zoals steden die te voorschijn toveren.
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