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    Woord vooraf


    


    Toen ik in Alaska op de middelbare school zat, moesten we eens een boekverslag schrijven. We mochten zelf een boek uitkiezen dat we mooi vonden. Toen ik de rij boeken doornam, stuitte ik op In de hel van de jungle van de ex-SEAL Gene Wentz. De roman ging over missies in de Vietnamese Mekong-delta. De ene hinderlaag volgde op het volgende vuurgevecht en het boek draaide om de jacht op een schurkachtige Noord-Vietnamese kolonel.


    Al vanaf de eerste bladzij wist ik dat ik een SEAL wilde worden. Hoe meer ik las, hoe meer ik wilde zien of ik daar goed genoeg voor was.


    Tijdens trainingen in de golven van de Stille Oceaan leerde ik mannen kennen die net zo waren als ik: mannen die bang waren om te falen en gedreven om de beste te zijn. Ik had het voorrecht elke dag te dienen met deze mannen en me door hen te laten inspireren. Door de samenwerking met hen ben ik een beter mens geworden.


    Na dertien opeenvolgende uitzendingen zit mijn oorlog erop. Met dit boek sluit ik dat deel van mijn leven af. Voordat ik vertrek, wil ik echter proberen uit te leggen wat ons motiveerde tijdens de zware SEAL-training en tijdens een decennium van permanente inzet voor de strijd.


    We zijn geen superhelden, maar we delen het gevoel dat we iets dienen wat groter is dan wijzelf. Het is een gevoel van broederschap dat ons bindt, en die band stelt ons in staat samen vrijwillig het gevaar tegemoet te treden.


    Dit is het verhaal van een groep bijzondere mannen met wie ik van 1998 tot 2012 heb mogen dienen als SEAL. Ik heb de namen van alle personages, inclusief de mijne, veranderd om onze identiteit te beschermen. Dit boek bevat geen bijzonderheden over nog lopende missies.


    Ik heb ook mijn uiterste best gedaan niets te onthullen over de wereldwijd gebruikte tactieken, technieken en procedures van de teams in hun dagelijkse strijd tegen terroristen en opstandelingen. Wie op zoek is naar geheimen, moet een ander boek lezen.


    Hoewel ik in dit boek de gebeurtenissen nauwkeurig probeer te beschrijven zoals ze zich hebben voorgedaan, is het voor mij van groot belang dat er geen geheime informatie wordt vrijgegeven. Met hulp van mijn uitgever heb ik een advocaat die voorheen bij de Special Operations diende in de arm genomen om het manuscript te bekijken en te voorkomen dat er geheimen worden onthuld die door slimme vijanden gebruikt kunnen worden als een bron van gevoelige informatie die schadelijk of compromitterend zou kunnen zijn voor de Verenigde Staten. Ik vertrouw erop dat het team dat met mij samen aan dit boek heeft gewerkt, de veiligheidsbelangen van de Verenigde Staten heeft beschermd en gesteund.


    Wanneer ik naar andere militaire of overheidsorganisaties, -activiteiten of -diensten verwijs, doe ik dat in het belang van de continuïteit van het verhaal en doorgaans alleen als een andere publicatie of officieel niet-vertrouwelijk overheidsdocument al melding heeft gemaakt van de deelname van die organisatie aan de missie die ik beschrijf.


    Soms noem ik bepaalde bekende voormalige militaire kopstukken bij hun echte naam, maar alleen wanneer duidelijk is dat dit niet schadelijk is voor de operationele veiligheid. In alle andere gevallen heb ik opzettelijk de verhalen gedepersonaliseerd om de anonimiteit van de betrokkenen te waarborgen. Ik beschrijf geen technologieën die de veiligheid van de Verenigde Staten in gevaar zouden kunnen brengen.


    Al het materiaal in dit boek is afkomstig uit niet-vertrouwelijke publicaties en bronnen; niets van wat hier geschreven is, is bedoeld als bevestiging of ontkenning, officieel of onofficieel, van beschreven gebeurtenissen of activiteiten van een persoon, regering of dienst. In een poging de aard van specifieke operaties te beschermen, generaliseer ik soms data, tijden en volgorde van gebeurtenissen. Deze ‘bewerkingen’ tasten nergens de nauwkeurigheid van mijn herinneringen of van mijn beschrijving van het verloop van de gebeurtenissen aan. De in dit boek besproken operaties zijn in talloze andere niet-militaire en regeringspublicaties beschreven en ze zijn allemaal in open bronnen beschikbaar voor het algemene publiek. De bronnen waaruit geciteerd wordt, staan achter in dit boek vermeld.


    De in dit boek beschreven gebeurtenissen zijn gebaseerd op mijn eigen geheugen. Gesprekken zijn gereconstrueerd uit mijn herinneringen. Oorlog is chaotisch, maar ik heb mijn best gedaan ervoor te zorgen dat de verhalen in dit boek kloppen. Als dat niet zo is, is dat mijn schuld. Dit boek bevat mijn standpunten en niet die van de United States Navy, noch die van het ministerie van Defensie van de Verenigde Staten of van wie dan ook.


    Ondanks de weloverwogen maatregelen die ik heb genomen ter bescherming van de nationale veiligheid van de Verenigde Staten en de operationele veiligheid van de mannen en vrouwen die nog steeds aan het vechten zijn overal ter wereld, denk ik dat dit boek een getrouw beeld geeft van de gebeurtenissen die erin staan beschreven, van het leven in de SEAL-teams en van de broederschap die tussen ons bestaat. Hoewel het geschreven is in de eerste persoon, zijn mijn ervaringen universeel. Ik ben niet beter of slechter dan alle mannen met wie ik heb gediend. Ik heb er lang over nagedacht of ik dit boek zou schrijven. Het was een moeilijke beslissing en sommigen zullen mij dit niet in dank afnemen.


    Maar het is tijd voor duidelijkheid over een van de belangrijkste missies uit de militaire geschiedenis van de Verenigde Staten. Waarom en hoe de missie heeft kunnen slagen, was te lezen tussen de regels door van de mediaverslagen over de overval op Bin Laden. Dit boek zal eindelijk eer doen toekomen aan de mensen die deze eer verdienen. De missie was een gezamenlijke prestatie, van de analisten van de inlichtingendiensten die Osama bin Laden opspoorden, en de helikopterpiloten die ons naar Abbottabad vlogen, tot de mannen die het gebouwencomplex aanvielen. Geen man of vrouw was belangrijker dan een ander.


    Geen makkelijke dag is het verhaal van ‘de jongens’, de menselijke tol die we betalen en de offers die we brengen om dit vuile werk te doen. Dit boek gaat over een broederschap die al bestond lang voordat ik toetrad en nog lang zal blijven voortbestaan als ik er niet meer ben.


    Ik hoop dat op een dag een jongeman op de middelbare school dit boek zal lezen en een SEAL zal worden, of in ieder geval een leven zal leiden dat groter is dan hij. Als dat gebeurt, is het boek een succes.


    


    Mark Owen


    22 juni 2012


    Virginia Beach, Virginia


    

  


  
    PROLOOG


    Chalk One


    


    Eén minuut voor tijd schoof de crew chief van de Black Hawk de deur open. Ik kon hem nog net onderscheiden – zijn ogen gingen schuil achter zijn nachtzichtkijker – en hij stak één vinger omhoog. Ik keek in het rond en zag mijn SEAL-makkers in de heli het teken rustig doorgeven.


    Het gebrul van de motor vulde het ruim volledig, en al het andere geluid werd overstemd door het klapwieken van de Black Hawk. De wind schudde me door elkaar toen ik even naar buiten leunde om een blik te werpen op de grond onder me, in de hoop een glimp op te vangen van Abbottabad.


    Anderhalf uur eerder waren we aan boord gegaan van onze twee MH-60 Black Hawks en opgestegen, een maanloze nacht in. Het was slechts een korte vlucht van onze basis in het Afghaanse Jalalabad naar de Pakistaanse grens en vandaar nog een uur vliegen naar ons doelwit, dat we al wekenlang op satellietfoto’s hadden bestudeerd.


    In de cabine was het pikkedonker, op de lichtjes uit de cockpit na. Ik zat tegen de linkerdeur aan gepropt, zonder ruimte om mijn benen te strekken. De stoelen hadden we uit de heli gesloopt om de loze ballast te verminderen, en dus zaten we op de vloer of op kleine kampeerzitjes die we vlak voor vertrek hadden aangeschaft bij een plaatselijke sportwinkel.


    Vanaf mijn plek aan het randje van de ruimte strekte ik mijn benen naar buiten om mijn bloed weer aan het stromen te krijgen. Mijn benen waren gevoelloos en verkrampt. Om mij heen en in de andere heli zaten 23 van mijn kameraden gepropt, het team van de Naval Special Warfare Development Group, oftewel DEVGRU. Met deze mensen was ik al tientallen keren in actie gekomen. Een aantal van hen kende ik al meer dan tien jaar. Ik vertrouwde iedereen volledig.


    Vijf minuten geleden was de hele cabine tot leven gekomen. We hadden onze helmen opgezet en onze radio’s gecheckt, voordat we voor de allerlaatste keer onze wapens controleerden. Mijn uitrusting woog 27 kilo en elke gram daarvan was zorgvuldig uitgekozen voor een specifiek doel. Mijn bepakking was steeds beter samengesteld en verfijnd in de loop van het afgelopen decennium waarin ik aan honderden van dit soort missies had deelgenomen.


    Iedereen van dit team was persoonlijk geselecteerd uit de meest ervaren leden van ons eskader. Tijdens de laatste 48 uur, toen het uur u steeds dichterbij kwam, vervolgens werd uitgesteld en weer opnieuw dichterbij kwam, hadden we allemaal onze uitrusting gecheckt en gedubbelcheckt: op wat ons deze nacht te doen stond, waren we meer dan goed voorbereid.


    Dit was de missie waarvan ik had gedroomd sinds ik de aanvallen van 11 september 2001 op televisie had gezien in mijn kamer in de kazerne op Okinawa. Ik kwam net terug van een oefening en was precies op tijd om te zien hoe het tweede vliegtuig zich in het World Trade Center boorde. Ik kon mijn ogen niet afhouden van de vuurbal die aan de andere kant uit het gebouw spoot en van de rookwolken die uit de toren woeien.


    Net als miljoenen Amerikanen aan het thuisfront stond ik vol ongeloof naar die beelden te staren, met diep in mijn maag een gevoel van hopeloosheid. Gebiologeerd bleef ik de rest van de dag naar het beeldscherm turen, terwijl ik ondertussen tot me door probeerde te laten dringen wat ik zojuist had gezien. Eén vliegtuigcrash kon nog een ongeluk zijn. De verdere berichtgeving bevestigde wat ik meteen had geweten op het moment dat het tweede vliegtuig het tv-beeld binnenvloog. Een tweede vliegtuig betekende een aanval – geen twijfel mogelijk. Dat kon nooit een ongeluk zijn.


    Op 11 september 2001 was ik op mijn eerste missie als SEAL en toen de naam van Osama bin Laden viel, verwachtte ik al dat mijn eenheid de volgende dag de oproep zou krijgen om naar Afghanistan te gaan. Anderhalf jaar hadden we al geoefend voor uitzending. Tijdens de afgelopen maanden hadden we oefeningen gehouden in Thailand, de Filipijnen, Oost-Timor en Australië. Terwijl ik naar die televisiebeelden van de aanval keek, voelde ik een diep verlangen om Okinawa zo snel als maar mogelijk achter me te laten en op weg te gaan naar de Afghaanse bergen om daar de Al Qaidastrijders een koekje van eigen deeg te geven.


    Die oproep kregen we nooit.


    Ik voelde me gefrustreerd. Zo’n zware en langdurige opleiding tot SEAL had ik niet afgerond om de oorlog alleen maar via de televisie te volgen. Natuurlijk liet ik mijn vrienden en familie niets merken van mijn frustratie. Ze schreven me brieven en vroegen of ik naar Afghanistan zou gaan. In hun ogen was ik een SEAL en was het niet meer dan vanzelfsprekend dat we onmiddellijk zouden worden ingezet in dat land.


    Ik herinner me dat ik mijn toenmalige vriendin een mailtje stuurde waarin ik mijn best deed de beroerde situatie zo luchtig mogelijk voor te stellen. We hadden het over het einde van mijn huidige missie en waren plannetjes aan het smeden voor wat we zouden gaan doen tijdens mijn verlof, voordat ik opnieuw zou worden uitgezonden.


    ‘Ik heb nog een maand voor de boeg,’ schreef ik, ‘dus ik ben al snel thuis, tenzij ik eerst nog even Bin Laden moet omleggen.’ Dat soort grapjes hoorde je toen heel vaak.


    Terwijl de beide Black Hawks op hun doelwit af vlogen, overdacht ik de afgelopen tien jaar. Sinds de aanvallen had iedereen in mijn vak ervan gedroomd aan zo’n soort missie deel te nemen. De leider van Al Qaida stond voor alles waartegen wij streden. Hij was de inspiratiebron geweest voor mannen die verkeersvliegtuigen in gebouwen vol onschuldige burgerslachtoffers hadden geboord. Dat is een angstaanjagend soort fanatisme en toen ik die torens tot puin zag vergaan en het nieuws hoorde over de aanslagen in Washington, D.C. en Pennsylvania, wist ik dat we in oorlog waren – een oorlog waar we niet zelf voor hadden gekozen. Een heleboel moedige mensen hadden zich jarenlang opgeofferd om die oorlog uit te vechten, zonder te weten of we ooit de kans zouden krijgen deel te nemen aan het soort missie dat nu op het punt van beginnen stond.


    Tien jaar na die aanval en nadat we acht jaar lang de andere leiders van Al Qaida hadden achtervolgd en om het leven gebracht, zouden we over een paar minuten aan touwen landen in het gebouwencomplex van Bin Laden.


    Terwijl ik het afdaaltouw vastgreep dat aan de romp van de Black Hawk vastzat, voelde ik hoe het bloed eindelijk weer door mijn tenen begon te stromen. De sniper (sluipschutter) naast me gleed naar zijn positie, met een been buitenboord bungelend en het andere been nog binnen, om zo wat meer ruimte te scheppen in de krappe doorgang. De loop van zijn wapen speurde het gebouwencomplex af naar doelwitten. Zijn taak was dekking te geven boven de zuidelijke helft van het gebouwencomplex, terwijl het aanvalsteam aan touwen zou neerdalen op de binnenplaats. Van daaruit zouden we allemaal onze eigen taken gaan uitvoeren.


    Iets meer dan een dag geleden had niemand van ons nog durven geloven dat Washington de missie ooit zou goedkeuren. Maar na weken van wachten waren we nu minder dan een minuut van het gebouwencomplex verwijderd. Volgens onze inlichtingen bevond ons doelwit zich daar op dit moment; dat vermoeden had ik ook, maar ik stond nergens meer van verbaasd. We hadden al een paar keer eerder gedacht dat we er dichtbij waren.


    In 2007 had ik een week lang geruchten over Bin Laden nagejaagd. We hadden berichten ontvangen dat hij vanuit Pakistan weer was teruggekeerd naar Afghanistan, voor zijn laatste verdediging. Een bron had laten weten een man in een ‘wapperend wit gewaad’ te hebben waargenomen in de bergen. Na weken van voorbereiding bleek het uiteindelijk een dwaalspoor.


    Ditmaal voelde het anders aan. Voor ons vertrek had de analiste van de CIA – de drijvende kracht achter de hele operatie om het doelwit in Abbottabad te traceren – ons laten weten dat ze er honderd procent zeker van was dat hij zich daar daadwerkelijk bevond. Ik hoopte dat ze het bij het rechte eind had, maar uit ervaring wist ik dat we ons oordeel daarover maar beter konden opschorten tot na de missie.


    Dat maakte nu allemaal niets meer uit. We waren nog slechts luttele seconden van het huis verwijderd en wie daar ook woonde, een ongestoorde nachtrust kon die persoon op zijn buik schrijven.


    Dit soort operaties hadden we al talloze keren uitgevoerd. De afgelopen tien jaar was ik uitgezonden naar Irak, Afghanistan, de Hoorn van Afrika. We waren in 2009 betrokken geweest bij de missie om Richard Phillips, de kapitein van het containerschip Maersk Alabama, te bevrijden uit de klauwen van drie Somalische piraten, en zelf was ik ook al eerder in actie gekomen in Pakistan. Tactisch gesproken bestond er geen enkel verschil tussen wat we vannacht deden en honderd andere operaties; historisch gesproken hoopte ik dat het verschil juist heel groot zou zijn.


    Zodra ik het touw beetgreep, daalde er een diepe rust over me neer. Iedere deelnemer aan deze missie had dit teken van ‘nog één minuut’ al duizend keer eerder gehoord en wat dat betreft was er geen enkel verschil met welke andere operatie dan ook. Vanuit de deuropening van de heli begon ik me te oriënteren op de markante punten die ik kon herkennen van de satellietfoto’s van het gebied die we de afgelopen weken tijdens de voorbereiding hadden bestudeerd. Ik zat niet aan de heli vast met een veiligheidslijn en dus hield mijn teamgenoot Walt de nylon lus in zijn hand die aan de achterkant van mijn kogelwerende vest was bevestigd. Iedereen dromde nu samen bij de doorgang vlak achter me, klaar om achter mij aan naar beneden te gaan. Aan de rechterkant hadden mijn teamgenoten een goed zicht op de heli met Chalk Two die in ons spoor volgde en op de landingszone afvloog.


    Zodra we de zuidoostelijke muur voorbij waren, gooide onze heli de neus omhoog om daarna te hoveren boven het van tevoren vastgestelde punt waar we naar binnen zouden gaan. Tien meter onder me zag ik in het gebouwencomplex het wasgoed aan de lijn wapperen. De tapijtjes die er hingen te drogen kregen de volle laag van stof en rotzooi die de wieken opwierpen. Allerlei afval dwarrelde over de binnenplaats en in een nabijgelegen dierenkraal begonnen de koeien en geiten, die de heli de stuipen op het lijf had gejaagd, wild heen en weer te stuiven.


    Ik concentreerde me op de grond en zag dat we ons nog steeds boven het gastenverblijf bevonden. Uit het trillen van de heli kon ik afleiden dat de piloot moeite had het toestel in positie te houden. We schommelden heen en weer tussen het dak van het gastenverblijf en de muur van het gebouwencomplex. Ik zag de crew chief met de microfoon van zijn radio stijf tegen de mond gedrukt instructies doorgeven aan de piloot.


    De heli bleef steigeren bij zijn pogingen genoeg draagkracht te vinden en een stabiele vlucht te krijgen. Heel erg heftig was dat gewiebel nu ook weer niet, maar ik snapte wel dat dit niet voorzien was. De piloot voerde een hopeloos gevecht om zijn toestel weer onder controle te krijgen. Er was iets mis. De piloten hadden dit soort missies zo vaak gevlogen dat het positioneren van een heli boven een doelwit voor hen net zoiets was als het parkeren van een auto.


    Ik tuurde naar het gebouwencomplex en overwoog het touw gewoon maar uit te werpen, zodat we de fladderende vogel zouden kunnen verlaten. Ik wist dat er risico’s aan kleefden, maar het was van het allergrootste belang zo snel mogelijk vaste voet aan de grond te krijgen. Zolang ik klem zat in de opening van de heli, stond ik machteloos. Het enige wat ik nodig had, was een goede plek om het touw naartoe te gooien.


    Maar die goede plek kwam er niet.


    ‘Naar de andere kant, naar de andere kant!’ hoorde ik over de radio. Het oorspronkelijke plan – aan touwen afdalen binnen de muren van het huis – was dus van de baan. We gingen een omtrekkende beweging maken naar het zuiden. Na de landing zouden we de aanval inzetten van buiten de muren. Dat zou tot kostbaar tijdverlies voor onze aanval leiden, en iedereen binnen het gebouwencomplex zou meer tijd krijgen om zijn wapens te pakken.


    De moed zonk me in de schoenen.


    Tot het moment dat ik het commando ‘naar de andere kant’ hoorde, was alles precies volgens plan verlopen. We hadden de Pakistaanse radar en de Pakistaanse luchtdoelraketten weten te ontwijken: we hadden ons doelwit onopgemerkt weten te bereiken. Maar nu was het afzetten van de troepen in het gebouwencomplex meteen al mislukt. Op die tegenvaller hadden we ook geoefend, maar dat was niet meer dan plan B. Als ons doelwit daadwerkelijk daarbinnen zat, was verrassing de sleutel tot succes, en die verrassing was ons nu razendsnel aan het ontglippen. Toen de heli uit die instabiele vlucht probeerde op te stijgen, maakte het toestel een heftige zwieper naar rechts, een draai van negentig graden. Ik kon voelen hoe de staart naar links zwiepte. Daar had ik helemaal geen rekening mee gehouden, en ik probeerde meteen me ergens aan vast te grijpen om te voorkomen dat ik naar buiten zou glijden.


    Ik voelde hoe mijn billen los kwamen van de vloer en een seconde lang trok er een golf van paniek door mijn borst. Ik liet het touw los en probeerde de ruimte weer verder in te schuiven, maar de deuropening stond nog vol met mijn teamgenoten. Dat liet me maar weinig ruimte om terug te kruipen. Ik voelde hoe Walt zijn greep op mijn kogelwerende vest verder aanschroefde toen de heli weer begon te dalen. In zijn andere hand hield Walt zijn sluipschuttersuitrusting. Ik probeerde zo veel mogelijk achterover te hangen. Walt lag nu vrijwel boven op me om me binnenboord te houden.


    Holy fuck, we donderen naar beneden, schoot het door me heen.


    Door die heftige draai kwam mijn deur ineens aan de voorkant te zitten, want het toestel begon nu zijwaarts weg te glijden. Ik kon de muur van de binnenplaats op ons af zien komen. Boven ons hoofd waren de motoren, die eerst een zacht zoemgeluid hadden geproduceerd, nu luid aan het brullen, alsof ze probeerden de lucht eronder te krijgen om niet neer te storten.


    Toen het toestel weggleed naar links, was de staartrotor rakelings langs het gastenverblijf gescheerd. Voordat de missie begon, hadden we juist steeds gegrapt dat onze heli de kleinste kans had op een crash omdat zovelen van ons al eerdere helikopter­crashes hadden overleefd. Als er al een heli ging crashen, dan was het die met Chalk Two aan boord, daar waren we zeker van.


    Duizenden manuren, misschien zelfs miljoenen, hadden de Verenigde Staten besteed aan de voorbereiding van dit moment, en nu liep de missie kans de mist in te gaan voordat we zelfs maar een voet op de grond hadden kunnen zetten.


    Ik probeerde mijn benen omhoog te gooien en me verder de cabine in te wurmen. Als de heli op zijn zijkant zou landen, dan kon het toestel weleens over de kop slaan en dan zouden mijn benen verbrijzeld worden onder de romp. Ik leunde nu zo ver achteruit als ik maar kon en trok mijn benen op tegen mijn borst. Naast mij probeerde ook de sluipschutter zijn benen weg te halen van de deur, maar daarvoor was het nog steeds te vol. We konden alleen maar hopen dat de heli niet zou omrollen en zijn nog buitenboord hangende been zou afhakken.


    Alles ging nu in slow motion. Ik probeerde de gedachte dat ik verpletterd zou worden uit mijn hoofd te bannen. Elke seconde kwam de grond dichter- en dichterbij. Ik voelde hoe mijn hele lijf nu stijf stond van de spanning, klaar voor de onvermijdelijke klap.


    


    

  


  
    1


    Green Team


    


    Ik kon het zweet langs mijn rug voelen druipen. Mijn T-shirt raakte doorweekt. Langzaam liep ik door de gang van het Kill House in ons trainingscomplex in Mississippi.


    Het was 2004, zeven jaar voordat ik in een Black Hawk naar Abbottabad zou vliegen, op een van de meest historische special operations raids in de hele geschiedenis. Ik doorliep op dat moment de selectie en training voor SEAL Team Six, heel soms bij de volledige naam genoemd: United States Naval Special Warfare Developments Group (DEVGRU). Deze periode van selectie en opleiding duurde negen maanden en stond bekend als Green Team en het was de enige barrière die mij en de andere kandidaten nog scheidde van toetreding tot de elite van DEVGRU.


    Mijn hart bonkte in mijn borst en ik moest de transpiratie uit mijn ogen knipperen terwijl ik achter mijn teamgenoot aan naar de deur liep. Zwaar hijgend probeerde ik elke gedachte aan de buitenwereld van me af te zetten. Ik was nerveus en prikkelbaar, en dat kon tot het maken van fouten leiden. Wat me ook te wachten stond in de ruimte die we op het punt stonden te betreden, alles verbleekte volledig bij de gedachte aan het puikje van de instructeursdat stond toe te kijken vanaf verhoogde posities op het spinnenweb van loopbruggen.


    Al die instructeurs waren veteranen van DEVGRU met gevechtservaring. Stuk voor stuk waren ze persoonlijk geselecteerd voor het opleiden van nieuwe teamleden, en mijn toekomst lag in hun handen.


    ‘Gewoon doorbijten tot de lunch,’ mompelde ik tegen mezelf.


    Dat was voor mij de enige manier om mijn angst onder controle te houden. Ik had het in 1998 weten te schoppen tot Basic ­Underwater Demolition/SEAL kortweg BUD/S, door me louter en alleen te concentreren op het halen van de volgende maaltijd. Het maakte me niet uit of ik geen gevoel meer had in mijn armen als we houtblokken boven ons hoofd aan het hijsen waren of dat ik me in de ijskoude branding doorweekt voelde tot op mijn botten. Het zou niet eeuwig duren. ‘Hoe kun je een olifant opeten?’ luidt een bekend raadseltje. Het antwoord is: ‘Hapje voor hapje.’ De hapjes die ik hier te verstouwen kreeg, waren van elkaar gescheiden door de maaltijdpauzes. Zorg dat je het ontbijt haalt. Blijf lekker hard doortrainen tot aan de lunch. Blijf geconcentreerd tot het tijd is voor het diner. Herhaal.


    In 2004 was ik al een SEAL, maar het overleven van Green Team zou de kroon op mijn loopbaan zijn. DEVGRU was de antiterrorisme-eenheid van de marine en voerde reddingsoperaties uit bij gijzelingen, spoorde oorlogsmisdadigers op en joeg sinds de aanslagen van 11 september in Irak en Afghanistan op strijders van Al Qaida, met het doel ze op te jagen of te doden.


    Het overleven van Green Team was niet eenvoudig, in geen enkel opzicht. Het bevredigde mij niet langer om alleen maar een SEAL te zijn. Iets halen met de hakken over de sloot stond bij Green Team gewoon gelijk aan zakken, en wie tweede werd, was de kampioen van de sukkels. Het draaide niet om het voldoen aan de minimumeisen, maar om het wegvagen daarvan. Succes in Green Team draaide om de controle over je stress en om presteren op piekniveau – de hele tijd.


    Voor het begin van elke opleidingsdag moesten we een uitputtende lichamelijke training afwerken of een loodzwaar persoonlijk oefenprogramma van langeafstandsloop, push-ups, pull-ups, kortom alles wat de sadistisch aangelegde instructeurs maar wisten te verzinnen. We moesten auto’s vooruit duwen en geregeld ook bussen. Als we dan eindelijk in het Kill House belandden, een speciaal voor dit doel opgetrokken kogelbestendig gebouw vol kamers en gangen, waar we het vechten in besloten ruimtes moesten oefenen (CQB, Close Quarters Battle), dan waren onze spieren al murw en vermoeid. Het doel van die afmattende lichamelijke trainingssessies was het simuleren van de spanning van een echte missie, voordat we getest zouden worden in een tactisch veel­eisende omgeving.


    Terwijl we door die gang liepen, kreeg ik geen kans om een glimp op te vangen van de instructeurs. Dit was de eerste dag van dit deel van de opleiding en iedereen stond onder hoogspanning. We waren begonnen met de training in het vechten in besloten ruimtes nadat we eerst een volle maand in Arizona hadden ge­oefend op het maken van parachutesprongen vanaf grote hoogte. Ook daar was de druk om te presteren heel groot geweest, maar zodra we in Mississippi waren, kwam er nog een schepje bovenop.


    Ik schudde de knagende pijn en vermoeidheid van me af en concentreerde me op de deur voor me. Die was van dunne multiplex en had geen deurknop. Het spaanplaat was al gebarsten en ingebeukt door de teams die ons waren voorgegaan en mijn teamgenoot duwde het ding vrij gemakkelijk open met zijn gehandschoende hand.


    Het was een vierkantig vertrek, met ruwe wanden van oude spoorbielzen om de scherpe patronen te absorberen. Ik hoorde mijn teamgenoot achter me binnenkomen terwijl ik mijn geweer een boog liet beschrijven bij het zoeken van een doelwit.


    Niets. De ruimte was leeg.


    ‘Ik kom eraan,’ riep mijn teamgenoot toen hij de kamer in stapte om een hoek af te dekken.


    Instinctief gleed ik naar een positie om hem dekking te geven.


    Zodra ik me verroerde, hoorde ik boven me gemompel tussen de dakspanten. We konden niet meer terug, maar ik wist dat een van ons zojuist een fout had gemaakt. Een seconde lang schoot mijn stressniveau omhoog, maar ik drukte de gedachte daaraan ruw weg. Voor het maken van zorgen over begane fouten was nu geen tijd. We moesten nog meer kamers schoonvegen. Ik kon me geen zorgen maken over fouten die we in de eerste kamer hadden begaan. We gingen terug naar de hal en betraden de volgende kamer. Meteen bij binnenkomst zag ik twee doelwitten. Rechts van me zag ik het silhouet van een schurk met een kleine revolver in zijn hand. Hij droeg een polo en zag eruit als een rasechte filmboef uit de jaren zeventig. Links van me zag ik het silhouet van een vrouw met een portemonnee in de hand.


    Seconden na binnenkomst van de kamer vuurde ik een schot af op de boef. Het schot raakte het midden van de romp. Ik liep erheen en loste nog een paar schoten.


    ‘Veilig,’ zei ik, terwijl ik de loop liet zakken.


    ‘Veilig,’ antwoordde mijn teamgenoot.


    ‘Vergrendelen en laat je wapen langs je zij hangen,’ zei een van de instructeurs van boven.


    Niet minder dan zes instructeurs keken op ons neer vanaf een stelsel van loopbruggen dat zich vertakte boven het Kill House. Ze konden zich veilig over die looppaden bewegen en rustig bekijken hoe wij de verschillende kamers schoonveegden, om zich zo een oordeel te vormen over ons optreden en zich niet ook maar het minste foutje te laten ontgaan.


    Ik vergrendelde mijn geweer en liet het aan de draagriem tegen me aan hangen. Met mijn mouw veegde ik wat zweetdruppels weg uit mijn ogen. Mijn hart ging nog steeds tekeer, hoewel we nu klaar waren. De oefenscenario’s waren vrij basaal. We wisten allemaal hoe we een kamer moesten schoonvegen. Op volmaakte wijze een kamer schoonvegen, onder gesimuleerde gevechtsstress, dat was iets waarmee we ons moesten onderscheiden.


    Een foutenmarge was er niet en op dat moment begreep ik niet precies wat we fout hadden gedaan.


    ‘Waarom heb je niet geroepen dat het veilig was?’ vroeg een van de instructeurs, Tom, tegen mij vanaf die loopbrug. Ik was vergeten mijn teamgenoot te zeggen dat hij de ruimte kon betreden, en dat was een schending van de veiligheidsvoorschriften.


    Tom was een van de beste instructeurs van de hele opleiding. Ik kon hem er altijd meteen uitpikken vanwege zijn enorm grote hoofd. Dat was heel massief, alsof er een reuzenbrein in was ondergebracht. Dat was zijn enige opvallende lichamelijke kenmerk; voor de rest viel hij niet op omdat hij altijd heel rustig bleef en nooit opgewonden raakte. We hadden allemaal respect voor hem omdat hij even onvermurwbaar was als eerlijk. Als je voor het oog van Tom een fout beging, kreeg je het gevoel dat je hem had teleurgesteld. En nu was die teleurstelling dubbeldik over zijn gezicht uitgesmeerd.


    Geen gebrul.


    Geen geschreeuw.


    Alleen die blik.


    Ik zag hoe hij van boven die blik op me afvuurde van: ‘Hé ­dude, heb je dat echt gedaan?’


    Ik wilde iets zeggen of althans een poging doen om het uit te leggen, maar ik wist dat ze daar niets van moesten hebben. Als zij zeiden dat je fout zat, dan zat je fout. Als je onder ze stond in die lege kamer, dan viel er niets uit te leggen of tegen te spreken.


    ‘Oké, check,’ zei ik, weerloos en razend op mezelf vanwege het maken van zo’n elementaire fout.


    ‘Dat moet echt beter,’ zei Tom. ‘Vooruit, klim die ladder maar op.’


    Ik greep mijn geweer weer vast, draafde het Kill House uit en sprintte toen naar een touwladder die driehonderd meter verderop aan een boom hing. Sport voor sport klom ik de ladder op, en bij iedere sport voelde ik me zwaarder. Dat lag niet aan mijn doorweekte T-shirt of aan de bijna dertig kilo kogelwerend vest en uitrusting die aan mijn lijf zaten vastgesnoerd.


    Het was mijn angst om te falen. In mijn loopbaan als SEAL heb ik nog nooit bij iets gefaald.


    


    Toen ik jaren eerder naar San Diego kwam om me bij BUD/S te voegen, twijfelde ik er geen moment aan dat ik het zou redden. Een heleboel kandidaten die samen met mij aankwamen om bij de BUD/S te komen, werden eruit gegooid of stapten zelf op. Sommigen konden de ruige tochten over het strand niet volhouden, of ze raakten tijdens de SCUBA-opleiding onder water in paniek.


    Net als veel andere kandidaten voor BUD/S wist ik al op mijn dertiende dat ik een SEAL wilde worden. Ik las elk boek over de SEALs dat ik kon vinden en volgde tijdens operatie Desert Storm het nieuws om maar geen bericht te hoeven missen. Ik dagdroomde over het leggen van hinderlagen en het bestormen van stranden tijdens gevechtsmissies. Ik wilde alles doen wat ik in mijn jeugdjaren in boeken had gelezen.


    Nadat ik was afgestudeerd aan een kleine universiteit in Californië, meldde ik me aan bij BUD/S, waar ik in 1998 mijn drietand als SEAL in de wacht sleepte. Na een uitzending van een half jaar naar de Stille Oceaan en een gevechtsmissie in Irak in de jaren 2003-2004 was ik toe aan een nieuwe uitdaging. Tijdens die eerste twee missies had ik het een en ander gehoord over DEVGRU. Dat was een verzameling van het beste wat de SEAL-gemeenschap te bieden had, en ik wist gewoon dat ik nooit met mezelf in het reine zou raken als ik niet zou proberen daar zelf ook bij te komen.


    De antiterrorisme-eenheid van de marine ontstond in de nasleep van operatie Eagle Claw (Adelaarsklauw), de mislukte missie in 1980 waartoe president Jimmy Carter het bevel had gegeven, om 52 Amerikanen te bevrijden uit de Amerikaanse ambassade in de Iraanse hoofdstad Teheran, waar ze in gijzeling werden gehouden.


    Na dit echec onderkende de marine de noodzaak om een eenheid op te richten die in staat was dergelijke gespecialiseerde operaties uit te voeren. Men deed een beroep op Richard Marcinko om een maritieme antiterrorisme-eenheid op de been te brengen onder de naam SEAL Team Six. Het team oefende in het bevrijden van gijzelaars en in het binnendringen van vijandelijke landen, marinebases en olievelden. Na verloop van tijd breidde de missie zich uit tot het verhinderen van de verdere verbreiding van kernwapens.


    Op het moment dat Marcinko deze eenheid oprichtte, waren er slechts twee SEAL-teams: de naam ‘zes’ was gekozen om de Sovjets in de waan te brengen dat de NAVO nog meer teams tot haar beschikking had. In 1987 werd SEAL Team Six omgedoopt in ­DEVGRU. De eenheid begon met 75 teamleden, hoogstpersoonlijk geselecteerd door Marcinko. Tegenwoordig worden alle leden persoonlijk geselecteerd uit alle andere SEAL-teams en uit eenheden van de Explosive Ordnance Disposal [explosievenopruimingsdienst; EOD, vert.]. De eenheid is flink gegroeid en aangevuld met talrijke inzetbare teams met een ondersteunende staf, maar de opzet blijft hetzelfde.


    De eenheid maakt deel uit van het Joint Special Operations Command (JSOC). DEVGRU werkt nauw samen met andere teams die op het hoogste nationale niveau opereren, zoals de Delta Force van de landmacht.


    Een van de eerste missies van DEVGRU vond plaats in 1983 tijdens de operatie Urgent Fury. Leden van de eenheid wisten Paul Scoon, de gouverneur-generaal van Grenada, in veiligheid te brengen tijdens de invasie van deze kleine Caribische eilandnatie door een troepenmacht onder leiding van de Verenigde Staten. Na een communistische staatsgreep dreigde Scoon te worden terechtgesteld.


    Zes jaar later bundelde DEVGRU de krachten met Delta Force om Manuel Noriega gevangen te nemen tijdens de invasie van Panama.


    Leden van DEVGRU namen deel aan de missie, die onder leiding stond van de Verenigde Staten, om in oktober 1993 de Somalische krijgsheer Mohammed Farrah Aidid gevangen te nemen, een operatie die uitmondde in de slag om Mogadishu. Een kroniek van deze strijd is te vinden in het boek Black Hawk Down van Mark Bowden.


    Leden van DEVGRU wisten in 1998 Bosnische oorlogsmisdadigers op te sporen, onder wie Radislav Krstic´, de Bosnische generaal die later is aangeklaagd voor zijn rol bij de massaslachting in Srebrenica in 1995.


    Na 11 september werden eenheden van DEVGRU geregeld ingezet in Irak en Afghanistan om te jagen op kopstukken van de taliban en Al Qaida. Meteen na 11 september werd DEVGRU naar Afghanistan gestuurd, en leden van dit team waren verantwoordelijk voor een aantal van de meest spectaculaire missies, zoals de operatie om Jessica Lynch te redden in 2003. Dit soort missies, plus het feit dat deze eenheden vaak als eerste worden opgeroepen, vormde voor mij de grootste motivatie.


    


    Voordat je kunt deelnemen aan de selectieprocedure voor Green Team, moet je eerst een SEAL zijn geworden. De meeste kandidaten hebben twee missies achter de rug, want dat waarborgt het niveau van ervaring en van vaardigheden dat vereist is om de selectieprocedure tot een goed einde te kunnen brengen.


    Terwijl ik in het snoeihete Mississippi de sporten van die touwladder besteeg, schoot me onvermijdelijk door het hoofd dat ik al bijna was afgevallen tijdens de driedaagse test voor het eigenlijke begin van de Green Team-selectie.


    Die driedaagse test viel precies in de periode dat mijn eigen eenheid aan het oefenen was op het voeren van grondoperaties. Ik bevond me op Camp Pendleton in Californië en keek, verstopt achter een boom, toe hoe de mariniers een basiskamp aan het opzetten waren. Het was in 2003 en we waren precies een week bezig met het blok waarin wordt geoefend op de kunst van het verkennen, toen ik het bevel kreeg me te melden in San Diego voor het begin van de driedaagse test. Als ik het geluk zou hebben om door die eerste selectie heen te komen, kon ik beginnen aan de negen maanden durende opleiding van Green Team. En als ik daar weer doorheen kwam, kon ik toetreden tot de rangen van DEVGRU.


    Ik ging er als enige van mijn hele peloton naartoe. Een kameraad uit een zusterpeloton zou ook meedoen aan deze test. Onderweg wasten we allebei de groene verf van ons gezicht. We droegen nog steeds onze camouflage-uniformen en na al die dagen in het veld stonken we naar oud zweet en insectenspray. Aan het dieet van louter kant-en-klaarmaaltijden had ik maagpijn overgehouden. Om mijn vochthuishouding weer op peil te krijgen, dronk ik tijdens de rit voortdurend water. Lichamelijk was ik niet in topconditie en ik wist dat het eerste deel van de test uit een fitnesstraining bestond.


    De volgende ochtend begonnen we op het strand. De zon kroop net over de rand van de horizon toen ik de hardlooprace over zes kilometer afsloot. Na een korte pauze voegde ik me bij de ruim twintig andere kandidaten die op een betonnen paadje in de rij stonden. Er woei een oceaanbriesje en er hing nog een restje nachtkilte in de lucht: onder normale omstandigheden was het gewoon een mooie ochtend aan zee geweest. Ik was al moe van het hardlopen en voordat we zouden gaan zwemmen, hadden we nog push-ups, sit-ups en pull-ups voor de boeg.


    Zonder moeite kwam ik door de push-ups, hoewel de instructeurs elke oefening opnieuw met argusogen bekeken. Elke oefening moest perfect zijn, anders telde ze niet mee. Ik ging op mijn rug liggen en bereidde me voor op de sit-ups.


    Bij het doen van de eerste opzitoefeningen voelde ik me al echt moe.


    Die dagenlange militaire oefening in het vrije veld had mijn uithoudingsvermogen al aangetast. Ik wist aanvankelijk in een goed ritme te komen, maar dat werd doorbroken toen de instructeur naast me kwam staan en me een aantal sit-ups liet herhalen.


    ‘Tien, tien, tien,’ zei hij, ‘tien, elf, twaalf, twaalf.’


    Mijn techniek was niet volgens het boekje. Hij liet me elk nummer herhalen dat niet perfect was. Telkens als hij een nummer herhaalde, begon ik me dieper te schamen. Ik begon moe te worden maar ik schoot niet op en de eindstreep van de test kwam maar niet dichterbij.


    ‘Eén minuut.’


    Ik lag al ver achter toen dat signaal klonk en begon snel in tijdnood te raken. Als ik zakte voor de sit-ups, kon ik het verder vergeten. Twijfel begon zich van mij meester te maken. Ik begon slappe excuses te verzinnen, zoals dat ik slecht was voorbereid omdat ik met mijn eenheid op oefening was geweest en dus niet voor deze test had kunnen trainen.


    ‘Dertig seconden.’


    Met nog een halve minuut te gaan zat ik nog tien sit-ups onder het minimumaantal. Naast me had iemand dat aantal al lang gehaald en hij ging gewoon door met de oefening, zo snel als hij maar kon. Mijn hoofd sloeg op hol en ik kon gewoon niet geloven dat ik bezig was voor deze test te zakken. Ik perste de giftige gedachten mijn hoofd uit en concentreerde me op de techniek. Al snel boekte ik terreinwinst.


    ‘Tien seconden.’


    Ik was er dichtbij nu. Ik had maagpijn en ademde zwaar. Vermoeidheid was geweken voor angst. Ik verkeerde in een shock. Zakken was uitgesloten. In geen geval ging ik terug naar mijn peloton in de wetenschap dat ik niet eens had kunnen slagen voor de eerste fitheidstest.


    ‘Vijf, vier, drie...’


    Toen de instructeurs riepen dat de tijd om was, maakte ik mijn laatste sit-up af. Het was op het randje, twee lullige sit-ups meer dan het absolute minimum. Ik was nu kapot, maar moest nog wel aan de pull-ups beginnen. Terwijl ik op de rekstok afliep, gaf het feit dat ik het bijna niet had gehaald mij zo’n adrenalinestoot dat ik dat onderdeel moeiteloos kon afwerken.


    De laatste test was een zwemwedstrijd in de Baai van San Diego. Het water was kalm en we hadden onze kikvorspakken aan, zodat ik de kou van het water niet voelde. Ik begon goed. Een van de deelnemers aan de test was een zwemmer van de Naval Academy en hij lag een flink stuk op me voor, maar ik lag wel op de tweede plaats. Ik bleef doorgaan, maar ik had het gevoel heel langzaam te gaan. Het voelde als zwemmen in een tredmolen.


    Bij de finish zeiden de instructeurs dat ik was gezakt. Het bleek dat iedereen was gezakt, op die ene zwemmer van de Naval Academy na. Dat viel de instructeurs ook op en toen controleerden ze het getijdenschema. Na een korte analyse van de stromingen bleek dat we tegen het tij in hadden moeten zwemmen.


    ‘Morgen doen we de hele test nog een keer,’ lieten de instructeurs toen weten, tot mijn grote opluchting.


    Een deel van de uitdaging was dat je al moe was bij het begin van elke test. We konden dus niet alleen het zwemmen herhalen. Ik wist dat ik dus ook weer aan de sit-ups zou moeten meedoen en ergens in mijn achterhoofd besefte ik wel dat ik mijn buikspieren niet met een enkel nachtje rust weer in topconditie kon krijgen.


    Het zat tussen de oren.


    De volgende dag verscheen ik gretig aan de start en behaalde op wilskracht een aanvaardbaar resultaat. Ik wist dat ik geen grandioze scores neerzette en maakte me zorgen over de manier waarop daar morgen in de mondelinge ondervraging op gereageerd zou worden. Het halen van de minimumscores had in ruimer verband niet zo veel betekenis. Dit was een selectieprocedure voor de besten van de besten, en ik had de instructeurs nog niet laten zien dat ik daar klaar voor was.


    Ik arriveerde ruim van tevoren voor het gesprek, gekleed in mijn nette blauwe uniform, met alle linten en onderscheidingen. De dag ervoor was ik naar de kapper geweest en ik had er goed op gelet dat ik me strak had geschoren. Ik zag eruit als een plaatje uit het uniformenhandboek. Het was een van die schaarse momenten, zo wist ik, dat kapsel, glimmend gepoetste schoenen en een strak geperst uniform voor een SEAL echt van belang zijn. Tijdens de zitting hadden de instructeurs ten minste één onderwerp minder waarover ze konden muggenziften.


    In de vergaderzaal stond een lange tafel aan de verre zijde. Achter die tafel zaten zes opleidingshoofden, een psycholoog die ons tijdens de tweede dag van de selectie had getest, en een loopbaanadviseur. Daartegenover stond slechts één enkele stoel. Ik liep de zaal in en ging zitten.


    De volgende drie kwartier bestookten ze me beurtelings met vragen. Zo had ik nog nooit onder vuur gelegen. Ik wist niet dat de leden van de commissie al voor mijn komst hadden gesproken met mijn pelotonscommandant bij SEAL Team Five. Ze hadden wel een beeld van wie ik was, maar dit was de enige kans die ze zouden krijgen om mij in eigen persoon in te schatten.


    Tot op de dag van vandaag weet ik nog steeds niet wie er in mijn commissie zat. Voor mij waren het niet meer dan ervaren professionals die mijn toekomst in hun handen hadden. Mijn taak was ze ervan te overtuigen dat ze mij moesten selecteren.


    Daarbij had ik niet veel steun aan de beroerde resultaten van mijn fitnesstest.


    ‘Besef je wel waarvoor je hier wordt getest?’ merkte een van de opleiders op. ‘Besef je wel wat je hier aan het proberen bent? Dit is de test voor het toelatingsniveau. Je wordt hier klaargestoomd voor het echte werk, en dan is dit wat je laat zien?’


    Ik aarzelde geen moment. Ik wist dat ze me hierop zouden aanspreken en ik had maar één enkele kans op verweer.


    ‘Ik neem de volle verantwoordelijkheid op me,’ zei ik. ‘Ik schaam me om u hier die score van mijn fitnesstest te laten zien. Ik kan u alleen maar zeggen dat als ik hier terugkom, als ik word geselecteerd, dat soort scores nooit meer zal voorkomen. Ik ga u geen excuses aanbieden. Dit ligt aan mij. Het ligt aan niemand anders dan aan mijzelf.’


    Ik probeerde aan hun gezichten af te lezen of ze me geloofden. Daar viel geen enkele aanwijzing voor te vinden. Ze staarden me uitdrukkingsloos aan. Het kruisvuur van vragen ging verder, met de bedoeling me uit mijn evenwicht te brengen. Ze wilden zien of ik mijn zelfbeheersing wist te behouden. Als ik al niet eens rustig in een stoel kon blijven zitten om wat vragen te beantwoorden, hoe zou ik me dan gedragen als ik echt onder vuur kwam te liggen? Als ze eropuit waren mij een ongemakkelijk gevoel te geven, dan waren ze daarin geslaagd, maar de schaamte overheerste. Dit waren mensen tegen wie ik opkeek, mensen die ik als mijn voorbeeld zag en die ik wilde navolgen, en nu stond ik daar als een jonge SEAL die met de hakken over de sloot was geslaagd voor een test in sit-ups.


    Na afloop van de zitting stuurden ze me weg.


    ‘We laten je binnen zes maanden weten of je bent geselecteerd.’


    Bij het verlaten van het vertrek schatte ik mijn kansen op fifty-fifty.


    Terug in Camp Pendleton smeerde ik een verse hoeveelheid groene verf op mijn gezicht en sloop het veld weer in om me bij mijn kameraden te voegen voor de laatste dagen van onze meerdaagse oefening.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg mijn commandant toen ik weer bij zijn team was.


    ‘Geen flauw idee,’ zei ik.


    Aan niemand vertelde ik iets over de fitnesstest. Ik wist dat ik een serieuze kans maakte om te zakken.


    Ik zat midden in mijn uitzending naar Irak met SEAL Team Five toen ik eindelijk het nieuws te horen kreeg. Mijn pelotonscommandant ontbood me in ons hoofdkwartier.


    ‘Je testresultaat is positief,’ zei hij. ‘Je krijgt instructies om naar Green Team te gaan als we terug zijn.’


    Het kwam als een schok, want ik had me voorbereid op het ergste.
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