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Cornwall, augustus 1958

 

Toen vader Miles Dalgliesh de oprijlaan op fietste naar het huis van de familie Montague, Pendrift Hall, keek hij met genoegen naar de gouden zon die door de limoenbomen heen filterde en dansende lichtvlekjes wierp op de steentjes en de varens die ze omzoomden, en liet hij zijn bebrilde ogen over de weelderige weiden vol lichtbruine koeien dwalen. Er waaide een fris briesje van zee en de meeuwen cirkelden rond in een hemelsblauwe lucht. Vader Dalgliesh was de opvolger van de oude vader William Hancock. Die was onlangs overleden om zijn werk aan Gene Zijde voort te zetten, zodat zijn jonge pupil eerder dan verwacht zijn taken van hem moest overnemen. Maar God had een uitdaging aan hem gesteld en hij zou die vreugdevol aanvaarden.

Vandaag zou hij kennismaken met de Montagues, de meest respectabele familie van Pendrift.

Pendrift Hall was een landhuis van licht steen met blauweregen ertegenaan, hoge schuiframen en speelse tuinen die afliepen naar zee. Duiven koerden op de schoorstenen en elk jaar bouwde een zwaluwpaartje een nest in het portaal. Het huis was groot en een tikje haveloos, zoals het lievelingsknuffelbeest van een kind haveloos kan zijn. Het straalde tevredenheid uit, en toen vader Dalgliesh het zag werd hij nog opgewekter. Hij wist nu al dat het gezin hem zou bevallen, en volgens hem lag er een prettige middag in het verschiet.

Hij hield halt en stapte van zijn fiets. Een stevig gebouwde labrador met een witte snuit kwam kwispelend en opgewonden blaffend door de voordeur naar buiten dartelen. Vader Dalgliesh bukte zich om hem klopjes te geven en de hond staakte zijn geblaf omdat hij wel voelde dat de jonge priester goed volk was en begon in plaats daarvan aan zijn glimmende zwarte schoenen te snuffelen. De priester sloeg zijn ogen op naar de butler die inmiddels in de deuropening was verschenen, gekleed in een zwart jacquet en een gesteven wit overhemd. De man schonk hem een eerbiedig knikje.

‘Goedemorgen, vader. Mevrouw Montague verwacht u al.’

Vader Dalgliesh zette zijn fiets tegen de muur en liep achter de butler aan een grote stenen hal door, die werd gedomineerd door een niet-brandende haard en een groot gewei. De lucht in het huis rook zoet naar de herinnering aan wintervuren, kaneel en eeuwenlang gebruik en slijtage. Hij merkte een open kast op onder de trap, vol tennisrackets en dierenvallen, en een oude grootvadersklok die als een slaperige knecht zachtjes tegen een muur stond te tikken. Vanuit de salon kwamen flarden klassieke muziek aangedreven, evenals een zacht geroezemoes van verre stemmen. Hij haalde diep adem.

‘Vader Dalgliesh, mevrouw Montague,’ kondigde de butler plechtig aan, en met een handgebaar gaf hij te kennen dat vader Dalgliesh de kamer kon betreden.

‘Dank je, Soames,’ zei Julia Montague, die opstond om de priester te begroeten. ‘Vader, welkom op Pendrift.’

Vader Dalgliesh schudde haar de hand en werd door haar glimlach onmiddellijk op zijn gemak gesteld. Ze was een weelderige vrouw, met een zachte blanke huid, asblond haar en een open, vriendelijk gezicht. Julia Montague had zo’n enorme uitstraling dat het altijd feest was waar zij verscheen. 

Julia, die kettingen droeg met grote kralen in lichte tinten groen en blauw die bij haar ogen pasten, die zo aanstekelijk lachte dat niemand er ongevoelig voor kon blijven – zelfs niet de zuurpruim Soames –, en die een gevoel voor humor had dat van het ergste altijd het beste wist te maken, was net een kleurige paradijsvogel die midden in het eenvoudige Cornwall haar nest had gebouwd.

‘De familie zit op het terras te wachten om kennis met u te maken,’ vervolgde ze met een grijns. ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden voordat ik u voor de leeuwen gooi?’

Vader Dalgliesh lachte en Julia vond hem heel knap voor een priester. De rimpeltjes die om zijn mond verschenen als hij lachte hadden iets charmants en achter zijn brillenglazen stonden zijn diepliggende ogen schrander. Bovendien was hij verrassend jong. Ouder dan dertig kon hij vast niet zijn.

‘Een glas water, alstublieft,’ antwoordde hij.

‘We hebben zelfgemaakte vlierbloesemlikeur, wilt u die niet eens proberen?’

‘Ach, waarom ook niet? Dat zou lekker zijn.’

‘Soames, twee glazen vlierbes op het terras, alsjeblieft.’

Soames knikte en trok zich terug. Julia stak haar arm door die van de priester en leidde hem door de openslaande deuren de zonneschijn in.

 

Het terras was een brede patio van York-steen waarvandaan onregelmatige treetjes afliepen naar de tuin. Tussen de stenen groeiden wilde aardbeien en kleine blauwe vergeet-mij-nietjes wurmden hun kopjes erdoorheen. Dikke bijen gonsden rond grote terracotta potten vol arumlelies en fresia’s, en dronken zich vol tot het ze duizelde in een dichte border met lavendel tegen de balustrade die het terras afgrensde. In de tuin liet een knoestige treurwilg zijn takken afhangen tot in een siervijver waar een paar wilde eenden een nest had gebouwd.

Het gezin viel stil toen vader Dalgliesh met Julia naar buiten stapte. Archie Montague, Julia’s echtgenoot, was de eerste die naar hem toe kwam. ‘Fijn u te zien,’ riep hij hartelijk uit, en hij schudde de priester de hand. ‘Het heeft ons erg verdriet gedaan dat vader Hancock is overleden. Hij was een inspirerend man.’

‘Dat was hij zeker. Hij heeft aan mij de weinig benijdenswaardige taak opgedragen in zijn voetsporen te treden.’

‘En dat gaat u ongetwijfeld uitstekend af,’ voegde Archie er vriendelijk aan toe terwijl hij over de bruine snor streek die als een keurig net rieten dakje op zijn bovenlip rustte.

‘Ik zal u voorstellen aan Archies zuster, Penelope, en aan haar dochters Lotty en Melissa,’ zei Julia, die vader Dalgliesh nog steeds bij de arm hield, omdat ze wist dat de familie van haar man een tikje overweldigend kon zijn. Penelope stapte naar voren en schudde hem de hand. Hij kromp in elkaar toen ze er keihard in kneep. Met haar zware botten en forse postuur, inclusief een formidabele boezem en onderkin, deed ze hem denken aan een van de Jersey-koeien van haar broer.

‘Heel fijn u te zien, vader.’ Penelopes stem was laag en vol, en ze sprak de medeklinkers genietend uit, alsof ze stuk voor stuk uitermate plezierig waren om uit te spreken. ‘U bent jonger dan we hadden gedacht.’

‘Dan hoop ik maar dat mijn leeftijd u niet teleurstelt,’ antwoordde hij.

‘Integendeel. De ouwetjes hebben soms veel te veel jaren naar hun eigen stemgeluid geluisterd om nog gevoelig te zijn voor de stemmen van anderen. Ik denk niet dat u gauw in die valkuil zult trappen.’ Ze draaide zich om en wenkte haar dochters naderbij om kennis te komen maken. ‘Dit is Lotty, mijn oudste dochter, en dit is Melissa, die net vijfentwintig is geworden.’

Ze glimlachte hen trots toe terwijl ze de priester begroetten. Allebei zagen ze er in hun fleurige gebloemde zomerjurken en met hun lange opgestoken haren heel leuk en presentabel uit. Maar het waren geesteloze jonge meiden die alleen maar aan frivole zaken dachten, daartoe aangespoord door hun moeder, wier grootste zorg het was hen uit te huwelijken aan welopgevoede en bemiddelde jongemannen. Volgens Penelope waren ze twee van de begeerlijkste jongedames in heel Londen en was voor hen alleen het beste goed genoeg. Ze wilde niets weten van een huwelijk gesloten uit liefde. Dat was een bijzonder onpraktisch concept, om niet te zeggen dwaas; je kon er immers niet van op aan dat je hart je verliefd liet worden op de juiste man. Zijzelf was een levend voorbeeld van haar eigen theorie. Ze was in de loop der tijd van Milton Flint gaan houden, hoewel ze in stilte hoopte dat haar dochters een betere partij zouden kiezen dan zij had gedaan. Ze mocht dan met een Flint getrouwd zijn, maar in haar hart bleef ze een Montague.

‘Dit is Milton, Penelopes echtgenoot, en David, hun zoon,’ ging Julia verder terwijl ze de priester verder het terras op leidde. Milton was lang en atletisch, met dik blond haar dat van zijn brede voorhoofd naar achteren was geborsteld, en levendige blauwe ogen.

‘Fijn u te zien, vader. Tennist u?’

Vader Dalgliesh leek in verlegenheid te zijn gebracht. ‘Ik vrees van niet,’ antwoordde hij.

‘Papa is ervan bezeten,’ kwam David verontschuldigend tussenbeide, ‘hoewel hij wel bereid is zijn racket neer te leggen om naar de kerk te gaan!’ David lachte en vader Dalgliesh voelde zich gerustgesteld door de aanwezigheid van een jongeman van zijn eigen generatie. Julia liet zijn arm los en ging zitten.

Vader Dalgliesh nam plaats op de stoel naast haar en sloeg zijn ene been over het andere in een poging het te doen voorkomen of hij zich op zijn gemak voelde. Hij was een tikje nerveus. Zijn geloofsovertuiging stond als een huis, zijn kennis van de heilige geschriften en filosofie was zonder weerga, hij beheerste het Latijn tot in de puntjes. Maar mensen waren zijn achilleshiel. Vader William Hancock had ooit tegen hem gezegd: ‘Je hebt er niets aan om zo met hemelse zaken bezig te zijn als dat betekent dat je aardse zaken verwaarloost. Je zult moeten leren hoe je je met mensen moet verstaan, Miles, op hun niveau, want anders kun je net zo goed monnik worden.’ Hij besefte dat de oude priester gelijk had gehad. De bisschop had hem naar de mensen gezonden om het Woord Gods onder hen te verbreiden. Hij duwde zijn bril hoger op zijn neus en nam zich vast voor hem niet teleur te stellen.

‘Onze oudste zonen zijn het bos in met hun neefje Harry, om vallen te zetten voor ongedierte,’ zei Julia. ‘De jachtopziener geeft hun een sixpence per rat als ze die dood bij hem afleveren. Volgens mij beginnen ze aardig rijk te worden. Mijn jongste zoon van drie – bijgenaamd Bouncy, omdat het wel lijkt alsof hij springveren heeft in plaats van voeten – is beneden op het strand met Nanny; ze zullen zo wel deze kant op komen. En Celestria, mijn nichtje…’ Julia keek om zich heen. ‘Ik heb geen idee waar ze is. Misschien is ze bij haar moeder, Pamela, die getrouwd is met Monty, de broer van Archie en Penelope. Ze ligt met migraine in bed. Daar heeft ze af en toe last van, vrees ik. Misschien komt ze later nog beneden. Ze is Amerikaanse.’

Julia aarzelde even, want Pamela Montague-Bancroft, zoals ze genoemd wenste te worden, was uitermate verwend en bleef vaak de hele dag in bed liggen, terwijl ze klaagde dat het licht te fel was, kreunde dat het te donker was, verzocht met rust gelaten te worden samen met Poeki, haar bepoederde pekinees, terwijl ze tegelijkertijd zo veel aandacht vroeg als maar kon van Celestria en Harry, en om de haverklap belde om het personeel te ontbieden. Ze betwijfelde of vader Dalgliesh Pamela nog te zien zou krijgen, want ze was niet katholiek en moest niets hebben van de Kerk. Daar verspilde je je tijd maar mee. ‘Monty komt vanavond met de trein uit Londen. Hij is een leuke man, en ik hoop dat u met hem kunt kennismaken. Harry en Celestria, hun kinderen, zult u in elk geval wel zien. Harry kan heel mooi zingen en zit op school in het koor.’ Julia stak een sigaret op en inhaleerde diep. Soames kwam naar buiten met een dienblad met drankjes. Toen hij vader Dalgliesh een glas vlierbloesemdrank overhandigde, viel het Julia op dat de handen van de jonge priester trilden.

 

Het duurde niet lang of Wilfrid en Sam, de oudste zonen van Julia en Archie, kwamen met Harry terug uit het bos. Ze waren helemaal door het dolle heen nadat ze de hele ochtend hutten hadden gebouwd en vallen hadden gezet, en hun wangen bloosden en hun ogen schitterden. ‘We hebben drie dode ratten gevonden!’ riep Wilfrid zijn moeder toe.

‘Mooi zo!’ antwoordde ze. ‘Lieverd, ik wil graag dat je vader Dalgliesh even gedag komt zeggen.’ De drie jongens vielen stil toen ze vader Dalgliesh’ witte priesterboord zagen en staken hem aarzelend hun hand toe.

‘Wat gaan jullie doen met die ratten?’ vroeg vader Dalgliesh, in een poging de jongens op hun gemak te stellen.

‘We hebben ze aan hun staart op de deur gehangen,’ zei Sam, die genietend zijn sproetige neus optrok. ‘Het zijn knoepers, wel zo groot als Poeki!’ voegde hij eraan toe.

‘Die kun je anders maar beter níét aan zijn staart ophangen!’ lachte David.

‘Of je zou tante Pamela ernaast moeten hangen,’ voegde Archie er besmuikt aan toe. ‘Ze laat hem geen moment uit het oog.’

‘O, wat ben jij toch vals, lieverd!’ zei Julia met een blik op Harry. Het was maar al te makkelijk om grapjes te maken over Pamela als je geen rekening wenste te houden met haar kinderen.

‘Waar is mama?’ vroeg Harry.

‘Die ligt met migraine in bed,’ antwoordde Julia.

‘Nee, toch niet weer, hè!’

‘Ik vrees dat ze daar af en toe last van heeft.’

‘Niet als papa thuis is, hoor,’ zei Harry onschuldig. Dat was waar. Als Monty er was, waren Pamela’s migraineaanvallen op miraculeuze wijze verdwenen.

 

Te midden van de idylle die Pendrift was, kwam en ging Monty; hij arriveerde vanuit Londen met de trein van halfacht ’s avonds, net op tijd voor een glas whisky, een rokertje en een potje tennis met Archie, Milton en David. Als hij zich bij hen voegde, glimlachte hij schalks vanonder de rand van zijn panamahoed, gekleed in een linnen pak dat gekreukt was van de treinreis, met een krant onder één arm en niet meer bagage dan zijn aktetas en het stralendste humeur van de hele wereld. Pamela’s nukken trokken dan op als de grauwe mist die soms over Pendrift hing voordat de zon doorbrak, maar ze misdroeg zich nog net zo hard als altijd, commandeerde iedereen en boog elk gesprek als ze maar even kans zag zodanig om dat het weer over haar ging. Ze was, als enige dochter van de welgestelde Amerikaanse zakenman Richard W. Bancroft II, verwend en egocentrisch.

 

De jongens namen Purdy de labrador mee naar het strand om cricket te spelen, net op het moment dat Nanny met Bouncy en Celestria terugkeerde over het pad. Vader Dalgliesh’ lippen gingen vol verbazing vaneen toen hij de hemelse gestalte aanschouwde van de knappe jonge vrouw die naar hem toe kwam geschreden. Tot zijn schaamte versnelde zijn hartslag en verscheen er een blos op zijn wangen. Hij hoopte maar dat die plotselinge agitatie door de middaghitte werd veroorzaakt. Celestria droeg een kort rood-wit genopt rokje en een haltertopje dat haar middenrif bloot liet. Haar blonde haar viel in losse golven over haar gladde bruine schouders en ze stapte onbekommerd voort. Hij kon haar ogen niet zien, die schuilgingen achter een grote zonnebril met een wit montuur.

‘Ah, Celestria, kom eens kennismaken met vader Dalgliesh,’ riep Julia toen ze naderbij kwam. Toen Bouncy zijn moeders stem hoorde, liet hij Nanny’s hand los en rende opgewonden kreetjes slakend het pad over.

‘Mammie!’ riep hij uit.

‘Hallo, lieverd!’ antwoordde Julia. Toen tot de kleine jongen doordrong dat hij publiek had, zette hij zijn handen in zijn zij en gaf hij een mal kittig loopje ten beste, waarbij hij met zijn kontje draaide, grijnsde en vanonder dichte wimpers naar hen opkeek. Iedereen klapte in zijn handen en brulde van het lachen. Bouncy was het kind dat hen allemaal nader tot elkaar bracht. Zijn schalkse glimlach, die hij van Julia had geërfd, kon een hele winter doen smelten. Hij had dik, zandkleurig haar en zachte bruine ogen met de kleur van zelfgemaakte karamel. Hij mocht graag een showtje weggeven, wat ook werd aangemoedigd, hoewel het Nanny wanhopig maakte dat hij zodra hij maar kans zag zijn kleren uitrukte en naakt rondrende. Hij sliste, wat ontzettend schattig was. Julia en Pamela, die weinig gemeen hadden behalve dan dat ze met broers waren getrouwd, hadden in Bouncy een brug gevonden. ‘Lieverd, wat ben je toch een schat!’ riep zijn moeder verrukt uit, en ze trok hem op haar schoot en begon hem liefdevol te knuffelen. Celestria kwam achter hem aan, nog steeds lachend en in haar handen klappend. Vader Dalgliesh staarde haar als betoverd aan.

‘Dit is mijn nichtje Celestria, Harry’s oudere zus,’ zei Julia zonder haar blik van haar zoontje af te wenden. Celestria zette haar zonnebril af en haakte die vast in haar decolleté, waarna ze de priester haar hand toestak.

‘U bent een stuk jonger dan ik had gedacht. Vader Hancock was wel zo oud als Nanny,’ zei ze.

‘Foei toch, Celestria!’ riep Penelope afkeurend uit. ‘Nanny is zo fit als maar kan.’ Toen de kleur van de priester zich verdiepte, brak er een hartelijke glimlach op Celestria’s hooghartige gezichtje door.

‘U bent zo te zien wel toe aan een partijtje zwemmen, vader. De zee is heerlijk vanochtend. Koud, maar verfrissend.’

‘U kunt uw jasje rustig uitrekken, vader,’ zei Julia, die opeens opmerkte hoe ongemakkelijk de arme man zich voelde.

‘Het is goed zo, hoor,’ antwoordde hij. ‘Ik ben aan de hitte gewend, ik heb immers in Italië gewoond.’

‘Niets is te vergelijken met een Engelse zomer,’ zei Archie. ‘Net als je denkt dat het koud en grijs gaat worden, komt de zon tevoorschijn en verbrand je. Onvoorspelbaar, dat is het.’

‘Ik ga naar boven om even bij mama te kijken en mijn badpak uit te trekken,’ zei Celestria, die zich lichtvoetig tussen de stoelen door slingerde. Vader Dalgliesh keek haar na en merkte dat hij weer adem kreeg.

 

Celestria’s schoonheid was inderdaad opmerkelijk. Dat lag niet alleen aan haar dikke blonde haar dat glansde als de korenvelden rondom Pendrift, of aan haar grijze ogen waarvan de heldere blik nog nooit door ook maar een enkel moment van ongelukkigheid was verstoord, of aan haar gulle mond en fijne botstructuur die haar gezicht zijn expressie gaven, maar aan haar houding. Die was nonchalant, zelfverzekerd en superieur, niet zo vrijpostig dat het haar arrogant maakte, maar ze was zich simpelweg bewust van haar plaats in de wereld en ging ervan uit dat ze andere mensen respect afdwong.

Ze was eenentwintig jaar, en volgens haar moeder ‘balanceerde ze vervaarlijk op het randje van vrouw-zijn’. Maar Celestria voelde helemaal niets vervaarlijks, en als Pamela ook maar half zou weten dat ze Aidan Cooney zijn hand in haar broekje had laten steken en dat ze zijn harde opwinding door zijn broek heen had gevoeld, zou ze er niet van die dwaze ideeën op na gehouden hebben. Ze stond in de Londense uitgaanswereld alom als een schoonheid bekend, nadat ze daar op haar achttiende haar debuut had gemaakt. Menige man koesterde gedachten aan een huwelijk. De meesten zagen haar naar de ogen en behandelden haar alsof ze van kraakporselein was, wat zij nogal dwaas vond – behalve dan Aidan Cooney natuurlijk, uit wiens blik iets duisterders sprak dan alleen bewondering.

Maar Celestria was meer dan een Engelse schoonheid. Ze had iets exotisch over zich, wat mannen onweerstaanbaar vonden. Haar moeder, die zich zorgen maakte om haar veiligheid, had haar toen de oorlog uitbrak meegenomen naar New York. Ze hadden met Pamela’s ouders in een penthouse aan Park Avenue gewoond, waar de plafonds zo hoog waren dat Celestria ze amper kon zien en waar ze een schitterend uitzicht hadden over Central Park. Zes jaar lang was ze de grote vreugde van haar grootvader geweest. Lang geleden had hij zijn dochter verloren aan Monty en Engeland, en hij vond het heerlijk dat er een klein meisje door het huis banjerde en overlaadde haar met aandacht en cadeautjes die verpakt waren in dozen met vloeipapier en die een geur van nieuwigheid verspreidden. Hij was de vader die ze had verloren aan de oorlog, de vader die ze omhelsde terwijl de hare overzee was en alleen tot hen kwam in vliesdunne enveloppen die van tijd tot tijd werden bezorgd en waar haar moeder om moest huilen. Celestria leerde gebruik te maken van haar charme en die, als een visser doet met zijn net, over hele kamers vol met mensen uit te werpen, waarna ze het beetje bij beetje dichttrok tot ze alles en iedereen erin had gevangen. Ze leerde mensen te betoveren en in haar ban te brengen, en begreep al jong wat haar grootvader van haar verwachtte. Zijn applaus was verslavend en ze dronk zijn liefde in tot ze er duizelig van werd. Ze werd toen ze zeven was voor het diner aan gasten gepresenteerd, als haar gouvernante haar haar in krulletjes had gekapt, haar jurk had gestreken en haar schoentjes glanzend had gepoetst, en haar grootvaders trots smaakte zoet als snoepgoed. Ze zong liedjes en bloosde als iedereen in zijn handen klapte. Mensen waren gemakkelijk te manipuleren. Ze dachten dat ze nog te jong was om zich van haar charisma bewust te zijn, maar ze wist zelf donders goed hoe schattig ze eruitzag, en het duurde niet lang of ze kreeg in de gaten dat ze door volwassenen te imiteren hun bewondering kon wekken. ‘Wat een grappig kind!’ koerden ze. ‘Wat een bijdehand schatje!’ En hoe voorlijker ze werd, hoe meer iedereen haar in zijn hart sloot.

 

Maar ondanks alle schone schijn liet haar grootvader zich niet bedotten. Hij kende haar beter dan haar eigen moeder en kon zich beter in haar verplaatsen. Hij had belangstelling voor elk aspect van haar leven en bracht haar een liefde voor boeken bij door haar elke avond voor het slapengaan voor te lezen en haar later de klassieken uit te lenen die hijzelf als kind zo mooi had gevonden. Hij was geen muzikaal man en klaagde dat hij nooit de luxe had gekend een instrument te leren bespelen, maar hij hield wel veel van muziek en voedde die liefde door ’s avonds geregeld naar de opera te gaan. Toen Celestria nog maar vijf jaar oud was, nam hij haar mee naar het ballet en hij hield persoonlijk toezicht op haar pianolessen. Geen enkel detail, hoe klein ook, ontsnapte aan zijn aandacht. Hij moedigde haar aan op school, zong de lof van haar triomfen en sprak zijn teleurstelling uit als ze niet genoeg haar best deed. Maar nooit liet hij haar vergeten hoe dolveel hij van haar hield.

 

Pamela Montague-Bancroft leek niet in staat te zijn van een ander meer te houden dan van zichzelf. Daar kon zij niks aan doen. Het probleem was dat haar ouders haar hadden verwend. Ze had geleerd om zelfzuchtig te zijn, om te geloven dat de hele wereld om haar draaide, dus bleef er niet veel ruimte over voor een ander. Ze hield van Celestria in zoverre die een verlengstuk was van haarzelf; een dergelijke liefde kon ze instinctief begrijpen. Ook haar echtgenoot legde haar in de watten. Ze straalde als een edelsteen en hij koesterde haar als zodanig. Ze bezat een boeiend soort schoonheid, van het genre dat zowel mannen als vrouwen vrees inboezemde. Mannen zagen in zo veel lieftalligheid iets ontembaars, en vrouwen beseften dat hun eigen schoonheid verbleekte vergeleken bij de hare.

 

Celestria miste haar vader in haar jonge jaren niet. Ze was als tweejarige naar Amerika gekomen en keerde op haar achtste naar Londen terug. Ze kon zich niet eens herinneren hoe het er daar uitzag. Ze had haar grootvader gemist toen ze uit New York was vertrokken en had altijd met volle teugen genoten van de week die ze elke herfst doorbrachten op het sprookjeskasteel in Schotland dat hij had gekocht om er te kunnen schieten en jagen, en van de jaarlijkse vakantie in het familiehuis van de Bancrofts op het eiland Nantucket. Evenals haar moeder had ze geleerd vooral van zichzelf te houden. Toen Monty het leed van alle jaren die ze niet bij elkaar waren geweest probeerde te verzachten met cadeautjes, nam ze die blij in ontvangst en manipuleerde ze hem met kusjes en charmante glimlachjes van dankbaarheid. Toen schonk hij haar moeder een kleine jongen: Harry. Vanaf het moment dat Harry was geboren, ontdekte Pamela Montague-Bancroft dat ze wel degelijk van iemand meer kon houden dan van zichzelf. Celestria voelde zich door haar nieuwe broertje niet van haar plaats gestoten, want zij koesterde zich nog steeds in de heldere gloed van haar grootvaders liefde.

 

Toen Celestria terugkwam, in een eenvoudige witte jurk met opgeborduurde madeliefjes, nam de familie net plaats voor de lunch aan een lange tafel onder een grote vierkante parasol. Vader Dalgliesh was een plaats toebedeeld aan het hoofdeinde en Archie zat aan de andere korte kant. Julia nam plaats naast de priester, en Penelope aan zijn andere zijde.

Pamela’s couvert werd discreet afgeruimd door Soames. Hij vond mevrouw Montague-Bancroft uitermate vermoeiend. Warren, de zoon van de kokkin, was die ochtend al zes keer naar boven gegaan met dienbladen met warme drankjes en kleine schaaltjes voer en water voor dat mormel van haar. Hij had veel zin om haar belletje te dempen, zodat hij het niet hoefde te horen.

Vader Dalgliesh sloeg een kruis en sprak met gebogen hoofd en gevouwen handen een gebed uit. ‘Benedice, domine, nos et haec tua dona quae de tua largitate sumus sumpturi.’ Toen zijn handen ten tweeden male het kruisteken maakten, sloeg Celestria haar ogen op en ving de blik van de priester. Hij deed haar denken aan een verschrikte vos. Ze wilde hem net bemoedigend toeglimlachen, toen Archie met de woorden: ‘De strijd kan beginnen!’ iedereen uitnodigde om toe te tasten.

Celestria zat tussen Lotty en David, maar ook al deed de priester zijn best niet weer naar haar te kijken, toch was ze zich bewust van zijn aandacht. Die verraste haar niet. De meeste mannen voelden zich tot haar aangetrokken. Het was best grappig de blik van de priester te vangen, en bijna verleidelijk om hem omwille van de sport van het rechte pad af te brengen. Ze had maar weinig rivalen gehad, maar nooit eentje die zo indrukwekkend was als God. Het hele idee van het celibaat fascineerde haar, vooral bij een man die er zo goed uitzag. Hij had intelligente bruine ogen, een hoekig gezicht met geprononceerde jukbeenderen en een krachtige kaaklijn. Als hij die bril van hem zou afzetten, zou hij er best smakelijk uitzien.

‘Vader Dalgliesh,’ zei ze terwijl ze een zelfgenoegzaam lachje probeerde te onderdrukken, ‘wat heeft u ertoe gebracht de Kerk te gaan dienen?’ Hij leek hier even van te schrikken en duwde toen zijn bril hoger op zijn neus, ontzet door de uitwerking die deze jonge vrouw op hem had. Hadden zijn geloof en toewijding hem niet tegen dit soort dingen kunnen wapenen?

‘Als kleine jongen had ik een droom,’ antwoordde hij.

‘O ja? Vertel!’ moedigde ze hem aan.

Hij sloeg zijn ogen op en keek haar met vaste blik aan. ‘Er kwam een engelachtig wezen naar me toe en een stem zuiverder dan wat ook vertelde me dat mijn toekomst bij de katholieke Kerk lag. Het was een visioen, een licht zo krachtig dat ik er niet aan twijfelde dat God me tot Zich riep om Hem te dienen. Vanaf dat moment wilde ik alleen nog maar priester worden. Ik ben dat visioen nooit vergeten en op momenten van twijfel denk ik eraan terug.’

‘Zoiets als het licht op de weg naar Damascus dus,’ zei Archie, kauwend op een worstje.

‘Wat wonderlijk,’ riep Penelope uit, met een stem die voller klonk dan ooit.

‘En wat heerlijk dat er in de moderne wereld nog wonderen plaatsvinden,’ voegde Julia eraan toe.

‘Ja, dat is het zeker,’ antwoordde vader Dalgliesh.

‘En hébt u wel eens last van twijfels, vader? vroeg Celestria, en haar tante Penelope hapte even naar adem.

Vader Dalgliesh had moeite met de impertinentie van haar vraag. ‘We zijn allemaal maar mensen,’ zei hij behoedzaam. ‘En het zou verkeerd zijn om mezelf daarboven verheven te achten omdat ik een visioen heb gehad en een roeping heb. God heeft me uitgedaagd, en van tijd tot tijd lijkt die uitdaging heel groot. Louter en alleen het feit dat ik priester ben wil nog niet zeggen dat ik ongevoelig ben voor de obstakels en valkuilen des levens, of daarvan gevrijwaard zal blijven. Net als iedereen heb ik zo mijn zwaktes. Maar mijn geloof geeft me kracht. Aan mijn geloof of aan mijn overtuiging heb ik nooit getwijfeld, maar soms wel aan mijn eigen geschiktheid.’

Terwijl hij deze woorden sprak, leek hij te groeien. Hij leek ouder dan zijn jaren, alsof hij een rijpheid had verkregen door decennia van ervaring; maar toch was er, ergens in het donkerste hoekje van zijn hart, een bedreigend klein zaadje gezaaid.

 

Later, toen hij terug was in de pastorie, naast de Kerk van de Gezegende Maagd Maria, kwam juffrouw Hoddel vader Dalgliesh op een dienblad zijn thee brengen. Hij zat in stilte in de zitkamer, zijn blik ver weg van het boek dat op zijn schoot rustte. Ze keek zoekend om zich heen naar de stapels kranten en boeken die op de planken waren gepropt en in stapels op elk beschikbaar oppervlak lagen, en vroeg zich af waar ze het dienblad moest neerzetten. Met een ongeduldig gesnuif drentelde ze naar de salontafel en zette het boven op een toren van brieven. Vader Dalgliesh kwam uit zijn trance en schoot toe om haar te helpen.

‘Ik kan hier niet schoonmaken als het altijd zo’n rommel is, vader,’ zei ze, met haar handen omhoog- en omlaagstrijkend over haar brede heupen alsof ze het stof eraf wilde vegen.

Vader Dalgliesh haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Ik vrees dat zelfs dit huis niet groot genoeg is voor al mijn boeken,’ antwoordde hij.

‘Kunt u er niet een paar verkopen?’

Hij keek ontzet. ‘Geen sprake van, juffrouw Hoddel.’

Ze slaakte een diepe zucht en schudde haar hoofd. ‘Nou, ik heb voor u en vader Brock wat koude ham en salade in de provisiekamer klaargezet, voor het avondeten.’

‘Dank u,’ antwoordde hij, terwijl hij zich vooroverboog om thee in te schenken.

‘Ik neem uw misgewaden mee naar huis om ze te verstellen. Daar heb ik mijn oude, trouwe Singer, weet u, zodat ik er iets moois van kan maken. We kunnen het niet gebruiken dat u er in de kerk haveloos bij loopt, of wel soms, vader?’ Hij bedankte haar nogmaals. ‘Dan ga ik maar eens. Ik zie u morgen vroeg weer, en dan zal ik al dat stof eens te lijf gaan. Ik zal om al uw rommel heen moeten werken. Dat is niet ideaal, maar wat moet ik anders?’

Hij keek haar na toen ze wegliep en de houten paneeldeur achter zich dichtdeed. Hij slaakte een zucht van verlichting. Juffrouw Hoddel was een godvrezende vrouw, daar twijfelde hij niet aan. Het probleem was alleen haar slechte humeur; dat had niets met God van doen. Maar niemand was volmaakt, zelfs hij niet. Juffrouw Hoddel, een oude vrijster van achter in de zestig, wilde niets liever dan de Kerk dienen en zorgde tegen een geringe vergoeding met liefde voor hem en vader Howel Brock. Mensen zoals zij waren een zegen. Hij vroeg God om geduld. Tevens vroeg hij God om kracht en vergeving. Vanaf het moment dat hij Celestria Montague in haar gestippelde badkledij het tuinpad op had zien komen, had hij haar niet meer uit zijn hoofd kunnen zetten. Wederom haalde hij zijn rozenkrans uit zijn zak en liet de kralen langzaam door zijn vingers gaan, terwijl hij zachtjes tien weesgegroetjes mompelde.
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Zover de familie Montague wist, gebeurde er in de zomer van 1958 niets opmerkelijks. Geen geur van ontevredenheid. Geen spoor van ongelukkigheid. Helemaal niets. Dat jaar waren ze net als alle voorgaande jaren voor de hele maand augustus naar Cornwall getrokken. Het seizoen was afgelopen. Londen oogde vermoeid en meer dan een tikje haveloos, als een kermisterrein in de vroege uurtjes van de ochtend, wanneer iedereen zijn pleziertjes heeft gehad en naar huis is teruggekeerd. Monty beschouwde Pendrift nog steeds als thuis, maar Pamela haatte het. ‘Het is er verdorie veel te koud,’ foeterde ze, ook al scheen halverwege augustus de zon volop en klaagden haar kinderen over zonnebrand. Misschien was het ook niet meer dan natuurlijk dat ze de zomers uit haar jeugd in Nantucket miste, en Cornwall had inderdaad iets waardoor het er, mooi weer of niet, vochtig was.

Ze schoof de gordijnen open en liet het zonlicht naar binnen tuimelen, geërgerd dat ze het desondanks nog steeds koud had. Ze trok een trui aan en sloeg een zachte sjaal over haar schouders. Ze hoopte maar dat de priester inmiddels vertrokken was. Ze moest niets hebben van de Kerk, en van geestelijken nog minder; die probeerden altijd mensen te bekeren. Pamela geloofde alleen in dingen die ze kon aanraken, en die waren vaak niet voorhanden. Ze keek op haar horloge. Monty zou eerder komen dan verwacht; hij was tien dagen op zakenreis geweest in Frankrijk. Hij was vaak onderweg, maar zaken waren zaken en Pamela had moeten leren leven met zijn pijnlijk lange periodes van afwezigheid.

Ze liet haar gedachten over haar echtgenoot gaan. Niemand zou over Monty een kwaad woord kunnen zeggen; als het om haar ging hadden ze wat dat betrof aan een woordenboek nog niet genoeg, maar Monty was geliefd bij iedereen. In zijn jonge jaren was hij de keurig opgevoede benjamin van de familie geweest, die luisterde naar de liefkozende bijnaam die zo goed bij hem paste. Die naam was blijven hangen, dus niemand noemde hem nu nog bij zijn echte naam – Robert –, behalve dan zijn moeder, de weduwe Elizabeth, die in het weduwehuisje op het landgoed woonde en zich wanneer ze daar maar kans toe zag naar het grote huis sleepte om op iedereen te mopperen. Niemand kon zo chagrijnig zijn als Elizabeth Montague. Ze verwachtten elke zomer dat die haar laatste zou zijn, maar de oude dame bleef zich maar aan het leven vasthouden alsof ze bang was dat er in de hemel niet geklaagd mocht worden. Ze was een vrouw die geen hartstocht leek te kennen, maar van haar hele familie hield zij het meest van Monty. Wanneer hij de kamer binnenkwam, lichtten haar ogen op en verscheen er een blos op haar anders zo bleke wangen. Het was net alsof ze in haar zoon de schaduw zag van wijlen haar beminde echtgenoot en weer helemaal verliefd op hem werd.

Omdat Monty de jongste zoon was, rustten er geen verantwoordelijkheden op zijn schouders die samengingen met het bezit van Pendrift Hall. Die hadden zwaar op de schouders van Archie gedrukt sinds hij het landgoed veertien jaar geleden had geërfd, zodat hij nu een beetje krom liep en vaak uren in zijn werkkamer zat, waar niemand hem durfde te storen. Archie Montague mocht dan een beminnelijke man lijken, onder dat zachte vernisje school een opvliegend karakter dat bij de minste of geringste provocatie tot uitbarsting kon komen. Hij ging gebukt onder een knagende angst of hij het wel zou redden om zo’n omvangrijk bezit goed te laten reilen en zeilen, en of hij wel kon zorgen voor al het personeel dat er werkzaam was, om nog maar te zwijgen van de opvoeding van zijn drie zoons en de roemruchte extravagantie van zijn echtgenote. Terwijl Monty altijd had kunnen doen wat hij wilde, had Archie een studie moeten maken van het boerenbedrijf en het onderhoud van het familielandgoed, dat in de achttiende eeuw door zijn overgrootvader was aangekocht. Archie had samen met zijn vader op de boerderij gezwoegd terwijl zijn broer fluitend door de wereld trok en zijn pleziertjes najoeg in zonnige oorden. Toen was Monty op een dag teruggekeerd en had hij zijn vader gevraagd hem geld te lenen om te investeren in een suikeronderneming in Noord-Brazilië. Archie vond het maar een aanmatigende gedachte, maar Monty had iets speciaals: een charme die niet alleen zijn moeder deed zwijmelen, maar waarmee hij ook zijn vader in zijn ban bracht. Anders dan die arme Archie kon Monty geen kwaad doen. Alle andere mensen vreesden dat de jongen zijn verstand verloren had en op het punt stond ook het familiekapitaal van de Montagues te verspelen. Maar zijn ouders stelden een blind geloof in hem en wilde van niemand een woord van twijfel horen. Hun reislustige zoon verdween voor een jaar, en al die tijd hielden de Montagues hun adem in. Toen hij terugkeerde, was hij in goeden doen en kon iedereen weer opgelucht ademhalen. Elizabeth was apetrots en Ivan werd met rente terugbetaald. Toen Pamela het verhaal later te horen kreeg, was ze onder de indruk van zijn lef. Ze zou niet hebben willen trouwen met een man die geen pit in z’n donder had, en ook niet met een man die geen geld had.

Ze liep weg van het raam en ging naar beneden, met Poeki als een baby in haar armen. Soames was in de hal bezig het zilverwerk van de schoorsteenmantel bij elkaar te zoeken om het te gaan poetsen. ‘Goedemiddag,’ zei hij beleefd, zonder iets van zijn ergernis te laten doorschemeren. Hij had gehoopt haar te kunnen mijden wanneer ze eindelijk uit haar kamer kwam.

‘Ah, Soames. Ik rammel van de honger. Zou je zo vriendelijk willen zijn me iets op een dienblad te brengen?’

‘Natuurlijk, mevrouw Montague-Bancroft,’ antwoordde hij.

‘Is de priester al weg?’

‘Hij is ruim een uur geleden vertrokken.’

‘Mooi zo. Waar is mevrouw Julia?’

‘Op het terras bij mevrouw Penelope.’

‘En Celestria?’

‘Juffrouw Celestria is beneden op het strand met juffrouw Lotty en juffrouw Melissa. Meneer Harry is in het bos met zijn neven, om nog meer vallen te zetten.’

‘Mooi zo. Poeki heeft ook wel een beetje trek. Breng voor hem maar wat er over is van de worst. Worst vind je lekker, toch, schatje? Ja, daar smul je van.’ Ze wreef met haar neus over de vacht van de hond. Soames had met het arme beest te doen, dat hij zo werd besnuffeld. Van haar parfum alleen al sloeg je steil tegen de grond.

Pamela liep door de openslaande deuren het terras op. Julia zat in de schaduw, een brandende sigaret tussen haar vingers, terwijl Penelope een betoog hield over het huwelijk. ‘Jij mag van geluk spreken, Julia,’ zei ze. ‘Jij hoeft je hier het hoofd niet over te breken, omdat je alleen maar jongens hebt. Maar lieve hemel, ik ben er dag en nacht mee bezig. Er lopen heel wat ploerten rond die ten enen male ongeschikt zijn. Het probleem is alleen dat jonge meisjes dol op dat soort ploerten zijn.’

‘Er is niets mis met een ploert, zolang het maar een rijke ploert is,’ zei Pamela, die haar ogen tot spleetjes kneep vanwege het zonlicht. Ze zette Poeki neer en fatsoeneerde zichzelf voordat ze plaatsnam op de bank met kussens. ‘Soms is een ploert zelfs juist wel leuk.’

‘O, Pamela!’ riep Julia uit. ‘Dat zeg je alleen maar om te jennen.’

‘Jij wilt toch niet dat Celestria met een ploert trouwt?’ kwam Penelope tussenbeide.

Pamela glimlachte de zelfvoldane glimlach van een vrouw die heel zeker weet dat haar dochter zich nooit met zo iemand in de echt zou laten verbinden. ‘O, Celestria – volgens mij heeft zij alles in zich wat ervoor nodig is om een ploert te temmen.’ Penelope keek naar Julia en rolde met haar ogen. ‘Nou, ik vind het juist wel goed als een man een vrouw bij de les houdt. Monty heeft iets ongrijpbaars. Dat vind ik misschien niet leuk, maar het voorkomt wel dat ik er met iemand anders vandoor ga!’

Voordat Pamela nog meer kon zeggen, hoorden ze aan de voorkant van het huis het geluid van knerpende autobanden. In het bos hoorde Purdy het ook en blaffend kwam hij het veld over rennen. Een autoportier werd geopend en met een klap weer dichtgeslagen. Even later verscheen Monty, met zijn panamahoed schuin op zijn hoofd, zijn aktetas in zijn hand en de Daily Telegraph onder één arm. Hij glimlachte en op zijn gladde bruine gezicht werden lachrimpeltjes zichtbaar.

‘Goedendag, dames,’ zei hij, terwijl hij zijn hoed afzette. Vervolgens beende hij naar zijn vrouw op de bank en bukte zich om haar een kus te geven. ‘En jij ook, schat. Een heel goede dag gewenst!’

 

Aan het strand lag Celestria met haar nichtjes op het zand. Het was hoogtij en de zee was kalm, als een grote leeuw die een middagdutje deed. Meeuwen cirkelden boven hun hoofd en rustten uit op de kliffen die de oostkant van het strand beschutten, pikkend naar een enkele verdwaalde krab die zo dom was geweest vanuit de rotspoel omhoog te klimmen. De zon beukte op hen neer, zodat ze slaperig werden. Celestria rolde zich op haar rug en vouwde haar handen achter haar hoofd.

‘Denken jullie dat hij ooit seks heeft gehad? vroeg ze, doelend op vader Dalgliesh.

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Melissa. ‘Als hij al als jongen een visioen heeft gehad, had hij daar geen tijd voor.’

‘Zou hij wel eens in de verleiding zijn gekomen?’ wilde Lotty weten. ‘Hij is niet zo’n ouwe vent als vader Hancock was.’

‘Vast wel,’ meende Celestria, die terugdacht aan hoe hij naar haar had gekeken. ‘Het probleem is dat de vijand die je niet kent het gevaarlijkst is. Het is makkelijker om ergens tegen te vechten als je het hebt uitgeprobeerd.’

‘Maar hij heeft de kuisheidsgelofte afgelegd. Die kan hij niet breken,’ zei Lotty. ‘Dat zal wel moeilijk zijn voor een man. Hij heeft tenslotte gezegd dat hij net als andere mensen zo zijn zwaktes heeft.’

‘Jammer, hoor. Hij is best aantrekkelijk, vind je niet?’ zei Celestria met een diepe zucht.

‘Je vindt hem toch niet echt leuk?’ zei Melissa.

‘Ze houdt gewoon van een uitdaging,’ voegde Lotty er grinnikend aan toe. ‘Geen grotere uitdaging dan het hart van een priester proberen te winnen.’

‘Dat zou wel erg wreed zijn,’ zei Melissa ernstig. ‘Ik mag hopen dat je zo onverantwoordelijk niet bent, Celestria.’ De zusjes wisten allebei dat als iemand dat kon, het wel Celestria was.

‘Nou, als ik niet gauw tot over mijn oren verliefd word, zou het best eens kunnen dat ik uit pure verveling een poging waag. Want verder valt hier toch niet veel te beleven.’

Van boven aan het pad dat vanaf het huis over de rotsen omlaagvoerde, klonk een stem. Ze keken op en zagen Monty, met Wilfrid, Sam en Harry achter zich aan. Purdy sprong opgewonden kwispelend voor hen uit; hij was dol op het strand, want dat betekende dat er spelletjes werden gespeeld. En deze middag zou er vast gevaren worden, wat hij heerlijk vond. De meisjes stonden op en keken met hun hand boven hun ogen tegen de zon hoe het groepje naderbij kwam.

Monty begroette zijn dochter met een brede glimlach. ‘Wat voeren jullie drie heksen in jullie schild?’ vroeg hij lachend terwijl hij een kus op haar warme wang drukte.

‘Allerlei vreselijks,’ antwoordde Celestria met een grijns naar haar nichtjes.

‘Hebben jullie zin om mee te gaan?’ vroeg hij. Hoewel er in de boot niet genoeg ruimte was voor hen allemaal, maakte Monty het graag iedereen naar de zin.

‘Ik kan me niets ergers voorstellen,’ zei Celestria, met een blik op de boot die verlaten op het duin lag. Het was een kleine rode motorboot, de grote passie van haar vader. Hij had hem Princess genoemd, en zowel zijn vrouw als zijn dochter verkeerde in de veronderstelling dat dat op haar sloeg.

‘Als je het eens probeerde, zou je het heerlijk vinden. Niets is mooier dan midden op zee zitten met alleen maar lucht en water om je heen.’

‘We gaan vissen,’ zei Harry, en trots liet hij zijn hengel zien. Monty had een emmer met levend aas en de rest van de netten en hengels in zijn handen.

Celestria tuurde in de emmer en deinsde terug. ‘Hou die enge beesten alsjeblieft bij mij uit de buurt. Ik blijf hier op het droge. Daar voel ik me het prettigst!’

‘Kom mee, jongens!’ verkondigde Monty joviaal. ‘Laten we gaan. We mogen de piraten niet laten wachten.’

Monty borg de hengels, de emmer en de netten in de boot, en sleepte die vervolgens met hulp van de hele groep omlaag over het strand naar de zee. Terwijl de meisjes zwaaiden, sloeg de motor sputterend en proestend aan, totdat hij uiteindelijk overging in een ritmisch gepruttel en de boot door de golven sneed om Monty, de jongens en een dolenthousiaste Purdy mee te voeren naar de donkerblauwe zee.

Het duurde niet lang of ze waren niet meer dan stipjes aan de horizon.

‘Ik hou niet van de zee,’ zei Celestria opeens. ‘Ik word er zenuwachtig van.’

‘Doe niet zo mal,’ zei Lotty. ‘Er kan niet veel misgaan. Oom Monty weet wat hij doet.’

‘Dat maakt niet uit,’ antwoordde ze plechtig. ‘De zee is groter dan de vaardigste schipper. Er hoeft maar één golf over hen heen te slaan, en weg zijn ze.’

 

Vanuit de boot keek Monty naar zijn dochter. Haar slanke, elegante gestalte deed hem denken aan Pamela toen ze nog jong was. Ze hadden dezelfde manier van staan: het gewicht rustend op één been, één hand zelfverzekerd in de zij, zodat de vrouwelijke ronding van de heup optimaal tot zijn recht kwam. Ze leken veel op elkaar, hoewel Celestria niet zo moeilijk deed. Ze was zacht, als klei die bereid was zich te laten vormen en die zijn definitieve textuur zou krijgen door de hand die haar zou boetseren. Zijn hand zou dat niet zijn. Die was het nooit geweest. Hij had te veel tijd in het buitenland doorgebracht, in zijn pogingen om alle ballen in de lucht te houden, om alles te zijn voor iedereen, waarbij hij zichzelf zo veel geweld had moeten aandoen dat hij soms, in de stilte van zijn dromen, niet meer goed wist wie hij zelf eigenlijk was. Maar dit was geen geschikt moment om zich over te geven aan zijn gevoelens. Hij had drie opgetogen jongens in zijn boot zitten, en de zee zat vol vis en krab, klaar om zich te laten vangen. Hij keek naar de kust totdat Celestria niet meer te onderscheiden was van het zand, en heel even welde er spijt op in zijn anders altijd zo zorgvuldig beheerste gemoed. Maar hij had nu geen invloed meer op hoe het zou lopen. Hij was niet langer een vrij man. Het werd tijd om te oogsten wat hij had gezaaid. Zijn blik viel op het water en even werd hij gehypnotiseerd door de troebele groene diepten onder hem.

 

Het hoogtepunt van de vakantie was voor Celestria het verjaardagsfeestje van haar oom Archie aan het eind van augustus. Julia gaf dan altijd een bal in de tuin en nodigde van heinde en verre vrienden uit om de hele avond te komen dansen in een schitterende tent die ze versierde met bloemen uit haar eigen borders en uit kassen. Dit jaar zou het feest nog bijzonderder worden dan anders, omdat Archie vijftig werd.

Celestria keek vol verwachting uit naar het feest. Ze verveelde zich op het platteland en wilde niets liever dan terug naar de stad. Tennissen vond ze maar niks. Dat ze daarbij haar lange benen kon showen in een kort broekje, daar ging de lol al snel van af, waarna er niets anders overbleef dan het saaie spelletje zelf. Ze was het beu om op het terras te zitten met haar tantes en nichtjes en naar steeds dezelfde roddelpraatjes te moeten luisteren. Vaak was ze vroeg in de ochtend met Bouncy naar het strand gegaan. Nanny was blij geweest met het gezelschap. Celestria keek toe hoe de kleine jongen zandkastelen bouwde en met zijn schepje in het zand speelde, en ze begreep wel waarom haar moeder zo dol op Harry was: kleine jongetjes waren hartenbrekers. Later zou ze leren dat ze, als ze mannen waren geworden, je hart opnieuw konden breken.

 

De zomer liep ten einde. Al over een week zou het bal van Archie plaatsvinden. Celestria had er een gewoonte van gemaakt ’s avonds wat te lezen in de kleine geheime tuin die ‘de tuin van Penelope’ heette, want toen haar tante nog een baby was, had Nanny haar kinderwagen altijd daar neergezet voor haar middagdutje. Ze lag vlak onder het raam van de bibliotheek en haar lectuur van Frenchman’s Creek werd plots onderbroken door het geluid van haar vaders stem. Hij richtte zich tot Julia, die klonk alsof ze huilde.

‘Hij zit verschrikkelijk in de problemen. O, ik val je er niet graag mee lastig, lieve Monty, maar ik wist niet tot wie ik me anders moest wenden.’

‘Ik ben blij dat je naar mij toe gekomen bent.’

‘Jij bent zo’n bovenstebeste.’ Ze benadrukte het woord ‘bovenstebeste’, zodat het allerlei bijbetekenissen kreeg. Celestria’s gedachten gingen als vanzelf uit naar haar moeder.

‘Hoe erg is het?’

Julia slaakte een diepe zucht. Celestria drukte als een spion haar rug tegen de muur en waagde het erop een blik door het raam te werpen. Haar vader had een sigaar opgestoken en stond tegen de vensterbank aan de andere kant van de kamer. Zijn stem, die vast en zelfverzekerd klonk, leek Julia’s bezorgdheid enigszins weg te nemen.

‘Nou, met de boerderij ging het best goed,’ vervolgde ze snuffend. ‘Maar je weet hoe Archie is; hij heeft altijd met één oog naar de stad gekeken. Hij vond het niet verstandig om op één paard te wedden, dus besloot hij te gaan beleggen.’

Monty knikt ernstig.

‘Hij heeft een paar verkeerde investeringen gedaan. Vervolgens kocht hij een deel van het land van Tom Pritchett, dat aan het onze grenst, om de boerderij te kunnen uitbreiden. Hij leende het geld ervoor, en nu… Nou ja, het kost hem moeite om het allemaal terug te betalen. Volgens mij is de rente hoog, en dan ook de belasting nog…’ Ze liet zich neerzakken op de bank en begon weer te huilen.

Celestria wist niet wat ze hoorde. Het was afschuwelijk om Julia, die anders altijd zo opgewekt was, nu zo wanhopig te zien. Ze had geen idee gehad dat haar oom en tante geldzorgen hadden. Maar ach, bedacht ze, papa maakt het wel in orde. Die zwemt in het geld.

Monty liep de kamer door en kwam naast Julia zitten. ‘Maak je maar geen zorgen, Julia, beste meid,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik los het wel voor je op. Laat mij om te beginnen Archies feest maar eens betalen. Ik weet hoeveel dat soort dingen kosten. Ik doe het met alle liefde, maar het moet wel ons geheimpje zijn. Archie mag er niets van weten. Hij is een trots man.’

‘Ik betaal het je allemaal terug…’

‘Beschouw het maar als een cadeau. Jullie onderhouden tenslotte mij en mijn gezin hier elke zomer op Pendrift, dus is dat wel het minste wat we kunnen doen.’

Julia ging rechtop zitten, haalde diep adem en bette haar ogen met een zakdoek.

‘Dank je wel, Monty. Ik wist wel dat ik van jou op aan kon. Je bent er altijd, een redder in de nood. Wat zouden we zonder jou moeten? Je bent echt een rots in de branding.’

‘Je bent een fantastische vrouw, Julia. Een geweldige echtgenote en moeder. Ik ben blij dat je het gevoel had dat je me dit kon vragen.’

‘Ik weet anders wel dat Archie het vreselijk zou vinden dat ik dingen buiten hem om doe. Maar ik zie geen andere uitweg. Ik kan er niet tegen om hem zo in de problemen te zien. Het kost hem zijn humeur en drukt hem zo terneer alsof hij de hele tijd een zware rugzak op zijn schouders heeft, vol met nare zorgen.’ Er verscheen een warme glimlach op haar gezicht toen ze terugdacht aan vroeger. ‘Toen ik met hem trouwde, was hij heel anders. Natuurlijk denk je als je jong bent dat je onoverwinnelijk bent, en hij had nooit gedacht dat hij Pendrift zou erven voordat hij oud zou zijn. Hij had zich in elk geval nooit gerealiseerd dat dat zo’n zware last zou zijn. We dachten allemaal dat Ivan het eeuwige leven had. Hij kon weliswaar vreselijk uit zijn slof schieten, maar dat heb ik nooit erg gevonden. Bij mij gaan er juist alarmbellen rinkelen als hij zo broeierig loopt te zwijgen. Ik zou liever zien dat hij in zijn woede de boel kort en klein sloeg dan dat hij in zijn eentje in zijn werkkamer zit te piekeren. Daar kan ik hem niet bereiken, zie je.’ Ze zuchtte en legde haar hand op de arm van haar zwager. ‘Ik hou zo ontzettend veel van hem. Ik wil alleen maar mijn vriend van vroeger terug. Ik weet zeker dat je dat wel begrijpt.’

‘Dat snap ik ook. Beter dan jij beseft. En ik zal er alles aan doen om te helpen.’

‘Ik zal het je niet nog een keer vragen, dat beloof ik.’

‘Je mag het zo vaak vragen als je wilt. Je bent familie, en voor je familie moet je opkomen.’

Er klonk een geluid vanaf de gang. Julia sprong overeind en streek haar blouse glad. ‘Goeie hemel, dat is Nanny met Bouncy. Die zijn zeker teruggekomen van het strand.’ Voordat ze zich het vertrek uit haastte, draaide ze zich om. ‘Ons geheimpje!’ herhaalde ze, en ze schonk hem een dankbare glimlach.

Celestria bleef door het raam naar haar vader zitten kijken. Hij liet zich achteroverzakken op de bank en sloeg zijn ene been over het andere. Hij bleef trekjes nemen van zijn sigaar, speelde ermee tussen zijn vingers en staarde door de dunne rooksliert die de lucht in zweefde voor zich uit. Zijn blik werd loom, zijn gedachten dreven ver weg, zijn gezicht stond ongebruikelijk plechtig. Hij zag er helemaal niet uit als de man die hij was. Plotseling voelde ze zich ongemakkelijk dat ze hem zo bespioneerde, luistervinkje speelde en dingen had gehoord die niet voor haar oren bestemd waren. Ze wijdde zich weer aan haar boek en was het hele incident alweer snel vergeten.

Maar in plaats van te lezen liet ze haar gedachten over Archies feest gaan. Ze kon kiezen uit twee jurken; de ene was van lichtblauwe zijde, waardoor haar ogen mooi uitkwamen, en de andere was poederroze met een opzichtige rode strik, die haar slanke taille accentueerde. Het was een razend moeilijke beslissing. Julia had tenslotte de jongens Wilmotte uitgenodigd, die vakantie vierden in Rock, en als ze zich goed herinnerde, was Dan Wilmotte best een leuke knul.
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Het had Celestria moeten opvallen dat de dingen niet gingen zoals zou moeten. De nood waarin Archie verkeerde zou op manieren die ze nooit van haar leven voor mogelijk had gehouden op hen allemaal zijn weerslag krijgen. Maar ze was jong en zelfzuchtig; ze kon aan niets anders denken dan aan het feest. Haar jurken hingen in de kast als tovermantels die haar stilletjes konden verplaatsen naar een balzaal vol flonkerende kroonluchters en kristal, waar mannen in avondkleding haar vol bewondering gadesloegen en alle vrouwen groen zagen van jaloezie. Waar de muziek weerkaatste tegen met spiegels behangen wanden en champagne bubbelde in langstelige glazen. Ze was eenentwintig en wilde niets liever dan verliefd zijn.

Julia hield zich zoals elk jaar bezig met het verjaardagsfeest voor haar man, en niemand zou hebben vermoed dat achter haar glimlach haar keel werd dichtgesnoerd van spanning. Er was een vrachtwagen vol mannen gearriveerd om de tent op te zetten en er verschenen cateraars met dozen vol glazen en bestek. Celestria keek opgewonden toe hoe ze allemaal bouwden aan haar droom. Het zou er niet verfijnd aan toegaan zoals op Londense feesten, maar ze hunkerde zo naar afleiding dat ze daar niet mee kon zitten. Er zouden genoeg mensen zijn om haar te bewonderen en ze zou de hele nacht dansen met Dan Wilmotte, in de jurk die ze had verkozen te dragen, welke dat ook zou zijn. Eindelijk zou er dan toch wat actie komen in dit slaperige hoekje van Cornwall, en wie weet werd ze zelfs verliefd. Haar moeder zei altijd dat de liefde op je pad kwam op het moment dat je dat het minst verwachtte.

Lotty en Melissa waren al net zo opgewonden als Celestria en voor hen was de noodzaak om een echtgenoot te vinden even dringend. Met haar lange kastanjebruine haar was Lotty de knapste van de twee, maar, zoals Pamela altijd wreed zei: ‘In het land der blinden is Eenoog koning.’ Geen van beiden maakten ze veel indruk, de arme schapen. Zoals zo veel Engelse meisjes hadden ze een ovaal gezicht met een kleine kin en waterige blauwe ogen, allemaal geërfd van hun moeder Penelope. Pamela placht een dergelijk type altijd ‘eihoofd’ te noemen. Vaak was het eihoofd een teken van aristocratisch bloed – hoewel natuurlijk niet in het geval van Lotty en Melissa. Milton had een krachtig, knap gezicht, met grote ogen en een sterke, hoekige kaaklijn, die hij had doorgegeven aan de fortuinlijke David, die ook lang en atletisch was. Wat jammer dat zijn dochters het minder hadden getroffen. Pamela was dan wel melodramatisch en zelfzuchtig, maar zij had Celestria toch maar mooi een knap gezichtje geschonken.

 

Op de ochtend van het bal wist Celestria zich uit de voeten te maken naar het strand voordat ze Julia met de bloemen zou moeten helpen. Melissa was te goedhartig om er samen met haar vantussen te gaan, maar ze had Lotty zover gekregen dat ze met haar meeging. De meisjes lagen op handdoeken in de zon, terwijl Bouncy met Nanny een kuil groef en de jongens cricketten met Purdy. Celestria droeg een witte korte broek en een op de borst dichtgeknoopt turquoise shirt, waardoor haar grijze ogen blauw leken. Lotty had een witte zomerbroek aan – ze liet haar benen niet graag zien, want die waren net zo stevig als die van een pony – en een zonnehoed om haar bleke huid met sproeten te beschermen.

‘Weet je zeker dat we niet moeten gaan helpen?’ vroeg ze met een frons.

Celestria rekte zich loom uit. ‘We zouden alleen maar in de weg lopen. Te veel koks bederven de brij. Trouwens, er moet toch iemand op de jongens letten, want Nanny heeft alleen maar oog voor Bouncy.’

‘Geldt dat niet voor ons allemaal? Ik zou dolgraag een baby hebben,’ zei Lotty met een zucht.

‘Dan zul je toch eerst een man moeten vinden, of heeft tante Penelope je niet van de feiten des levens op de hoogte gebracht?’

Er kroop een glimlachje over Lotty’s gezicht. ‘Jij kunt wel een geheimpje bewaren, hè?’

‘Dat weet je best,’ antwoordde Celestria, die op één elleboog overeind kwam.

‘Ik heb het Melissa nog niet eens verteld.’

‘O, ik betwijfel of die wel iets geheim kan houden voor jullie moeder, en tante Penelope heeft een stem als een misthoorn.’

‘Dus ik kan je vertrouwen?’

‘Natuurlijk.’

Ze zweeg even, en stak toen van wal. ‘Ik ben verliefd, Celestria. Echt stapelverliefd.’ Haar ogen straalden van geluk.

‘Op wie? Ken ik hem?’

‘Dat is nou precies het probleem. Hij komt niet uit ons milieu.’

‘Dus geen prijsdier?’ Celestria was verbijsterd, maar tegelijkertijd geïntrigeerd. En wat deed dat ertoe, als hij rijk was? ‘Nieuw geld?’

‘Ik geloof niet dat hij veel geld heeft. Hij is pianist.’

‘Francis Browne,’ zei Celestria triomfantelijk.

Lotty keek geschrokken. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Hij is je nieuwe pianoleraar. Mama wil van die oude juffrouw Gilstone af en overweegt haar door hem te vervangen, wat volgens mij een zegen zou zijn. Juffrouw Gilstone stinkt uit haar mond. Je moeder beweert dat hij behoorlijk goed is. Maar kennelijk is hij té goed!’

‘Hij is getalenteerd, gevoelig en aardig.’ Lotty’s gezicht, dat straalde van liefde, leek bijna mooi.

‘O hemeltje. En houdt hij ook van jou?’

‘Ja. Hij wil met me trouwen.’

‘Je zou je nog altijd kunnen laten schaken. Dat is heel romantisch, en net iets voor zijn soort mensen, neem ik aan.’

‘Mama en papa zouden het besterven. Dat zou ik hun niet aan kunnen doen.’

‘Ach, je kunt niet alles hebben. Is hij knap?’

‘Ontzettend. Hij is blond, met een lange neus en de mooiste bruine ogen die je ooit hebt gezien. Hij noemt mij “Aphrodite”.’

‘Mooi is dat. Heeft hij je al gezoend?’

Lotty kreeg een kleur als een biet. ‘Ja. Nog maar één keertje. Ik wil niets liever dan terug naar Londen om hem weer te zien. Hij kan me hier niet eens schrijven; daar zou mama onmiddellijk lucht van krijgen. Zij wil dat ik met Eddie Richmond trouw.’

‘Omdat die rijk is en zijn vaders landgoed in Northumberland zal erven.’

‘Hij is best aardig; ik vind hem alleen niet aantrekkelijk.’

‘Een man is wel meer dan zijn kaaklijn, Lotty,’ schertste Celestria. Lotty glimlachte niet. ‘Hij heeft mooie ogen. Zijn voortanden steken een beetje uit, maar hij heeft geld als water. Je staat voor een moeilijke keus: liefde of geld?’

‘Wat dat aangaat is er geen discussie mogelijk. Ik zou altijd voor de liefde kiezen. Mama is het probleem!’

‘En niet zo’n kleintje ook!’

‘We leven in de jaren vijftig. Een vrouw zou moeten kunnen trouwen met wie ze maar wil. Er is heel wat gebeurd sinds Emmeline Pankhurst zich aan die spijlen vastketende.’

‘Als je met Francis Browne trouwt, krijgen we allemaal gratis pianoles!’ voegde Celestria er opgewekt aan toe.

‘Doe niet zo belachelijk, Celestria. We zullen je juist het dubbele in rekening moeten brengen om het hoofd boven water te houden! Mama en papa zullen me nog onterven.’

‘O, dat denk ik niet. Het kan nog erger. Je zou ook verliefd kunnen zijn op vader Dalgliesh.’

Lotty lachte. ‘Dat druist tegen al mijn principes in, en ik mag hopen ook tegen de jouwe.’

Vanaf de zee stond een kille wind. Celestria huiverde. Paarse wolken pakten zich aan de horizon samen en Nanny haalde een trui voor Bouncy voor den dag. Hij zag haar naar hem zwaaien en rende weg over het strand in de richting van het water. De wind voerde zijn lach als het gekrijs van een meeuw met zich mee. Voor hem uit waren de golven groot en woest geworden; ze sloegen als grote leeuwenpoten op het wateroppervlak. Hij liet zijn schepje vallen, dat Purdy maar al te graag oppakte nadat hij de cricketbal had laten vallen. Nanny krabbelde stram overeind en repte zich ijlings naar het steeds kleiner wordende figuurtje. Celestria en Lotty keken vol afgrijzen toe toen Bouncy doorliep en zich kennelijk doof hield voor het gebrul van de grote leeuw. Harry, Wilfrid en Sam hadden niets in de gaten en speelden gewoon verder. Alleen Purdy liet het schepje vallen en zette het gealarmeerd op een blaffen.

De kleine jongen kwam bij de zee en bleef plotseling staan. Hij draaide zich naar zijn nanny en zette het op een krijsen. Onder de donker wordende lucht zagen de golven er nog dreigender uit. Ze greep hem bij zijn hand en trok hem opzij, terwijl ze hem een standje gaf omdat hij was weggerend, waardoor hij nog harder moest huilen. ‘Je kunt niet zwemmen,’ zei ze toen ze bij de meisjes was aanbeland. ‘De zee is gevaarlijk voor kleine jongens zoals jij.’

‘Godzijdank is er niets met hem gebeurd,’ siste Lotty haar nichtje toe. ‘De schrik sloeg me even om het hart.’

‘Nanny ook. Ze ziet helemaal groen! Moet je zien.’ Celestria draaide zich naar Lotty en had het plots koud gekregen. ‘Neem geen overhaaste beslissingen. Ik kan me niet voorstellen dat het nou zo leuk is om arm te zijn. Romantisch is het in elk geval niet. Jij bent opgegroeid met geld. Je bent eraan gewend. Met iemand als Eddie Richmond zou je een goed leven hebben. Hij zou voor je zorgen en je het leven aangenaam maken. Misschien dat je mettertijd zelfs wel van hem zou gaan houden.’

Lotty schudde haar hoofd. ‘Voor zo’n zelfzuchtig wezen klink je af en toe best verstandig.’

‘Vroeger trouwden vrouwen met mannen om hun geld en land, en namen ze daarnaast een minnaar. Ik vind dat wel goed geregeld, jij niet?’

‘Maar meestal klets je pure onzin! Het huwelijk is iets heiligs, Celestria. Je doet een belofte ten overstaan van God. Als ik trouw, zal ik mijn man met heel mijn hart trouw zweren. Van overspel kan geen sprake zijn, en dat zou voor jou ook moeten gelden.’

‘Waar haal ik die verschrikkelijke ideeën toch vandaan?’ zei Celestria met een ondeugende glimlach.

‘Zeker van je moeder. Die is tenslotte Amerikaanse.’

 

Nanny had het zand van Bouncy af geklopt, zijn tranen gedroogd en hem zijn marineblauwe trui aangetrokken. ‘Het wordt fris,’ klaagde Harry. ‘Wij gaan terug om de vallen te controleren.’

‘Ik wil wedden dat we er een stel gevangen hebben,’ zei Wilfrid enthousiast. ‘We hebben mama’s beste cheddar gepikt.’

‘En die in papa’s whisky gedoopt,’ voegde Harry er grinnikend aan toe. Ze keken alle drie zo zelfvoldaan als een stelletje triomfantelijke dieven.

‘Kom mee!’ riep Sam, die al het pad naar het huis op liep.

‘We kunnen jou maar beter eens naar huis brengen,’ zei Nanny tegen Bouncy. ‘Dan krijg je een lekkere beker warme melk voor de schrik. Ik zal niets zeggen tegen mevrouw Julia, want dan maakt ze zich toch alleen maar zorgen. Ik word er doodzenuwachtig van om zo dicht bij de zee te wonen.’ Haar gezicht zag er bleek en getekend uit toen de wind met de grijze lokken speelde die waren losgeraakt uit haar knotje. ‘Ik heb ooit een man gekend die verdronken is. Ze vonden zijn lichaam, of wat ervan over was, weken later op de rotsen. Uiterst onverkwikkelijk allemaal. Het baatte niet dat hij kon zwemmen; dat maakte geen enkel verschil. De arme kerel. Kom, Bouncy, leg dat zeewier neer. Dat is vies.’

 

De meisjes liepen voorop, want het pad was smal, en Bouncy kwam langzaam achter hen aan, met zijn kleine handje in Nanny’s oude hand.

‘Denk je dat Nanny hem zou hebben ingehaald als hij niet zelf was blijven staan?’ vroeg Lotty bedaard.

‘Nee,’ antwoordde Celestria. ‘En ik geloof ook niet dat ze in dat koude water in leven zou blijven. Ze zouden allebei verdronken zijn.’

‘Moet ik het tegen tante Julia zeggen?’ Lotty was helemaal van slag door wat ze had gezien.

‘Nee. Bouncy gaat er heus niet nog een keer op die manier vandoor. Hij is zich rot geschrokken. Het geluid van de golven was al genoeg om hem tegen te houden. Trouwens, papa en je moeder is in hun jonge jaren toch ook niets overkomen?’

‘Toen was Nanny jonger.’

Toen ze thuiskwamen, gonsde het daar van de activiteit. Julia was veranderd in een bazige sergeant-majoor en riep haar legertje helpers bevelen toe. De tent was opgezet, de vloeren waren gelegd, tafels waren met witte kleden getooid en gedekt met glazen en hoge stapels borden voor het buffet. Er dreven etensgeuren door de hal die Purdy deden watertanden, en hij haastte zich naar de keuken. Milton droeg met Monty de stoelen naar binnen, terwijl David bordjes maakte voor op de toiletdeuren en Melissa en haar moeder Julia hielpen de bloemen te schikken. Lotty bood onmiddellijk aan om haar te assisteren en kwam met allerlei excuses waarom ze dat niet eerder had gedaan. Celestria had nog maar één bondgenoot over: haar moeder. Ze wist heel zeker dat die zo ver mogelijk uit de buurt zou blijven bij al deze welgemeende hulp. Toen Celestria naar haar vroeg, antwoordde haar vader dat ze zich niet lekker voelde en zich met een boek had teruggetrokken in de kleine zitkamer. Celestria, die wilde voorkomen dat ze moest meehelpen, zei dat ze even bij haar zou gaan kijken. In de gang kwam ze langs een somber kijkende Harry. ‘Geen ratten?’ vroeg ze monter.

‘Ik moet tante Julia helpen,’ antwoordde hij.

‘Nou, jij bent een man en ze hebben sterke handen nodig.’

‘Waar ga je heen?’

‘O, ik help ook mee,’ loog ze. ‘Tante Julia heeft wat katoen nodig; er zit een gat in de tent.’ Ze trok een gezicht dat hem moest doen geloven dat zij hier net zo weinig zin in had als hij en haastte zich vervolgens weg om haar moeder te gaan zoeken.

En inderdaad lag Pamela met haar voeten omhoog op de bank, met een dampende kop op het tafeltje naast haar, terwijl klassieke muziek een serene rust in de kamer verspreidde en haar pekinees, die ze met lange witte vingers aaide, opgerold op haar schoot lag. ‘Poeki is bang van alle drukte. Het lijkt wel een treinstation in de spits, en hij heeft een hartgrondige hekel aan stations,’ zei ze toen ze Celestria in de deuropening zag staan. ‘Je hebt een kleur, zeg, waar ben je geweest?’

‘Aan het strand.’

‘Met dit weer?’

‘O, mama, zo koud is het niet.’

‘Je lijkt je vader wel. Voor mij betekenen grijze wolken, motregen en wind niets dan ellende. Ik kan me niets akeligers voorstellen dan voor mijn lol buiten gaan zitten.’

‘Het motregent niet.’

‘Dat zal niet lang meer duren. Moet je die wolken zien, die zien er niet goed uit. Ik krijg al de rillingen als ik ernaar kijk. Waarom kom je hier niet bij me zitten? Het is verschrikkelijk saai in mijn eentje.’

Celestria liet zich in een fauteuil neerzakken.

‘Bel Soames maar; hij kan de haard wel voor ons aanmaken.’ Pamela leek dieper weg te zinken in haar witte kasjmieren trui. Celestria keek zoekend om zich heen naar de bel. ‘Staat er hier geen? Ach, loop even naar hem toe, lieverd, voordat je moeder sterft door onderkoeling.’

Celestria had niet veel zin terug te gaan naar de hal, uit angst dat haar karweitjes zouden worden opgedragen, maar haar moeder wilde met alle geweld dat de haard werd aangemaakt. Dus deed ze iets wat helemaal niets voor haar was: ze hurkte neer om die dan zelf maar aan te steken. Pamela wist niet wat ze zag.

‘Dat is geen werk voor jou, Celestria. Je wordt helemaal smerig, en je nagels! Ga Soames maar halen, die heeft het zo voor elkaar. Daar heb je immers personeel voor. Echt, schat, toe nou.’

Maar Celestria zat al op haar knieën, streek een lucifer af en stak de proppen krantenpapier aan die Soames onder het rooster had gelegd. Het ging makkelijk. Het hout was droog en vatte onmiddellijk vlam. Ze kreeg helemaal geen vuile handen en gebroken nagels. Ze kwam overeind en keek triomfantelijk om zich heen.

‘Ik snap niet waarom je zo zelfvoldaan kijkt, Celestria. Het is heel onvrouwelijk om mannenwerk te doen.’

‘Ik wil niet in mijn kraag gegrepen worden door tante Julia,’ legde ze uit, en ze liet zich weer neerzakken in de stoel. ‘Dan ben ik uitgeput tegen de tijd dat de gasten komen.’

‘Precies, schatje. Laat de anderen maar overal voor zorgen. Te veel koks bederven de brij. Heb je al besloten welke jurk je aantrekt? Ik had je nog gezegd dat je er meer moest meenemen. In die flinterdunne gevalletjes besterf je het nog van de kou.’

‘Ik denk dat ik de roze aantrek. Ik heb vandaag echt zin in roze,’ antwoordde ze.

‘We zullen je blos een beetje moeten afzwakken. Het weer hier in Cornwall is een ramp voor je teint.’

‘Ik heb in de zon gelegen met Lotty.’

‘Ik mag hopen dat ze een hoed ophad. Dat meisje is verschrikkelijk bleek.’

‘Dat had ze, ja. Maar weet je, ze heeft haar hart aan iemand verpand.’

Pamela’s ogen werden groot. ‘Is hij een goede partij?’

‘Helemaal niet.’

‘O nee? Wie is het dan?’

‘Dat kan ik je niet zeggen, mama. Dan breek ik mijn belofte.’ Pamela trok een teleurgesteld gezicht. ‘Maar ik kan je wel vertellen dat hij heel gewoontjes is.’

‘Een burgerman?’

‘Hij komt niet uit onze kringen, nee.’

Pamela Montague-Bancroft liet een klein glimlachje om haar lippen verschijnen. ‘O, hemeltje,’ zei ze, en ze keek er verheugd bij. ‘Wat zal Penelope ervan zeggen als ze erachter komt?’

‘Tante Penelope wil dat ze trouwt met…’

‘Met Edward Richmond, ik weet het. Edward zou een goede partij voor Lotty zijn. Ze is tenslotte geen olieverfschilderij, maar ja, dat is Edward ook niet. Ze staan allebei op hetzelfde plan in de voedselketen.’

‘Hoe bedoel je?’

Terwijl Pamela even nadacht, stopten haar vingers met het aaien van Poeki’s bepoederde vacht. ‘Nou ja, Lotty is geen panter, en ook geen tijger, toch? Ze heeft meer van een hert: lief en argeloos. Van haar soort lopen er heel wat rond. Edward is ook geen leeuw of luipaard; hij is net zo goed een kuddedier, want hij is niet bijster origineel of uniek. Ik zou hem een wildebeest willen noemen.’

‘O, wat knap bedacht, mama! En wat ben ik dan?’

‘Jij, Celestria? Jij bent een leeuwin, natuurlijk, en alleen een leeuw is voor jou goed genoeg. Jij staat boven aan de voedselketen, schat. Het zou jou niet passen om met een buffel of een wezel te trouwen, of zelfs met een stier.’

‘Dus het gaat om een combinatie van schoonheid, klasse en intelligentie?’

‘Precies. Jij bent geen kuddedier. Jij beschikt over een schoonheid en elegantie die je onderscheiden van de rest, en ook al ben je niet de dochter van een hertogin, toch zijn alle bijbehorende kwaliteiten in overvloed bij je aanwezig.’

‘Behalve dan het eihoofd!’ zei ze lachend.

‘Je krachtige kin heb je van mij.’

 

Toen Monty binnenkwam, hadden ze dolle pret terwijl ze de hele familie doornamen en iedereen, stuk voor stuk, een plaats toewezen in de voedselketen. ‘Wat is papa?’ vroeg Celestria toen hij hen toegeeflijk opnam.

Pamela kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hij is een cheeta,’ zei ze met hese stem. ‘Omdat hij het snelste dier ter wereld is.’

‘En jij, lieve schat, bent een witte tijgerin: mooi, solitair en uiterst, uiterst zeldzaam.’ Hij glimlachte haar teder toe. ‘Dus hier hou je je schuil!’ zei hij tegen Celestria. ‘Je kunt nu veilig tevoorschijn komen. Alles is gereed. Julia is naar boven gegaan om een bad te nemen. Het lijkt me dat jij dat ook maar eens moest doen.’

‘Misschien ontmoet ik vanavond mijn leeuw wel,’ zei ze terwijl ze opstond.

‘Ga niet voor minder, Celestria. Dat heb ik ook niet gedaan. De haard brandt lekker, hè?’ voegde ze eraan toe. ‘Die heeft ze zelf aangestoken, de malle meid,’ zei Pamela tegen haar echtgenoot. Monty nam maar niet de moeite op te merken dat het nog steeds zomer was. ‘Ik heb dit jaar mijn minkstola ingepakt,’ ging ze verder. ‘Vanavond ga ik die maar eens dragen.’

‘Als je geluk hebt, houdt die mindere dieren op afstand,’ merkte Monty goedmoedig op.

‘O, ik geloof niet dat ze daar die stola voor nodig heeft,’ zei Celestria spitsvondig terwijl ze de kamer uit liep. ‘Mindere dieren herkennen een tijgerin meteen.’
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