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    Februari 2007


    De uitslag van de test is vrij duidelijk. De tweede en derde test, die snel bij de drogist worden gehaald, nemen elk restje van mogelijke twijfel weg: mijn vrouw is zwanger. We omhelzen elkaar en zijn ontzettend blij. Het duurt even voordat het echt tot me doordringt. We worden een gezin, zij wordt moeder en ik word vader. Er komt een nieuw mens aan.


    Pas later op de avond dalen we af van onze droomwolk als de eerste praktische vraagstukken zich opwerpen. We wonen op een krappe vijftig vierkante meter, driehoog in de Amsterdamse Pijp en we werken allebei vier tot vijf dagen per week. Hoe doen we dat straks met een baby? Het is hier heel prettig wonen, maar ik vrees dat we op zoek moeten gaan naar een ruimere etage. En wanneer moet je je inschrijven voor een crèche? Nog voor je zwanger bent, heb ik wel eens iemand horen zeggen.


    Tot onze grote opluchting is onze bovenverdieping binnen een paar weken verkocht – het is echt een verkopersmarkt, zegt de makelaar, alles vliegt weg – en verrassend snel vinden we een nieuwe, ruimere woning. We hebben geluk: ons nieuwe huis is maar een paar straten verwijderd van ons oude adres. Het thuisadres in de TomTom hoeft niet eens veranderd te worden, zo dicht blijven we in de buurt. De etage ligt in een veel rustiger straat en we hebben zelfs een tuintje. Ik sla aan het zagen, timmeren, schuren en schilderen. Een paar maanden voor de bevalling verhuizen we. Als alles op zijn plek staat en we de eerste avond op de bank neerploffen, voelt het alsof we er altijd al hebben gewoond. En ons huis is klaar voor het kind.


    Ondertussen verdiept mijn vrouw zich in het aanbod van kinderopvang. Nauwkeurig als ze is, heeft ze onderzoek gedaan en een overzicht gemaakt van alle crèches in onze buurt. Adressen, wachttijden, afstand, inspectierapporten van de Gemeentelijke Gezondheid Dienst (GGD), noem maar op: alle nuttige informatie is in kaart gebracht. Ik noem het De Lijst.


    We kunnen ons kind pas ergens inschrijven, zo blijkt, na de derde maand van de zwangerschap. De eerste drie maanden zijn cruciaal; als de foetus die eerste periode goed doorstaat, zijn de overlevingskansen groot genoeg om praktische voorbereidingen te treffen. Na die drie maanden delen we de rest van de wereld mee dat er een kind op komst is.


    We lopen ons overzicht keer op keer door, bespreken met elkaar wat we willen, waarnaar we op zoek zijn en proberen in te schatten waar we een kans maken. Als we onze vrienden vertellen over De Lijst (er wonen veel jonge of aankomende ouders in de buurt) zijn ze allemaal geïnteresseerd. Sommigen willen weten hoe het met hun crèche gesteld is, anderen gebruiken de lijst als startpunt voor een eigen zoektocht. Ons ideaal is dat ons aankomende kind drie dagen op een crèche kan zijn, zodat we ieder vier dagen per week kunnen werken en ook allebei een eigen dag hebben: de bekende pappa- en mammadag.


    Ik maak me zorgen over de lange wachttijden: voor bijna elke crèche is die langer dan negen maanden. Sommige crèches weigeren een indicatie te geven en raden ons aan om een maand voor de gewenste ingangsdatum nog eens contact op te nemen, maar we moeten ons dan wel eerst inschrijven, tegen betaling, op hun wachtlijst. Als alles goed gaat, wordt ons kind over vijf tot zes maanden geboren en we zoeken een plek voor drie of vier maanden later. Ik had verwacht dat als je acht tot tien maanden van tevoren gaat zoeken, eerder kan simpelweg niet, er voldoende plek zou zijn. Verkeerd gedacht! We willen een crèche waar alles goed geregeld is, waar vaste leidsters op een groep staan en waar veel kinderen uit onze buurt worden opgevangen. De Lijst laat zien wat onze mogelijkheden zijn.


    De crèche van onze eerste voorkeur heeft helaas een van de langste wachttijden. Onze opties blijken zeer beperkt, want slechts twee crèches, die in eerste instantie niet door onze scherpe selectie kwamen, hebben mogelijk nog plek voor ons; ze hebben als enige geen wachtlijst. De eerste optie valt af na een kort bezoek. De opvangplek ligt pal aan een erg drukke weg, heeft een piepklein postzegeltje als buitenruimte, peuters liggen als futloze lappenkatten op de grond en, doorslaggevend, de leidsters maken een volstrekt ongeïnteresseerde indruk. Binnen ruik je de uitlaatgassen van buiten. Mijn vrouw is gillend naar huis gerend: dit nooit. We maken een afspraak met de tweede – en laatste – opvangaanbieder. Bij navraag blijkt er voorlopig slechts voor twee dagen per week plaats te zijn. We nemen direct een optie op de plek, nog voor we er langs zijn geweest. Liever een vogel in de hand, dan tien in de lucht.


     


    Omdat we te vroeg zijn voor ons kennismakingsgesprek, lopen we een paar rondjes door het Sarphatipark. Hoe ongemakkelijk zal het zijn als we ons kind naar een crèche moeten brengen? Het druist in tegen al je ouderinstincten, maar we weten dat er weinig anders op zit. Stoppen met werken gaat in tegen alles wat we in onze opvoeding hebben meegekregen en we hebben niet voor niets gestudeerd. Bovendien zitten we met een hypotheek en we zullen toch ook moeten eten en drinken, nietwaar. We hebben wel nagedacht over alternatieve opvang, maar om structureel gebruik te maken van gastouders, grootouders of een au pair lijkt ons geen wenselijk of reëel vooruitzicht. De crèche is de beste oplossing voor de nieuwe situatie. Als we kunnen beginnen met twee dagen per week, dan is dat een prima start.


    Na een kwartiertje wandelen staan we voor de deur van het pand waar ons kind straks een deel van de week zal zijn. De crèche ligt in een ander rustig gedeelte van de Pijp en is gevestigd in een dubbele benedenetage, naast een school en tegenover een Centrum voor Ouder en Kind – het vroegere consultatiebureau; een sterk kind-centrisch stukje Amsterdam, denk ik. We stappen onwennig over de drempel het tochtportaal in en hangen onze grote jassen tussen de kleintjes. De benedenverdieping is in drie grote ruimtes verdeeld: twee open ruimtes waar de peuters rondhangen, en een kamer waar een computer en telefoon staan. De slaapvertrekken zijn niet zichtbaar: de deuren zijn dicht. Binnen is het behoorlijk rommelig, maar dat de peuters naar buiten kunnen is een groot pluspunt. Niet veel crèches hebben zo’n grote achtertuin.


    We worden ontvangen door groepsleidster Fatima. Hoewel de ruimtelijke indruk van de crèche enigszins twijfelachtig is, maakt deze dame een heleboel goed. Ze komt competent en oprecht over: bij haar durven we ons kind wel achter te laten. De voor de hand liggende vragen worden gesteld (hoe werkt het straks allemaal?) en we krijgen de gebruikelijke antwoorden.


    Toch komt het intakegesprek op mij nog het meest over als een rollenspel waarvan de uitkomst vooraf al vastligt. Als ouder missen we ieder referentiekader voor dit soort gesprekken, het gaat per slot van rekening om ons allereerste kind. Wat weten wij nou? En we doen allemaal net of er een keuze is, maar die is er natuurlijk niet. Sterker nog: willen we een crècheplek dan moet dit gesprek goed verlopen. We doen ons best om onze rol zo goed mogelijk te spelen.


    De kennismaking eindigt met de gewenste uitkomst: ons kind kan straks twee dagen per week bij hen terecht. Zodra er meer ruimte is, krijgen we ook een derde dag. We gaan naar huis met de geruststellende zekerheid dat we voor ons kind in ieder geval ergens een opvangplek hebben geregeld. Ondertussen laten we onze aankomende kleine ook op de wachtlijst van onze favoriete crèche staan: de Gouden Koets. We beseffen dat we hiermee bijdragen aan langere wachtlijsten, maar voor ons kind willen we het beste. En als we ooit een plekje op de als beste geteste crèche willen bemachtigen, dan zullen we ons nu moeten inschrijven. De wachttijd nemen we voor lief.


     


    Januari 2008


    Onze zoon is drie maanden oud. Met het zwangerschapsverlof van mijn vrouw is ook de geborgenheid van de eerste maanden voorbij. Het mannetje heeft zijn eerste wendag op de crèche en als we hem wegbrengen, hebben we een flinke brok in de keel. Na een paar keer slijt dat gevoel, gelukkig. Althans, dat was aanvankelijk mijn verwachting. Maar na de eerste week blijft er toch een vaag onbehagen hangen en dat wordt niet minder. Mijn vrouw heeft dat negatieve gevoel ook en we vragen ons af waar het vandaan komt.


    We proberen onze vinger op de zere plek te leggen. Ligt het aan ons: kunnen wij als kersverse ouders ons misschien toch niet helemaal neerleggen bij de keuze om de dagzorg voor ons kind uit te besteden aan een bedrijf? Is dat het: hebben we last van een knagend schuldgevoel? Ons leven is wat drukker geworden met de gezinsuitbreiding en mijn vrouw gaat weer aan het werk: moeten we wennen aan dit nieuwe ritme en zijn we daarom niet helemaal happy met de situatie? We komen er niet achter.


    Ons zoontje kan op de crèche zijn draai maar niet vinden. Regelmatig wordt mijn vrouw of ik gebeld met de vraag of we hem op kunnen komen halen: hij huilt veel, slaapt slecht en heeft last van allerlei kinderziektes. We waren hier al door andere ouders en tijdens ons kennismakingsgesprek voor gewaarschuwd: kinderdagverblijven zijn verzamelplaatsen van bacillen en andere ziektekiemen. Je kind wordt er – het is een ijzeren regel – een beetje ziek van. Toch, en dat is de grote geruststellende conclusie, is dit allemaal goed voor de ontwikkeling en weerstand van je kind. Dat zal wel, denk ik, maar hij is érg vaak ziek. De terloopse opmerking dat de niet-gebruikte opvanguren wel in rekening worden gebracht, lijkt me niet meer dan redelijk. Ik vind het stiekem fijn om hem op te halen en mee terug te nemen naar ons warme huis. Het levert op ons werk gelukkig geen problemen op.


    Die eerste maand krijg ik een veel beter beeld van de crèche dan tijdens het obligate kennismakingsgesprek. De voorzieningen zijn over de gehele linie gammel te noemen. Er is weinig aandacht voor het onderhoud en de veiligheid: loshangende elektriciteitssnoeren, goedkope deurhaakjes, loszittende klinken en tochtdeuren, doorgezakte boekenplanken, oude computers, vloerbedekking die los zit, geen beschermranden op de deuren en bij binnenkomst ruik je de sigarettenrook die van de buitenplaats door de tochtgaten naar binnen trekt. Maar niet alleen de locatie oogt ondermaats. Veel meer stoor ik me aan de ongeïnteresseerde, gelaten en soms zelfs apathische houding van de leidsters. Te vaak zie ik nieuwe gezichten, bijna altijd stagiairs die net aan hun opleiding begonnen zijn. Ze lijken zich meer druk te maken over wiens beurt het is om op de binnenplaats een sigaretje te roken, dan om een kleuter die bijna het loshangende snoer van de cd-speler te pakken heeft.


    Op een ochtend zet ik mijn zoontje af op de crèche als de leidster tegen een stagiair zegt: ‘Je moet maar zo denken, als een baby ’s ochtends gebracht wordt dan heeft-ie een vol buikje en een schone luier. Als de baby ’s middags weer gehaald wordt, krijgt-ie thuis meteen te eten en een schone luier. Als je dus een keer een baby vergeet, dan is dat niet zo erg.’


    ‘Is dit de manier waarop je stagiairs leert hoe het werkt?’ vraag ik aan het meisje.


    ‘Nee joh, da’s maar een grapje.’


    ‘Ik vind het helemaal geen leuk grapje,’ antwoord ik en ik spreek de manager, of wie daarvoor doorgaat, op het voorval aan. Die belooft me het voorval met de leidster te bespreken. Ik hoor er niets van terug.


    Een tijdje later hoor ik een andere leidster tegen een stagiair zeggen dat er een escape-mogelijkheid is als het allemaal een beetje te druk wordt: dan bel je een ouder om te zeggen dat ze hun kind moeten komen halen. Ik wil opnieuw de manager op deze idiote instructies aanspreken, maar ik kom hem niet meer tegen op de crèche.


    De vele wisselingen van leidsters, informatie over je kind die bewust verkeerd wordt ingevuld (soms haal ik mijn zoontje om vier uur op en dan staat er op zijn schema al ingevuld dat hij om vijf uur keurig zijn hele flesje heeft leeggedronken), afwezige managers, verkeerde rekeningen waarop alleen het totaalbedrag correct is: het versterkt ons idee dat wij ons kind van deze crèche moeten halen. Ons onbehagen, ons slechte gevoel is geen schuldgevoel, maar heeft te maken met het reilen en zeilen op de crèche. We besluiten niet meer rustig af te wachten tot de wachtlijsten zijn verdwenen. Na tientallen telefoontjes waarbij het gebruik van zwaar emotioneel geschut niet wordt geschuwd, lukt het mijn vrouw om versneld een plekje te krijgen op de Gouden Koets – de beste crèche volgens De Lijst. Weliswaar is er geen plaats op onze voorkeursdagen en kunnen we er ook niet per direct terecht, maar we zijn gerustgesteld. Het maakt ons niets uit, we zijn blij dat onze zoon binnenkort naar een andere crèche kan.


    Als ik na het weekend mijn zoontje naar de oude crèche breng, staat in het tochtportaal een agent; hij is in gesprek met een van de leidsters. Ik vang vlagen van de conversatie op: ‘vermissing van een kind…’ ‘onderzoek…’ ‘mocht u meer weten…’ Nadat ik mijn zoontje naar zijn groep heb gebracht, vraag ik aan de leidster wat er aan de hand is. Het gaat om een onderzoek naar een gescheiden ouder die niet met zijn kind om mocht gaan. Zou die ouder zijn kind desondanks hier van de crèche hebben gehaald en hebben ontvoerd? Het zou zomaar kunnen, zo alert zijn ze hier volgens mij nu ook weer niet. Eigenlijk is het een ongeregeld zooitje. ’s Middags haal ik mijn zoontje extra vroeg op. Dit incident is de druppel: mijn vrouw en ik besluiten om hem thuis te houden tot hij naar de Gouden Koets kan. Gelukkig hebben onze werkgevers begrip voor de situatie en kunnen we een beetje met onze werktijden schuiven. En we hebben een grote familie. Het lukt ons de korte resterende wachttijd te overbruggen.


     


    De Gouden Koets is een verademing! De crèche is een wereld van verschil vergeleken met de vorige. Ons zoontje heeft nog wel een beetje moeite met de overgang: hij huilt veel en nog steeds moet ik hem zo nu en dan komen ophalen. Gelukkig vindt hij na een paar maanden zijn draai en maakt hij vriendjes met andere baby’s. Hij is wel chronisch verkouden, maar dat hoort erbij als je de hele dag tussen andere peuters rondhangt. Bovendien is dat goed voor de weerstand. Toch? Ook wij vinden onze draai: crèche- en werkdagen zijn goed verdeeld, net als de haal-en-brengschema’s.


    Een paar maanden later stuit mijn vrouw toevallig op een artikeltje in de krant. De GGD heeft een negatief rapport geschreven over onze oude crèche. Het verbaast ons niet. We hebben er goed aan gedaan om daar weg te gaan en besteden er geen aandacht meer aan. Ons kind groeit uit tot een vrolijke peuter en ons leven gaat verder. Sterker nog: er is gezinsuitbreiding op komst. Eind 2010 is mijn vrouw uitgerekend en zullen we – als alles goed gaat – met ons vieren zijn. Zo snel mogelijk zetten we ons tweede kind op de wachtlijst van de Gouden Koets. Ingangsdatum: begin voorjaar 2011, oftewel negen maanden vanaf nu. Broertjes of zusjes van peuters die al op de crèche zitten, hebben voorrang, dus dat komt wel goed. Hoop ik.
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    De persconferentie – zondag 12 december 2010


    Door de burgemeester, de hoofdofficier van justitie en de hoofdcommissaris van de politie, de zogenaamde Amsterdamse Driehoek, is voor vanavond, een zondagavond nota bene, een persconferentie aangekondigd. De driehoek is verantwoordelijk voor de veiligheid in de stad. Waar de persconferentie over gaat, wordt niet bekendgemaakt. Op het internet gonst het van de geruchten: het zou gaan om een zedenzaak. Op een crèche in de Amsterdamse wijk Watergraafsmeer zou het helemaal mis zijn gegaan. Wat een ziekmakend nieuws. Ik ken volgens mij niemand met kinderen in de Watergraafsmeer. Gelukkig. Veel aandacht besteed ik verder niet aan de aankondiging. Morgen zal het wel in de krant staan. Ik breng die zondagmiddag binnen door, lekker knus met mijn vrouw, ons zoontje van drie jaar en ons dochtertje van drie weken.


    Die zondagavond ga ik, als de kinderen in bed liggen, met twee goede vrienden, net als ik jonge vaders, een biertje drinken in een café. We hebben het over van alles en nog wat en over de aangekondigde persconferentie. Die heeft inmiddels plaatsgevonden, maken we op uit gesprekken in de kroeg. De zaak gaat inderdaad om een combinatie van een kinderdagverblijf en misbruik. Het is een buitengewoon ellendig verhaal. We vragen ons af wat wij zouden doen als ons kind op zo’n crèche zou zitten. Gefrustreerd en depressief raken, wraakgevoelens krijgen of rust vinden omdat de dader – zo blijkt – inmiddels is opgepakt? Een eenduidig antwoord hebben we niet. Van ons drieën denkt de jurist dat hij erin zal berusten. De financiële man vreest – als zijn gezin zoiets zou overkomen – gefrustreerd en misschien zelfs depressief te raken. Als ik eerlijk ben, denk ik dat ik wraakgevoelens zou kunnen ontwikkelen. Iemand draagt schuld of verantwoordelijkheid en die persoon zal moeten boeten voor zijn daden. We vinden elkaar in de overtuiging dat ons juridische systeem uiteindelijk wel raad zal weten met deze zaak. Als de rechtbank de dader straft, waarom zou ik dan nog persoonlijk wraak willen nemen?


    Op een smartphone laat iemand de foto van de hoofdverdachte zien, een Letse twintiger. Zijn gezicht komt me niet bekend voor. We rekenen de biertjes af – de schade valt nog te overzien en ik spring op mijn fiets. Op weg naar huis blijft de vraag door mijn hoofd spoken: wat zou ik doen als mijn kind zoiets zou overkomen? Wat kun je doen? Wat voor gevolgen kan het allemaal hebben?


     


    De kranten – maandag 13 december 2010


    De voorpagina van de ochtendkrant smijt het nieuws in mijn gezicht. Oplettende Amerikaanse rechercheurs zijn de zaak op het spoor gekomen en na onderzoek en overleg is in Amsterdam het balletje gaan rollen. Een oproep in Opsporing Verzocht leidt uiteindelijk tot de arrestatie van een verdachte. Het misbruik van jonge kinderen heeft waarschijnlijk gedurende meerdere jaren plaats kunnen vinden, zo meldt de krant. Hardop denk ik: dank je wel Amerika, zonder jullie alertheid zou die smeerlap nog steeds bezig zijn. Ik lees verder. Het blijkt niet om een kinderdagverblijf in de Watergraafsmeer te gaan, maar in ons eigen stadsdeel, in Amsterdam-Zuid. Alles lijkt even stil te staan en ademloos lees ik verder. Het gaat om de Pijp. Ik hoop dat onze crèche er niets mee te maken heeft. Wat lees ik: het Hofnarretje?


    Dat was onze eerste crèche, de crèche waar we ons zoontje na korte tijd hebben afgehaald. Nu, twee jaar later, beseffen we dat er veel meer aan de hand moet zijn geweest dan een rommelige sfeer en ongeïnteresseerd personeel. We vragen ons af hoe dit misbruik heeft kunnen plaatsvinden, hoe kan iemand uitgerekend op een kinderdagverblijf zijn gang gaan? Dat vertelt de krant niet. Voor de direct betrokken ouders is er in het weekend een bijeenkomst georganiseerd. Het lijkt me een van de meest vreselijke bijeenkomsten die je als ouder kunt bijwonen. Ik ben opgelucht dat wij niet gebeld zijn. Als ik mijn vrouw vertel wat ik lees, hebben we het gevoel dat wij langs de rand van een afgrond zijn gegaan.


    Ik probeer me de maanden van toen weer voor de geest te halen. Alleen de incidenten die ertoe hebben geleid dat we ons kind hebben weggehaald, staan in mijn geheugen gegrift, gezichten kan ik me nauwelijks herinneren. Het Hofnarretje had verschillende opvanglocaties, allemaal bij elkaar in de buurt. Is de dader ook op onze plek actief geweest? Zijn er meer daders bij het misbruik betrokken?


    In de krant staat een informatienummer voor bezorgde ouders. We bellen de infolijn, vertellen ons verhaal en geven alle gevraagde gegevens door. Onze enige vraag is: is de verdachte in aanraking geweest met ons kind in de korte periode dat hij op die crèche zat? De persoon aan de andere kant van de lijn slaat alles keurig op in het systeem, en ons wordt verteld dat we worden teruggebeld zodra er meer duidelijkheid is. Verder krijgen we het advies om regelmatig de website van de gemeente te bezoeken, daar is een speciaal dossier over de zedenzaak aangemaakt.


    In het webdossier staat niet meer dan we vanochtend al in de krant konden lezen. Online ga ik op zoek naar betere en meer recente nieuwsbronnen. Al snel wordt duidelijk dat de sites van Het Parool en AT5 veel nieuws melden. De gemeentesite hobbelt achter de feiten aan, ondanks de belofte om betrokken ouders altijd als eerste op de hoogte te brengen zodat deze kwetsbare groep geen schokkende informatie over hun kind of crèche uit de media hoeft te vernemen. Dat advies heeft de burgemeester van ’s-Hertogenbosch, Ton Rombouts, aan zijn Amsterdamse collega gegeven naar aanleiding van de zedenzaak rond zwemleraar Benno L. Een lovenswaardig streven, absoluut, maar onze werkelijkheid is anders. Ik wacht niet af tot het gemeentelijke dossier ververst wordt.


    Verschillende nieuwssites melden dat er op maandagavond, nu ongeveer, een tweede ouderbijeenkomst is georganiseerd voor ouders wier kind op het Hofnarretje zat in de tijd dat de verdachte er werkzaam was. Wij zijn twee van die ouders, maar we zijn niet gebeld. Hebben ze niet in de administratie van die crèche gekeken of de meldingen bij de gemeentelijke infolijn niet meegenomen? Of klopt deze berichtgeving niet en is die pedo nooit in de buurt van ons kind geweest? Dat zou me toch een opluchting zijn! Ik bel het gemeentenummer en vraag of er al meer bekend is, of op de bijeenkomst misschien informatie is vrijgegeven die voor ons relevant kan zijn. De telefoniste is enigszins verbaasd dat er geen contact met ons is opgenomen: we vallen wel degelijk in de doelgroep – als ons kind tenminste daadwerkelijk op die crèche heeft gezeten. Er klinkt achterdocht in haar stem. Ik reageer geprikkeld: ik ben verdomme een zeer bezorgde ouder die geen antwoorden krijgt. Waarom twijfelt ze aan mijn intenties?


    Ze antwoordt dat journalisten via het hulpnummer meer te weten proberen te komen over de voortgang in de zaak. En dat is, zoals ik zal begrijpen, niet wenselijk. Enige scepsis is dus geboden. Ik houd me in en stel opnieuw de vraag waar het voor mij om draait: is die verdachte in de buurt van mijn zoontje geweest?


    De telefoniste noteert onze gegevens en verwijst voor verdere informatie en actualiteiten naar de gemeentelijke website. Er zal contact met ons worden opgenomen, zodra er meer bekend is.


    We stellen onszelf gerust met de gedachte dat we waarschijnlijk niet in een hoge risicogroep vallen, anders hadden we allang een familierechercheur aan de deur gehad. Maar deze rationele en zelfgeconstrueerde geruststelling neemt onze angst niet weg.


    Ondertussen blijft de zedenzaak uitdijen. Het begon met één enkel kind, maar inmiddels wordt er gesproken over tientallen kinderen. De gemeente waarschuwt dat het aantal nog verder kan oplopen. Er is inmiddels een team van honderdvijftig rechercheurs op de zaak gezet. Erg geruststellend is het niet. Met elk nieuw bericht in de media groeien onze twijfel en onzekerheid. Een antwoord op onze enige vraag – heeft de verdachte contact kunnen hebben met onze zoon – lijkt steeds verder weg te liggen. De gemeentelijke infolijn heeft nog niet teruggebeld. Ik probeer mijn gedachten een positieve draai te geven, maar het lukt niet. Die nacht val ik pas tegen de ochtend in slaap.


     


    De chaos groeit – dinsdag 14 december 2010


    ’s Ochtends koop ik alle ochtendkranten. Ze geven aanleiding tot nog meer ongerustheid. De 27-jarige verdachte Let – zijn naam wordt voluit genoemd: Roberts Mikelsons – werkte mogelijk samen met meerdere mannen: zijn echtgenoot Richard van O. is inmiddels ook opgepakt, net als een andere mannelijke medewerker van het Hofnarretje, Edwin R.


    Ik bel de infolijn om te vragen of ik op de hoogte kan worden gehouden, want de recente onthullingen maken ons nu wel heel erg zenuwachtig. Wie kan er antwoord geven op onze enige vraag? En wanneer? Nadat ons verhaal en onze gegevens voor de derde keer zijn opgeslagen, krijg ik het advies om contact op te nemen met het Hofnarretje. Misschien dat zij op basis van hun administratie mijn vraag kunnen beantwoorden.


    Goed advies, denk ik, misschien is dat de snelste weg naar het bevrijdende antwoord. Ik bel het nummer van de dependance van het Hofnarretje. Een leidster hoort mijn verhaal aan. Ze snapt mijn vraag en geeft me het mobiele nummer van de enige persoon die in haar ogen antwoord kan geven: directeur Albert Drent. Als ik het nummer bel, word ik doorgeschakeld naar zijn voicemail. Ik spreek kalm en duidelijk mijn boodschap in: of hij uitsluitsel kan geven op basis van zijn administratie en dit zo spoedig mogelijk wil laten weten. Ik probeer nog enkele malen hem te spreken te krijgen, maar tevergeefs. Hij zal nooit iets van zich laten horen.


    Twee uur later zie ik op de site van Het Parool dat er op de ouderbijeenkomst rond de zedenzaak grote ophef is ontstaan over slaapfeestjes, gehouden in het huis van diezelfde directeur Drent. Sommige ouders hadden al eerder aan de bel getrokken; zij vermoedden seksueel misbruik maar werden niet serieus genomen en door Albert Drent afgewimpeld.


    Wat speelt hier in godsnaam allemaal, vraag ik me boos en ontredderd af. Ik bel opnieuw de infolijn om te vragen wie ons nu eindelijk eens wat duidelijkheid kan geven en ik zeg ook dat ze het advies om het Hofnarretje te bellen in het vervolg maar beter achterwege kunnen laten. Als ik over de slaapfeestjes vertel, is de telefoniste verbaasd: dat was haar nog niet bekend. Opnieuw (voor de vierde maal) wordt er een dossier van ons gesprek gemaakt. Daarna probeert ze me door te verbinden met een lid van het onderzoeksteam. Tevergeefs, te druk: u wordt zo snel mogelijk teruggebeld.


    Die middag heb ik onafgebroken mijn telefoon in de hand en ik kijk steeds naar het scherm. Een werkafspraak loopt voor geen meter, mijn gedachten zijn er totaal niet bij. Ik denk steeds dat mijn telefoon gaat, maar dat is niet het geval. Ik verontschuldig me met een vaag excuus bij mijn gesprekpartners en ga naar huis.


     


    Een woordvoerder voor de Raad van de Kinderbescherming doet die avond in het NOS Journaal een opvallende mededeling: de hoofdverdachte in de Amsterdamse zedenzaak en zijn echtgenoot hebben bij de raad een verzoek ingediend om een kind te adopteren, en de raad heeft hun aanvraag voor adoptie afgewezen, ruim voor de Amsterdamse zedenzaak aan het licht kwam. Op de redenen van de afwijzing wordt omwille van de privacy van de betrokken personen niet ingegaan.


    Goed werk van de raad, is mijn eerste reactie. Maar ergens bekruipt me een onprettig gevoel: ik wil eigenlijk wel weten waarom die aanvraag is afgewezen. De raad gaat toch over kinderbescherming? De privacy van de verdachte Let telt voor mij minder zwaar dan de geschonden grondrechten van zijn slachtoffers. Een adoptieprocedure kent een bijzonder degelijk en zwaar onderzoekstraject, zo weet ik van kennissen die een kind hebben geadopteerd. Je hele privé- en werkverleden, tot en met de binnenkant van het hoofd, worden tegen het licht gehouden. Op de website van de raad staat stapsgewijs beschreven wat zo’n onderzoek inhoudt: het wordt zeer grondig uitgevoerd.


    Waarom komt de raad zelf met dit nieuws naar het NOS Journaal, vraagt de verslaggever. De woordvoerder verwacht dat het tijdens het strafrechtelijk onderzoek naar Robert M. vanzelf bekend zou worden: om mogelijke ongerustheid te voorkomen heeft de raad het initiatief genomen. Mogelijke ongerustheid voor wie, vraag ik me af: ik ben er niet veel geruster op geworden nu ik dit feit ken. Ik ben alleen maar nieuwsgieriger naar hoe die aanvraag is verlopen.


    Bijna ieder uur komt er meer nieuws naar buiten: de zedenzaak wordt groter en groter. We hebben contact met ouders in de buurt die ook ervaring met het Hofnarretje hebben. Gek is dat niet: de wereld is klein in de Amsterdamse Pijp. Voor werkende ouders is het de meest normale zaak van de wereld om kinderen op de crèche te hebben. Er heerst verslagenheid, ongeloof en er wordt getwijfeld over de vraag hoe het er in andere crèches aan toegaat. Iedereen vraagt zich af hoe zoiets juist op een kinderdagverblijf kan gebeuren; zeker als uit GGD-rapporten valt op te maken dat er behoorlijk wat mis was bij het Hofnarretje. Jarenlang werd er niets ondernomen, terwijl men beter had kunnen en moeten weten. Wat is het nut van al die rapporten? Werkt de handhaving wel?


    Onze straatgenoot en vader van het vriendinnetje van ons zoontje, Wout, kan me alles vertellen over de toestand in kinderopvangland. Hij is voorzitter van de oudercommissie van de Gouden Koets, en heeft zich diep ingegraven in dossiers, rapporten en wetgeving. Een echte volhouder, deze Wout, want het afgelopen jaar was het vechten tegen de bierkaai. De laatste maanden heeft hij zijn kennis over de wonderlijke wereld van onze crèche met me gedeeld, en over de landelijke holding waar die onder valt, over nul-urencontracten voor leidsters, managementbelangen en winstdeling. Hij weet hoe de GGD controleert, en wat de rol is van de gemeente en van buitenlandse private equity funds. Met toenemende verbazing neem ik alles in me op.


    Zijn verhaal is, kort samengevat: de wettelijke verantwoordelijkheid voor controle en handhaving van de kwaliteit van de crèches ligt bij de gemeente; dat is, naast de subsidie, de enige inmenging van de overheid. De organisatie van de kinderopvang is helemaal overgelaten aan de vrije-marktwerking. Zo kan de crèche waar onze zoon nu op zit – de Gouden Koets – volledig eigendom zijn van een Amerikaans investeringsfonds; vier jaar eerder – ten tijde van onze inschrijving – was de crèche nog in handen van een Amsterdamse welzijnsorganisatie. Ook op onze crèche heeft de GGD inmiddels meermaals geconstateerd dat zaken niet op orde zijn: gebrekkige luchtkwaliteit, problemen met het aantal leidsters op een groep. De oudercommissie kan en mag slechts vrijblijvende adviezen uitbrengen.


    Het kan verkeren in deze wonderlijke wereld. Je denkt van een slechte crèche naar een goede te gaan, maar komt bedrogen uit. En het vervelende is dat je als ouder in beide gevallen zo goed als machteloos staat, ook al weet je dat er iets niet klopt: je hebt geen keuze.


     


    Van de heer Drent heb ik inmiddels een beeld: in het meest gunstige geval is hij een door geld gedreven cowboy die de kinderopvang als werkterrein heeft gekozen. Zijn doel was met zo min mogelijk kosten zo veel mogelijk uren in rekening brengen. Er is verder weinig over hem bekend. De huidige eigenaar van onze tweede crèche, Providence Equity, is een professionele club van buitenlandse durfkapitalisten met maar één doel: winst maken. Anders ben je geen private equity.


    Deze categorie ondernemers doet me een beetje denken aan APAX, de Britse roofkapitalisten die de voormalige PCM-uitgevers financieel leegzogen en een lege huls vol schulden uitspuwden… en toen verdwenen.


    Nu is onze kinderopvang dus in handen van buitenlands grootkapitaal. Hoe zijn we in deze situatie terechtgekomen?


     


    De ingezonden brief – woensdag 15 december 2010


    Wat er de afgelopen dagen naar aanleiding van de zedenzaak is losgekomen aan inzichten en informatie, maakt mijn vrouw en mij in toenemende mate boos. We zijn, om het zacht te zeggen, teleurgesteld in de handhavers en opvangaanbieders die wij moesten vertrouwen. Als ouder ben je aangewezen op allerlei publiek betaalde instellingen die namens jou waken over het welzijn van je kind. Je hebt geen enkele macht of zelfs maar een noodrem voor als het echt mis dreigt te gaan, behalve dan je kind van de crèche halen waarvoor een van de twee ouders moet stoppen met werken. We besluiten ons punt op papier te zetten en aan te bieden aan Het Parool en NRC Handelsblad; die twee kranten lijken het meest op de hoogte van de zaak. Het stuk is snel geschreven.


     

  


  
    FALEND TOEZICHT IN KINDEROPVANG


     


    In de berichtgeving over de zedenaffaire op Amsterdamse kinderdagverblijven gaat alle aandacht uit naar de verwerpelijke acties van enkele individuen. Een en ander zou echter nooit mogelijk zijn geweest als de directie van de dagverblijven zich aan de regels had gehouden, en het toezicht daarop naar behoren had gefunctioneerd. De kinderen en ouders zijn daarmee niet in de eerste plaats slachtoffer van een of meer slechteriken, maar van de onder- en incapaciteit van meerdere instellingen.


    In het Hofnarretje waren structureel minder leid(st)ers per groep aanwezig dan de wet op de kinderopvang voorschrijft. Zo werd het mogelijk voor de dader om geregeld alleen met de kinderen te zijn. Deze onderbezetting was al lang bekend bij kinderopvang, ouders en GGD. Het stadsdeel zou hierop toezicht moeten houden en kan de regels handhaven door waarschuwingen en boetes op te leggen en in het uiterste geval over te gaan tot sluiting van het kinderdagverblijf. Dat is, zoals bekend, niet gebeurd.


    Het niet strikt naleven van de regels met betrekking tot bezetting, net als overigens andere regels zoals die over de luchtkwaliteit en de brandveiligheid van de ruimtes, gebeurt helaas in veel kinderdagverblijven. Dit blijkt niet alleen uit onze eigen ervaring met het Hofnarretje en andere Amsterdamse dagverblijven, maar ook uit de jaarlijkse rapportages van de GGD. De gemeente lijkt echter niet goed te weten wat hiermee te doen. Verder dan een waarschuwing door het stadsdeel komt het niet, ook niet wanneer ouders problemen herhaaldelijk blijven aankaarten. Bij het Hofnarretje kon de situatie zo twee jaar voortbestaan.


    Voor ouders rest helaas weinig dan blijven klagen, zich bij de situatie neerleggen of hun kind(eren) thuishouden. Je kind naar een andere crèche brengen is geen optie: bij de goed bekend staande crèches zijn de wachtlijsten enorm.


    Aangezien het externe toezicht niet functioneert, zie je steeds vaker dat ouders pogen het eigen toezicht te vergroten. Men suggereert bijvoorbeeld webcams te installeren, zoals in het Verenigd Koninkrijk gebruikelijk is. Dergelijke voorstellen stuiten bij crèchemanagers op weerstand vanwege de privacy van de medewerker.


    Het management van crèches lijkt vaak helaas vooral te worden gedreven door een commerciële logica, volgens welke men zo weinig mogelijk leid(st)ers per kind inzet. Dat is immers goedkoper. Het belang van de kinderen staat dan niet voorop, maar dat van de organisatie, daarna dat van de betalende klant (de ouder) en als laatste het belang van het kind.


    De eerste reactie van de opgestapte directeur van het Hofnarretje past in dit beeld. ‘Verbijsterend voor mij, voor de ouders, voor de kinderen.’ Voor de ouders geldt een omgekeerde volgorde… Voor het waarborgen van het belang van kinderen en ouders is de toezichthouder dus onontbeerlijk. Het falen van toezicht en handhaving is dan ook onacceptabel.


    Brancheorganisaties en toezichthoudende overheid: herstel deze vertrouwensbreuk.

  


  
     


    Het Parool laat weten het stuk graag in de krant van de volgende dag te plaatsen. Ik bel NRC Handelsblad op om ons stuk in te trekken en begrijp van de redactie dat zij eveneens zullen ingaan op ons punt. Hun redacteur zal uitpakken met een analyse van GGD-rapporten, en de zogenoemde veertien gele kaarten voor het Hofnarretje introduceren: het Hofnarretje was tot het uitbreken van de zedenzaak maar liefst veertien keer gewaarschuwd door de GGD. De chef opinie van het NRC Handelsblad belt me een half uur later terug om ons te complimenteren met het stuk. Als we meer over dit thema gaan schrijven, dan wil hij dat graag als eerste horen. Ik bedank hem voor het compliment en houd zijn aanbod in mijn achterhoofd.


    Om te voorkomen dat onze directe omgeving schrikt van het door ons ondertekende artikel (een goede lezer kan eruit opmaken dat een kind van ons op het Hofnarretje zat) sturen we het in een beperkte kring rond, met een korte toelichting dat we ‘er vrij zeker van zijn dat ons zoontje niets gebeurd is’. Een van de geadresseerden is de stadsdeelwethouder, in wier portefeuille kinderopvang valt. Ik ken haar sinds het eind van mijn studietijd en mail haar het stuk ‘ter informatie’ omdat het de gemeentelijke rol bekritiseert. Ze antwoordt dat zij geen reactie kan geven in verband met lopend onderzoek. In het PS voegt ze er nog wel aan toe dat ze hoopt dat ik mijn feiten heb gecheckt. Wie moet hier nu zijn feiten checken, denk ik: het is verdomme je eigen GGD waar ik de feiten vandaan heb! Als die niet kloppen, wiens probleem is dat dan? Ik word woedend om haar opmerking. De pissige mail die ik als een razende typ, verstuur ik maar niet. Nooit ruziemaken via de mail, heb ik ooit geleerd, want dat pakt altijd verkeerd uit. Ze zal, denk ik, nu de gemeente plotseling met de zedenzaak geconfronteerd wordt, midden in de storm zitten en even geen tijd hebben voor zelfreflectie. Ik typ een andere mail waarin ik voorstel om na Nieuwjaar zo snel mogelijk een kop koffie te drinken. Mijn boosheid ben ik nog niet kwijt.


    Al die tijd hebben we nog steeds niets gehoord via de officiële kanalen. Onze onrust en onzekerheid proberen we te lijf te gaan door informatie in te winnen via ons eigen informele netwerk van journalisten, juristen, artsen, onderzoekers, psychologen, rechercheurs en woordvoerders. We horen veel, krijgen nog meer nuttige contacten doorgespeeld en vormen ons zo een beeld van hoe de verdachten te werk gingen en wat de kaders en obstakels van het onderzoeksteam zijn. We proberen zelf een antwoord op de vraag te vinden: is er mogelijk iets met ons zoontje gebeurd in de korte tijd dat hij op die vervloekte crèche zat? In de media duiken verhalen op over misbruik van de allerjongsten, in de leeftijd tot zes maanden, want die kunnen nog niets zeggen of laten blijken. Ons kind was destijds vier tot vijf maanden oud.


    Ik word door een goede vriendin gebeld. Zij heeft onze mail gelezen en wil ons een hart onder de riem steken. Dat allerlei instellingen hun werk niet goed gedaan hebben, daar is ze het zonder meer mee eens. Sterker nog, zegt ze, je moet dit verhaal eens horen. Ze zet de telefoon op de speaker en ik hoor haar man op de achtergrond. Hij werkte ooit bij de Raad voor de Kinderbescherming en blijkt, net als ik, verbaasd over het optreden van de woordvoerder van de raad in het NOS Journaal. Hij herinnert zich nog dat zijn voormalige collega’s, die deze adoptieaanvraag behandelden, een naar gevoel in hun maag hadden gekregen. Het eerste advies op basis van dat onderzoek was dan ook dat deze twee heren ‘volstrekt ongeschikt’ waren om de zorg over kinderen aan toe te vertrouwen. Als het echt op deze manier is gegaan, wil de Raad van de Kinderbescherming dat natuurlijk ten koste van alles buiten de media houden, zeker nu bekend is wat Robert M. precies deed met kinderen die aan zijn zorg werden toevertrouwd. Is de raad daarom direct naar het NOS Journaal gestapt: om zijn eigen mediamoment te kiezen en daarmee een storm van terecht kritische vragen voor te zijn? Wat zouden we dan in een cynische wereld leven…


     


    Het internet – donderdag 16 december 2010


    Verschillende kranten melden dat Robert M. enkele jaren eerder in Duitsland door de rechter is veroordeeld voor het bezit en de verspreiding van kinderporno. Ik moet direct aan het journaal-item over die adoptieprocedure denken.


    Was de Raad van de Kinderbescherming op de hoogte van zijn veroordeling in Duitsland? Was dat soms de reden van de afwijzing? Zoiets moet toch ergens geregistreerd staan? En wist de raad dat Robert M. jarenlang werkzaam was in de kinderopvang? Goed dat er geen toestemming voor adoptie is verleend, maar had de raad niet meer kunnen doen? Een telefoontje naar een andere instantie bijvoorbeeld, of had de raad de bescherming van kinderen die al door Robert M. werden verzorgd ter harte moeten nemen? Iemand die ‘totaal ongeschikt’ is om de zorg voor kinderen aan toe te vertrouwen hoort toch niet in de kinderopvang thuis?


    Waarom weet ik niet, maar ik herinner me plots de les die ik op mijn eerste stage leerde. Op het ministerie in Den Haag legde een jonge diplomaat me ironisch uit hoe het systeem werkt. Er zijn binnen een ambtelijk apparaat maar drie relevante vragen als zich iets aandient. Vraag 1: is er een probleem? Is het antwoord nee, dan hoeft er niets te gebeuren. Indien ja, dan volgt vraag 2: is dit mijn probleem? Nee, dan geef je het door aan een collega (die weer begint bij vraag 1). Op een ja volgt de laatste vraag: hoe maak ik dit probleem groter of kleiner zodat het mijn probleem niet meer is?


    Als ik deze logica toepas op de raad, ziet het ernaar uit dat men gekozen heeft voor de kleine oplossing: het afwijzen van de aanvraag en daarmee de zaak sluiten. Formeel is daar niets mis mee. Maar als het probleem groter was gemaakt, wat had de raad dan moeten doen? De politie bellen en vertellen dat iemand die ooit voor kinderporno is veroordeeld nu in de Amsterdamse kinderopvang werkt? Zo’n gek idee is dat niet. Waarom hebben ze dat niet gedaan: de politie en de raad vallen uiteindelijk onder hetzelfde ministerie. O ja: uit privacyoverwegingen, natuurlijk. Of wisten ze niets van die veroordeling? Dat roept weer de vraag op waarom dan niet – en wat dan wél de reden was voor de afwijzing van de adoptieaanvraag.


    Ik merk dat ik erg cynisch begin te worden en neem daarom de afstandsbediening ter hand, in de hoop al zappend iets leuks en luchtigs tegen te komen.
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