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Wat je op aarde het meest hebt, is landschap. Hoeveel er wat de rest betreft ook moge ontbreken, landschap is altijd ruim aanwezig geweest, een overdaad die je alleen kunt uitleggen als een niet-aflatend wonder, want het landschap is zonder twijfel ouder dan de mens en ondanks dat lange bestaan is het nog niet uitgeput. Waarschijnlijk omdat het voortdurend verandert: sommige gedeelten van het jaar is de aardbodem groen, andere geel en daarna bruin of zwart. En ook rood op sommige plekken, de kleur van klei of vergoten bloed. Maar dat is afhankelijk van wat er in de grond werd geplant en daar rijpt, of nog niet, of niet meer, of van wat zonder menselijke ingreep ontkiemt en alleen maar afsterft omdat zijn einde is aangebroken. Dat laatste geldt niet voor het graan, dat gemaaid wordt als het nog een beetje leeft. En evenmin voor de kurkeik, die, hoewel hij dat niet lijkt door zijn zwaarte, springlevend is wanneer zijn huid wordt afgerukt. Onder geschreeuw.

Aan kleuren geen gebrek in dit landschap. Maar niet alleen aan kleuren. Er zijn dagen die even hard zijn als hun kou, andere waarop je geen adem kunt halen van de hitte: de wereld is nooit tevreden, als hij het ooit wordt, gaat hij zeker dood. En ook ontbreekt het de wereld niet aan geuren, zelfs dit land niet, dat er deel van uitmaakt en meer dan genoeg landschap heeft. Het zal, als er net een dier is doodgegaan in het kreupelhout, beslist gaan ruiken naar de verrotting die intreedt na de dood. Wanneer het windstil is, merkt niemand iets, zelfs niet wie er vlak langs loopt. Daarna worden de botten kaal, gewassen door de regen of gezengd door de zon, dat zal ze een zorg zijn, en als het een klein beest is, bereikt het dat stadium niet eens, want de doodgravers genaamd wormen en insecten ruimen het op.

Toch is dit een tamelijk groot land als je het met andere vergelijkt, met bulten, hier en daar water in een beek of rivier, dat de hemel nu eens mondjesmaat en dan weer in overvloed levert, en verder omlaag verbleekt het tot roerloos land, zo vlak als een handpalm, hoewel veel handen door hun levenslot de neiging hebben om mettertijd krom te buigen, gevormd naar de steel van hak of sikkel of zeis. Dit land. Eveneens net als een handpalm doortrokken met lijnen en wegen, zijn eerst koninklijke en later provinciale of gemeentelijke wegen, en het zijn er uiteraard drie omdat drie het dichterlijke, magische en kerkelijke getal is, en de rest van dit lot wordt uitgelegd in de lijnen van komen en gaan, paden voor blote en slecht geschoeide voeten, tussen akkers en struiken, stoppels en veldbloemen, stenen wallen en woestenij. Zoveel landschap. Een mens kan hier zijn hele leven lopen zonder zichzelf te vinden als hij verdwaald werd geboren. En het kan hem niets schelen om te sterven als zijn tijd is gekomen. Niet als een konijn of genetkat, die wegrotten in de zon, maar denkend dat als honger of kou of hitte hem overdekken met de grond waarop hij niet werd opgemerkt, of zo'n ziekte waardoor je niet eens tijd hebt om daaraan te denken, laat staan iemand te roepen, dat men hem dan zal vinden, ook al is het te laat.

Op deze en andere plaatsen in het landschap vonden velen de dood door oorlog en andere plagen en toch zie je hier alleen maar levenden: sommigen noemen dat een ondoorgrondelijk mysterie, maar de ware redenen zijn die van deze grond hier, dit latifundium dat zich bovenaan bulterig en onderaan vlak uitstrekt tot waar het oog reikt. En als hij niet bij dit goed hoort, dan bij een ander, het verschil is alleen van belang voor de twee, als mijn en dijn maar in vrede is: alles werd te rechter tijd opgetekend in het kadaster, de noord- en zuidgrens en de oost- en westgrens, alsof dat al bepaald was toen de wereld ontstond en alles nog landschap was, met een stuk of wat grote beesten en hier en daar een paar mensen, allemaal even verschrikt. In die tijd en ook later werd beslist, langs wat voor kromme wegen van de hand, wat de toekomst zou worden, dit heden van grond die werd verdeeld tussen de heren van het zwaard, overeenkomstig de grootte en het ijzer of scherp van dat zwaard. Bijvoorbeeld: heer koning of hertog, of hertog na koninklijk heer, bisschop of meester van de ridderorde, wettelijke zoon of spruit van smakelijk overspel, of vrucht van een concubinaat, een zo weggewassen en eervol gemaakte schandvlek, gelieerd door een dochter als bijzit, en ook de ander grootofficier, een half koninkrijk handje contantje, en soms mijn vrienden hier, dit is mijn land, neemt het en bevolkt het om mij te dienen en wel te varen, beschermd tegen ongelovigen en andere onaangepasten. Boek van magnifieke, allerheiligste getijden en allergewijdste geldbedragen die naar paleis en klooster werden gebracht, als rozenkransen opgesomd in lage zalen of slottorens, elke munt een weesgegroetje, na tien een onzevader, bij honderd een salve regina, Maria is koning. Diepe broodkisten, bodemloze olijvenbakken, graanschuren als koopvaardijschepen, kuipen en tonnen, kisten mevrouw, en dat alles gemeten in ellen, roeden en schepels, in mudden, amen en stopen, 's lands wijs 's lands eer.

Zo stroomden de rivieren stipt vier seizoenen per jaar, want die vier zijn zeker, hoezeer ze ook variëren. Het grote geduld van de tijd en, niet minder, van het geld, dat afgezien van de mens de meest constante van alle maten is, ook al varieert het net als de seizoenen. Iedere keer weer, weten wij, werd de mens gekocht en verkocht. Elke eeuw heeft zijn geld gehad, elk rijk zijn mens om te kopen en te verkopen voor morabitijnen, gouden en zilveren marken, dukaten, crusaten, realen en dubloenen, en buitenlandse florijnen. Vluchtig veranderlijk metaal, luchtig als de geest van de bloem of de geest van de wijn: geld stijgt, alleen om te stijgen heeft het vleugels, niet om te zakken. De plaats van het geld is een hemel, een plaats in den hoge waar de heiligen als het moet van naam veranderen, maar het latifundium niet.

Moeder met volle borsten voor grote, gulzige monden, baarmoeder, grond die werd verdeeld van groter tot groot, of liever nog samengevoegd van groot tot groter, door aankoop bijvoorbeeld, of door huwelijk, of door sluwe diefstal of je reinste misdaad, erfenis van mijn grootouders en mijn lieve vader, mogen zij in heerlijkheid verkeren. Het heeft eeuwen gekost om dit te bereiken, wie durft te betwijfelen dat het zo zal blijven tot de eeuwen op zijn?

En wie zijn dan die andere lieden, klein en weerloos, die met de grond mee geleverd werden, hoewel dat niet wordt vermeld in de koopakte, dode zielen, of leven ze nog? Gods wijsheid, beminde gelovigen, is eindeloos: hier is de grond en hier zijn zij die hem zullen bewerken, neemt toe en vermenigvuldigt u. Neemt toe en vermenigvuldigt mij, zegt de grootgrondbezitter. Maar dit kan ook allemaal op een andere manier worden verteld.








Het begon te regenen tegen het eind van de middag, toen de zon rechts van hen een half handbreed boven de lage heuvels hing en de heksen zich dus aan het kammen waren, want dat is de tijd die ze daarvoor kiezen. De man riep ho en om de last van de ezel op de steile helling te verlichten, schoof hij met zijn voet een steen voor het wiel van de kar. Zo'n regen, wat zou de beheerder van de hemelse wateren toch bezielen, valt er normaal niet in deze tijd van het jaar. Daarom ligt er ook zoveel stof op de weg en zie je hier en daar een plak opgedroogde mest of paardenvijgen, die niemand is komen halen omdat we hier ver weg zijn van de bewoonde wereld. Geen jongetje met een mand aan zijn arm heeft zich in deze uithoek gewaagd om mest te zoeken en voorzichtig, met zijn vingertoppen, de knapperige, soms als een rijpe vrucht gebarsten bol op te rapen. Onder de regen werd de bleke, warme grond bespikkeld met donkere sterren die plotseling dof in het zachte stof vielen, en vervolgens kletterde er een slagregen neer die alles blank zette. Maar de vrouw had nog tijd gehad om het kind uit de kar te halen, uit de holte die de gestreepte beddenzak tussen twee kisten vormde. Ze legde het aan haar borst, bedekte zijn gezicht met het losgeknoopte uiteinde van haar hoofddoek en zei, Hij is niet wakker geworden. Dat was de eerste zorg, de tweede kwam meteen daarna, Hij wordt kletsnat. De man keek naar de hoge wolken, trok zijn neus op en besliste met zijn mannenkennis, Dit trekt over, het is maar een bui, maar voor alle zekerheid rolde hij toch een van de dekens uit en spreidde die over de meubels, Moest het godverdomme uitgerekend vandaag gaan regenen.

Een windvlaag waaide de nu schaarse druppels weg. De ezel schudde met zijn oren toen de man hem een klap op de schoft gaf, hij gaf een ruk aan de disselbomen en de man hielp hem door tegen het wiel te duwen. Ze begonnen opnieuw de korte helling op te klimmen. De vrouw volgde met het kind op haar arm, en blij dat haar prins rustig was, keek ze naar zijn gezicht en fluisterde, Mijn jongen. Aan weerskanten van het karrenpad stond hoog onkruid, met hier en daar een steeneik die tot halverwege de stam verstikt werd, verwaarloosd of toevallig daar opgeschoten. De wielen van de kar drukten de natte aarde plat, ze maakten een ruw vergruizend geluid en soms sprongen ze met een harde klap op, als een steen zijn schouders ophaalde. De meubels kraakten onder de deken. De man liep zwijgend naast de ezel, met zijn rechterhand op de boom. En zo bereikten ze de top van de helling.

Vanuit het zuiden kwam hun een dicht, ineengerold wolkenpak tegemoet boven de strokleurige vlakte. Het pad dook naar rechts omlaag, nauwelijks uitgetekend tussen de afbrokkelende wallen, geschoren door de wind die over het open veld raasde. Beneden zou het uitkomen bij een brede weg, een overdreven woord in streken die zo slecht bedeeld zijn. Links, bijna op het snijvlak van de laaghangende horizon, keerde een klein gehucht zijn witte muren naar het westen. De vlakte was, zoals al gezegd, immens, glad en vlak, slechts wat steeneiken, alleen of in groepjes van twee, veel meer niet. Vanaf die kleine hoogte was het niet moeilijk te geloven dat de wereld geen bekend einde heeft. En het gehucht, hun eindbestemming, leek vanaf daar gezien, in het gelige licht en onder de dikke loden plak van de wolken, onbereikbaar. São Cristóvão, zei de man. En de vrouw, die nooit zo ver naar het zuiden was gereisd, zei, Monte Lavre is groter, het leek gewoon een vergelijking, misschien was het heimwee.

Ze waren halverwege de helling toen de regen terugkwam. Eerst vielen er dikke druppels, die pijpenstelen dreigden te worden, zover was het al gekomen met de simpele bui. Daarna schuurde de wind over de vlakte, hij veegde die helemaal schoon als een bezem, wierp stro en stof op, en de regen rukte op vanaf de einder, een grauw gordijn dat in korte tijd het verre landschap aan het oog onttrok. Het was een regelmatige regen, zo eentje die vele uren blijft vallen en alles blank zet, die komt en niet meer weggaat, en als de aarde geen raad meer weet met al dat water, vraag je je niet meer af of het de hemel is die je natmaakt of de grond die je doorweekt. De man zei nog eens, Godverdomme, zo lucht de mens zijn hart als hij geen andere, welluidender manier heeft geleerd. Schuilgelegenheden zijn ver weg en er is zelfs geen moestuin te bekennen, zodat er niets anders op zit dan alle regen maar over je heen te laten komen. Met dit tempo van de ezel, die moe is en weinig zin heeft, is het tot aan het gehucht nog minstens een uur lopen en tegen die tijd is het donker. De deken, die de meubels amper beschut, glijdt kletsnat weg, het water druipt uit de witte draden, hoe zouden de kleren in de dekenkisten eruitzien, de schaarse migrantenspullen van dit gezin, dat zijn redenen heeft om door het latifundium te trekken. De vrouw kijkt naar de lucht, het is een oud landelijk trekje om die grote opengeslagen bladzijde boven ons hoofd te lezen, nu om te zien of het al een beetje opklaart, maar dat is niet zo, donkere inkt lijkt het, het is niet anders. De kar snelt een eind vooruit, een boot die overhelt in de zondvloed, hij kapseist nog, het lijkt of de man met opzet inslaat op de ezel en het is alleen maar zijn haast om bij die steeneik daar te komen, daar zijn we tenminste verlost van het ergste. Ze zijn er al, man, kar en ezel, en de vrouw glibbert nog door de modder, ze kan niet rennen, dan zou het kind wakker worden, zo gaat het toe in de wereld, sommigen merken niet hoe slecht het met de anderen gaat, zelfs al zijn die anderen zo nabij als moeder en zoon.

Onder de steeneik zwaaide de man ongeduldig met zijn armen, het is duidelijk te zien dat hij niets snapt van het dragen van een kind, hij zou er beter aan doen de touwen aan te trekken, want met dat geren zijn beslist de knopen losgeschoten of zijn de meubels gaan schuiven, dat moest er nog bij komen, dat het beetje dat we hebben stukgaat. Onder de boom regent het minder hard, maar er vallen dikke druppels van de bladeren, en dit is geen dichte kruin van een citrusboom, deze enorme, grillige takken zijn een afdak vol gaten, je weet niet waar je moet gaan staan, en nog maar goed dat het kind is gaan huilen, dat is tenminste dringender werk, de blouse losknopen en het de borst geven waar nog maar weinig melk in zit, het is niet veel meer dan een fopspeen. De huilbui werd halverwege gesmoord en daar zaten moeder en kind vredig bijeen, omhuld door het aanhoudende ruisen van de regen, terwijl de vader om de kar heen liep om alle knopen los te peuteren en opnieuw te leggen, waarbij hij zich om de touwen aan te trekken met zijn knie schrap zette tegen de schotten, en de ezel afwezig zijn oren schudde en naar de plassen en de stortvloed op het pad keek. Toen zei de man, Zijn we er bijna en dan krijgen we zo'n regen, het waren woorden van ingehouden woede, geuit vol afkeer maar zonder hoop, die regen zal heus niet ophouden om mij een plezier te doen, dat zijn woorden van de verteller, die nergens voor nodig zijn. Het is beter om te kijken naar wat de vader doet, die eindelijk vraagt, Hoe is het met hem, en naar de twee toe stapt en onder de plooi van de hoofddoek kijkt, dat zijn vrijheden van een echtgenoot, maar de vrouw bedekte zich weer zo vlug dat hij niet kon achterhalen of hij echt het kind had willen zien of alleen de blote borst. Toch had hij in de warme schemering, in de geurige lauwheid van de gekreukte kleren, de helblauwe blik van zijn zoon gezien, die hem vanuit dat intieme binnenste aanstaarde, dat uitzonderlijke, heldere licht dat hem meestal streng en doorschijnend vanuit de wieg aankeek, alsof het zich verbannen voelde tussen donkerbruine ogen, in wat voor gezin ben ik geboren.

De dichte wolk vertoonde gaten, de eerste felheid van de regen was gebroken. De man stapte het pad op, bestudeerde de lucht, draaide een keer rond en zei tegen zijn vrouw, We moeten gaan, we kunnen hier niet blijven tot het donker is. En de vrouw antwoordde, Goed, dan gaan we. Ze trok haar tepel uit de mond van haar zoon, het kind zoog valse lucht op en het leek of het zou gaan huilen, maar nee, het wreef met zijn gezicht langs de al teruggestopte borst, zuchtte en viel in slaap. Het was een rustig, makkelijk jongetje, geen last voor zijn moeder.

Nu stapten ze samen zwijgend door de regen, zo nat dat ze zelfs niet zouden stoppen bij een warme hooischuur, nee, ze wilden naar huis. De avond had haast en viel snel. De zonsondergang was slechts een dof restje licht dat ten slotte rood werd en meteen daarna doofde, de aarde veranderde in een zwarte put, stil en vol echo's, wat is de wereld groot als het donker wordt. Het knarsen van de wielen was nu beter te horen, de horterige ademhaling van de ezel kwam even onverwacht als een plotseling verklapt geheim, en zelfs het over elkaar strijken van de natte kleren leek een doorlopend, ononderbroken fluistergesprek, een praten in goed gezelschap. Mijlen in de omtrek was nergens licht te bekennen. De vrouw sloeg een kruis en tekende een kruisje op het gezicht van haar zoon. Rond deze tijd is het beter je lijf te beschutten en je ziel te beschermen, allerlei spookverschijningen betreden de wegen, ze glijden wervelend voorbij of wachten zittend op een steen op reizigers, die ze de drie vragen stellen waarop geen antwoord bestaat, wie ben je, waar kom je vandaan, waar ga je heen. De man, die naast de kar loopt, zou graag zingen, maar dat lukt hem niet, al zijn kracht gaat op aan net doen of hij niet bang is in het donker. Het is niet ver meer, zei hij, als we bij de grote baan zijn, is het almaar rechtdoor en de weg is daar veel beter.

Ver voor hen uit verlichtte een bliksemschicht de wolken, niemand had kunnen denken dat ze zo laag hingen. Daarna de pauze en ten slotte het doffe dreunen van de donderslag. Ook dat nog. De vrouw zei, Heilige Barbara bescherm ons, maar het onweer was slechts een restje van een onweer dat ver weg had gewoed, in ieder geval leek het een andere richting in te drijven, of de hier aangeroepen heilige Barbara had het laten schrikken en weggejaagd naar minder gelovige oorden. Ze waren al op de grote baan, dat wisten ze omdat de weg daar breder was, want andere verschillen zouden slechts met veel geduld en daglicht gevonden kunnen worden, ze kwamen uit kuilen en modder en liepen nu weer door kuilen en modder, en het was inmiddels zo donker dat je niet eens kon zien waar je je voeten neerzette. De ezel volgde zijn instinct, liep naast de greppel op. Man en vrouw slibberden erachteraan. Af en toe, als de weg een bocht maakte, rende de man een eind vooruit om te kijken of São Cristóvão al te zien was. En toen de eerste muren wit oplichtten in de duisternis, hield het ineens op met regenen, zo abrupt dat ze het nauwelijks merkten. Het regende en toen regende het niet meer. Alsof er een grote luifel over de weg hing.

Het is best dat de vrouw vraagt, Waar is ons huis, dat is de ongerustheid van iemand die het al laat vindt om voor haar kind te zorgen en, als dat zou kunnen, de meubels op hun plaats te zetten alvorens het vermoeide lijf uit te strekken in bed. En de man antwoordt, Aan de andere kant. Alle deuren zijn dicht, alleen enkele flauw verlichte kieren geven te kennen dat er mensen wonen. Ergens op een erf blafte een hond. Dat is normaal, er blaft altijd een hond als er iemand voorbijkomt, en de andere, die hem waarschijnlijk geloven, pikken het wachtwoord op en zo doet iedere hond zijn plicht. Een raampje ging open en werd onmiddellijk weer dichtgeklapt. En nu het niet meer regende en het huis dichtbij was, voelde de koude wind zich waarschijnlijk beter en schoot door de straat heen, drong binnen in de zijsteegjes en rukte aan boomtakken die boven de lage daken uitstaken. Door die wind werd het helderder. De grote wolk was weggedreven en de hemel glinsterde hier en daar. Het regent niet meer, zei de vrouw tegen haar zoontje, dat sliep en van hen vieren de enige was die het goede nieuws nog niet had gehoord.

Op een plein met een paar bomen die zwiepend ruisten, hield de man de kar stil, zei tegen zijn vrouw, Wacht even, en liep onder de bomen door in de richting van een verlichte deur. Het was een kroeg en binnen zaten drie mannen op een bank en stond een andere man te drinken aan de toog, met het glas tussen zijn duim en zijn wijsvinger, alsof hij poseerde voor een portret. En achter de toog draaide een schriele oude man zijn ogen naar de deur, het was de man van de kar die binnenkwam en zei, Goedenavond iedereen, dat is de groet van iemand die ergens binnenkomt en met iedereen vriendschap wil, uit broederlijkheid of zakelijk belang, Ik kom hier wonen, ik heet Domingos Mau-Tempo* en ik ben schoenmaker. Een van de zittende mannen merkte schertsend op, Brengt u wel mee, ja, slecht weer, en degene die stond te drinken, leegde zijn glas, klakte met zijn tong en viel hem bij, Als hij maar geen slechte zolen meebrengt, en de anderen lachten, want het was goed gevonden. Waarschijnlijk was het allemaal niet slecht bedoeld, het is avond in São Cristóvão, alle deuren zijn dicht en als er dan een vreemdeling komt die Mau-Tempo heet, ben je gek als je daar niet van profiteert, en al helemaal als het net heeft geregend. Domingos Mau-Tempo reageerde met een geforceerd lachje, nou ja. Gelukkig trok de oude man een la open en haalde hij daar een grote sleutel uit, Hier is de sleutel, ik dacht al dat u niet meer kwam, ze kijken nu allemaal naar Domingos Mau-Tempo, om de nieuwe buurman te keuren, een schoenmaker komt altijd van pas en São Cristóvão heeft er geen. Domingos Mau-Tempo legt uit, Het is een heel eind vanuit Monte Lavre en het begon onderweg te regenen, hij hoeft eigenlijk aan niemand verantwoording af te leggen, maar hij heeft wel baat bij hun sympathie en dan zegt hij, Ik geef een rondje, dat is een goede, aloude manier om door te dringen tot het hart. Degenen die zitten staan op, ze kijken naar het vullen van de glazen, dat is een ceremonie, en daarna, in alle rust, neemt ieder het zijne met een traag, voorzichtig gebaar, dit is wijn en geen foezel die je achteroverslaat. Neem er zelf ook een, huisbaas, zegt Domingos Mau-Tempo, en de oude baas antwoordt, Op uw gezondheid, huurder, het is een waard die de omgangsvormen van grotere plaatsen kent. En ze zijn bezig met die begroetingen als de vrouw in de deuropening verschijnt, ze gaat niet naar binnen, de kroeg is voor mannen, en ze zegt zachtjes, zoals ze gewend is, Het kind is onrustig, Domingos, en de spullen moeten afgeladen worden, alles is kletsnat.

Dat zijn goede redenen, maar Domingos Mau-Tempo vindt het vervelend om door zijn vrouw geroepen te worden in het bijzijn van de mannen, wat zullen ze wel niet denken, en terwijl hij het plein oversteekt, moppert hij, Als je dat nog een keer doet, word ik kwaad. De vrouw antwoordde niet, ze was druk met het sussen van het kind. De kar reed voorop, traag en met horten en stoten. De ezel was door de kou verstard. Ze draaiden een steeg in waar huizen en tuintjes elkaar afwisselden, en hij hield halt voor een klein laag huisje. Is het hier, vroeg de vrouw, en haar man zei, Ja.

Domingos Mau-Tempo opende de deur met de grote sleutel. Ze moesten zich bukken om naar binnen te kunnen, dit is niet bepaald een paleis met hoge poorten. Het huis bezat geen raam. Links bevond zich de schouw, met een haard vlak boven de grond. Domingos Mau-Tempo stak met een vuurslag een handvol stro aan en draaide de kortstondige toorts in het rond om zijn vrouw hun nieuwe behuizing te tonen. In de hoek naast de haard lag brandhout. Dat volstond. De vrouw legde haar zoontje in een hoek en raapte twijgjes en blokken bijeen, en een paar minuten later brandde er knisterend een vuur, dat de witgekalkte muur bescheen. Toen was het huis bewoond.

Domingos Mau-Tempo leidde de ezel en de kar door het tuinhek en begon het huisraad af te laden en naar binnen te dragen, zonder iets op te ruimen, tot zijn vrouw hem kon helpen. De beddenzak was aan een kant nat. Er was water in de kist met kleren gesijpeld en een poot van de keukentafel was gebroken. Maar er stond een pan met een paar blaadjes kool en wat rijst op het vuur en het kind had weer gedronken en lag te slapen op de droge kant van de beddenzak. Domingos Mau-Tempo liep de tuin in voor een behoefte. En midden in het huis stond Sara da Conceição, Domingos' vrouw, aandachtig in het vuur te staren, alsof ze wachtte tot een boodschap die ze nauwelijks had gehoord herhaald werd. In haar buik voelde ze een lichte beweging. En nog een. Maar toen haar man binnenkwam, zei ze daar niets van. Ze hadden genoeg aan hun hoofd.

*Mau tempo betekent ‘slecht weer’.








Domingos Mau-Tempo zal niet oud worden. Op zekere dag, wanneer hij al vijf kinderen verwekt heeft bij zijn vrouw, zal hij, maar niet om die banale reden, op een open veld bijna in het zicht van Monte Lavre een touw om een boomtak slaan en zich verhangen. In de tussentijd trekt hij met zijn hele hebben en houden van de ene plaats naar de andere en vlucht hij drie keer weg van zijn gezin, en de laatste keer kan hij niet meer naar huis om het goed te maken, omdat zijn tijd gekomen is. Een ellendig einde had zijn schoonvader Laureano Carranca hem voorspeld toen hij moest zwichten voor het koppige aandringen van Sara, die zo verliefd was dat ze zwoer nooit te trouwen als ze niet mocht trouwen met Domingos Mau-Tempo. En Laureano Carranca kon in zijn woede schreeuwen, Het is een losbol, een zuipschuit met wie het nog eens slecht afloopt, het haalde niets uit. Toen de gezinsoorlog in volle hevigheid woedde, was Sara da Conceição ineens zwanger, een allerlaatst en meestal doorslaggevend argument als alle smeekbeden en overredingspogingen hebben gefaald. Op zekere morgen, het was in de maand mei, ging Sara da Conceição van huis weg en liep dwars door het veld naar de plaats waar ze had afgesproken met Domingos Mau-Tempo. Daar bleven ze nog niet eens een halfuur in het hoge koren liggen en toen Domingos terugkeerde naar zijn leest en Sara naar huis, floot hij van plezier en rilde zij alsof de zon niet al fel aan het schijnen was. En toen ze door het water van de beek waadde, moest ze onder een paar knotwilgen door haar knieën zakken en zich wassen, want het bloed bleef maar langs haar benen stromen.

João was gemaakt, of om het bijbels te zeggen, gewonnen op diezelfde dag, wat naar het schijnt zeldzaam is, want om redenen van onwennigheid pleegt het zaadje de eerste keer niet te pakken, pas later. En ofschoon zijn blauwe ogen, die niemand in de familie had of zich herinnerde ooit te hebben gezien bij naaste of verre verwanten, enorme verbazing, zo niet achterdocht wekten, weten wij dat dat onterecht was bij een vrouw die uitsluitend om netjes te kunnen trouwen van het rechte pad der maagden was afgeweken, in een korenveld was gaan liggen, alleen met die ene man, en uit vrije wil haar benen had gespreid, met veel pijn achteraf. Niet uit vrije wil was het gegaan bij dat andere meisje, bijna vijfhonderd jaar eerder, dat in haar eentje haar waterkruik aan het vullen was bij de bron, toen een van de onverstaanbare vreemdelingen uit het gevolg van Lamberto Horques de Duitser, drost van Monte Lavre bij de gratie van koning Dom João de Eerste, naar haar toe kwam en haar, zonder acht te slaan op het geschreeuw en gehuil van het deerntje, meesleepte naar een dicht bos varens waar hij haar dwong voor zijn genot. Het was een forse man met een witte huid en blauwe ogen, die geen andere schuld had dan de hitsigheid van zijn bloed, maar zij was niet bij machte om van hem te houden en ze beviel zo goed en zo kwaad als het ging aan het eind van haar tijd. En gedurende vier eeuwen verschenen en verdwenen zo die uit Germanië afkomstige blauwe ogen, net als kometen, die de weg kwijtraken en terugkeren als niemand er meer op rekent, of gewoon omdat niemand eraan gedacht heeft de tijdstippen van hun doorkomst op te tekenen en zo hun regelmaat te achterhalen.

Het gezin is voor de eerste keer verhuisd. Op een zomerdag die eindigde met regen kwamen ze vanuit Monte Lavre aan in São Cristóvão. Ze hadden de hele gemeente van noord naar zuid doorkruist, hoe was Domingos Mau-Tempo in godsnaam op het onzalige idee gekomen om zo ver weg te gaan wonen, die man is een knoeier, een losbol, maar in Monte Lavre werd het leven steeds moeilijker voor hem, vanwege de wijn en slecht werk, Kan ik uw kar en ezel lenen, schoonvader, want ik wil verhuizen naar São Cristóvão, Ga maar en zorg dat je eindelijk verstandig wordt, voor je eigen heil en dat van je vrouw en je kind, en breng zo snel mogelijk de kar en de ezel terug, want die heb ik hard nodig. Ze liepen over karrensporen en zo nu en dan een eindje over de heerbaan, maar dan doken ze meteen het veld weer in, omdat dat korter was, onder langs de heuvels. 's Middags aten ze in de schaduw van een boom en Domingos Mau-Tempo maakte een fles wijn soldaat die hij later weer uitzweette. Links in de verte zagen ze Montemor liggen en ze liepen steeds verder naar het zuiden. Op een uur van São Cristóvão werden ze overvallen door de regen, een onheilspellende zondvloed, maar vandaag schijnt de zon en Sara da Conceição zit in de tuin een rok te naaien terwijl haar zoontje, nog wankel op zijn beentjes, op onderzoek uitgaat langs de muur van het huis. Domingos Mau-Tempo is naar Monte Lavre om de ezel en de kar terug te brengen en te zeggen dat ze in een goed huis wonen en dat de eerste klanten al hebben aangeklopt, dat hij dus genoeg werk zal krijgen. Hij komt morgen terug, lopend, hopelijk bedrinkt hij zich niet, het is geen slecht mens, alleen dat drinken, maar als God het wil, komt hij wel tot inkeer, er zijn erger gevallen geweest waarbij het toch goed is gekomen, het moet gewoon als er nog rechtvaardigheid bestaat, met dit kleine kind en een ander op komst, een vader moet zich fatsoenlijk gedragen, zelf doe ik ook alles wat ik kan om een goed leven te hebben.

João heeft het eind van de muur bereikt, waar het houten hek begint. Hij houdt zich stevig vast, zijn armen zijn betrouwbaarder dan zijn benen, en kijkt tussen de paaltjes door. Zijn horizon is kort, een strook modderige straat met plassen die de hemel weerspiegelen en een rode kater die languit op zijn rug op de drempel ertegenover ligt, met zijn buik in de zon. Ergens kraait een haan. Een vrouwenstem roept, Maria, en een kinderstem antwoordt, Ja moeder. En dan de stilte van de grote hitte die weer begint, het duurt niet lang of de modder wordt hard en keert terug tot het stof dat hij was. João laat het hek los, genoeg landschap voorlopig, hij maakt moeizaam een halve draai en begint aan de lange weg terug naar zijn moeder. Sara da Conceição ziet hem aankomen, ze legt haar naaiwerk in haar schoot en steekt haar armen uit naar haar zoon, Kom, jongen, kom hier. Haar armen zijn twee beschermende wallen. Tussen die armen en João ligt een warrige, onveilige wereld zonder begin of einde. De zon tekent een aarzelende schaduw op de grond, een trillende wijzer die vooruitgaat. In het latifundium is dit de klok.

Wanneer Lamberto Horques de Duitser op het terras van zijn slot klom, kwam hij ogen tekort om alles in het rond te bekijken. Hij was heer over de plaats en het gebied eromheen, tien mijl lang bij drie mijl breed, met een privilege en belastingvrijheid, en hoewel hij tot taak had gekregen het land te bevolken, was het meisje bij de bron niet op zijn bevel verkracht, maar hij vond het best dat dat gebeurd was. Hijzelf, met zijn eerzame echtgenote en eigen kinderen, zou zijn zaad overal uitstrooien waar het hem schikte, als zijn lust hem dat ingaf, Want deze streek mag niet zo onbewoond blijven, van de ene kant van de heerlijkheid tot de andere kun je de dorpen op je vingers en de woeste, onontgonnen streken op de haren van je hoofd tellen, Ge moet weten, mijnheer, dat de vrouwen hier donker zijn, verdomde overblijfselen van het morendom, en de mannen zwijgzaam en somtijds wraakzuchtig, bovendien zijt ge niet door el-rei, onze heer, geroepen om te bevruchten en u voort te planten gelijk Salomon, maar om zorg te dragen voor het land en dat te bevloeien, zodat er volk naartoe stroomt om er zich te vestigen, Dat doe ik en zal ik ook blijven doen, en wel zoveel als ik wil, want het land en alles daarop is van mij, maar er mogen ook weer niet te veel lui komen, want dan krijgt ge opschudding en problemen, zoals al eerder gebleken is, Ge hebt gelijk, mijnheer, en hoe, allemaal geleerd in de koude contreien waar ge vandaan komt, waar men veel meer weet dan in dit westelijk ballingsoord van de wereld, Dan zijt ge het toch met mij eens, laten we ons dan nu buigen over de tributen die opgelegd moeten worden in de dorpen van mijn heerlijkheid en drostenij. Tot zover deze kleine episode uit de geschiedenis van het latifundium.








Deze schoenmaker is een broddelaar. Hij klopt en lapt op, maar als hij geen zin heeft om te werken geeft hij er de brui aan, dan laat hij leest, priem en schoenmakersmes voor wat ze zijn en trekt naar de kroeg, hij ruziet met ongeduldige klanten en slaat om dat alles zijn vrouw. Ook omdat hij klopt en oplapt, want hij kan geen rust in zichzelf vinden, is veel te ongedurig, heeft geen zitvlees, hij is nog maar net ergens aangekomen of hij wil weer ergens anders heen. Hij is een kind van de wind, een vagebond, slecht-weer-Domingos, die als hij thuiskomt uit de kroeg waggelt en tegen de muren botst, nurks naar zijn zoon kijkt, en waarom heb je me dit of dat niet gegeven, rotwijf, hier, pak aan. En dan gaat hij weer weg, naar zijn wijn, flink doorzuipen met zijn kameraden, schrijf het maar op de lat, huisbaas, mij best, huurder, maar de rekening loopt wel op, nou en, ik betaal altijd alles, ik heb nooit ook maar voor een stuiver schulden gehad. En meer dan eens bracht Sara da Conceição haar zoontje naar de buren en stapte de avond in op zoek naar haar man, haar tranen verbergend in haar zakdoek en het donker, van kroeg tot kroeg, dat waren er niet veel in São Cristóvão, maar te veel, en zonder naar binnen te gaan, vanuit de verte, zocht ze met haar ogen en als haar man er was, bleef ze in de schaduw staan wachten als een andere schaduw. Soms trof ze hem helemaal verdwaasd ergens onderweg aan, zonder idee waar hij heen moest, in de steek gelaten door zijn vrienden, en dan werd de wereld ineens mooi, want uit dankbaarheid dat hij gevonden was in verschrikkelijke woestijnen, tussen hele kordons spoken, sloeg Domingos Mau-Tempo dan zijn arm over de schouder van zijn vrouw en liet hij zich gewillig meevoeren als een kind, wat hij waarschijnlijk nog steeds was.

En omdat het werk toenam en hij in zijn eentje niet genoeg kon verdienen, nam Domingos Mau-Tempo een hulpje in dienst, waardoor hij nog meer kans kreeg om rond te zwerven, maar later, op een andere onheuglijke dag, haalde hij het in zijn hoofd dat zijn vrouw, die arme onschuldige Sara da Conceição, hem bedroog als hij er niet was, en toen brak de hel los in São Cristóvão, want het hulpje dat niets had misdaan moest vluchten voor Domingos' mes en Sara, hoogzwanger, allemaal heel wettig, kreeg alle vernederingen van de kruisweg te verduren en de kar werd weer volgeladen, opnieuw naar Monte Lavre, wat een geren, We zijn allemaal gezond, schoonvader, uw dochter en kleinzoon zijn gelukkig en de tweede kan elk moment komen, maar ik heb iets beters gevonden in Torre da Gadanha, daar woont mijn vader, die me zal helpen. En opnieuw trokken ze naar het noorden, maar toen ze São Cristóvão uitreden, stond daar de huisbaas te wachten, Halt, Mau-Tempo, je bent me nog huur schuldig en geld voor de wijn die je hebt gedronken, en als je niet betaalt, zal ik er samen met mijn twee zonen die je hier ziet, voor zorgen dat je dat wel doet, of het kost je je leven.

Het was een korte reis en dat was maar goed ook, want Sara da Conceição was nog niet goed en wel over de drempel of haar tweede zoon werd geboren, die Anselmo werd genoemd, waarom is een raadsel. Het kind kreeg een uitstekende wieg, want zijn opa van vaderskant was timmerman en vond het fantastisch dat zijn kleinzoon daar praktisch naast hem was geboren. Hij maakte rustieke meubels, in zijn eentje, zonder gezel of leerjongen, woonde, ook dat alleen, zonder vrouw, te midden van balken en planken, rook naar zaagsel en bezigde een heel speciale taal met woorden als hartplank, eikenschaal en langshout, zwaluwstaart en gutsbeitel. Een terughoudende man van weinig woorden, die zich niet in de wijn verloor en daarom zijn zoon nors bekeek, omdat deze zijn naam in opspraak bracht. Zoals te verwachten was op grond van de voorgeschiedenis van Domingos Mau-Tempo, werd hem niet veel tijd gegund om opa te zijn. Hij kreeg nog kans om zijn oudste kleinzoon bij te brengen wat een klauwhamer was en kijk, dit hier is een schaaf en dit een steekbeitel, maar Domingos Mau-Tempo kon hem niet verdragen als hij praatte en ook niet als hij zweeg, en vort want het is al laat, op naar Landeira, aan de uiterste westrand van de gemeente, als een vogeltje dat zich met zijn borst tegen de spijlen van zijn kooi werpt, wat is dat voor gevangenis in mijn ziel, met dertig duivels. En een andere kar, dit keer met een muilezel ervoor, maar paard en wagen zijn nu voor duur geld gehuurd, want zijn schoonvader zou raar opkijken van al dat getrek en gebrek aan vastigheid, hij kon veel beter zijn mond houden en het hem later laten weten. Kunnen we dan nooit eens ergens wat langer blijven zitten, ik word er tureluurs van, steeds maar van hot naar haar, we lijken de wandelende jood wel, en dat met twee kleine kinderen, Hou je mond, vrouw, ik weet verrekte goed wat ik doe, in Landeira zit goed volk, er is zat werk daar, en ik ben een man met een ambacht, ik loop niet met een ploegstaart in mijn hand zoals je vader en je broers, ik heb een vak geleerd en ben daarin bevoegd, Ik zeg toch niet dat je dat niet bent, dat zeg ik toch niet, je was schoenmaker toen ik met je trouwde en zo wilde ik je hebben, maar ik wou dat we wat rust kregen en dat dat ongedurige ophield. Over de klappen die ze kreeg repte Sara da Conceição met geen woord, en het zou ook niet eerlijk zijn geweest als ze dat wel had gedaan, want Domingos Mau-Tempo liep naar Landeira alsof dat het paradijs was, met zijn oudste zoon op zijn schouders, hij hield het knulletje vast aan zijn broze enkels, vuil natuurlijk, maar wat maakt dat uit. Het gewicht voelde hij nauwelijks want het doorhalen van de dubbele rijgdraad had hem stalen spieren en pezen gegeven. Met de muilezel achter hem aan, trippel-trip, een lekker warm zonnetje en zelfs Sara da Conceição had een plekje gevonden op de wagen. Maar toen ze bij hun nieuwe huis aankwamen, zagen ze dat hun spullen nog meer schade hadden opgelopen, Als we zo doorgaan, houden we geen meubels meer over, Domingos.

In Landeira vond João, die al een peetoom en peettante had in Monte Lavre, een nieuwe en geschiktere peter. Dat was pastoor Agamedes, die hem, omdat hij samenwoonde met een vrouw die naar hij zei een nicht van hem was, ook een peettante leende. De prins had dus geen gebrek aan bijstand, was nu even beschut in de hemel als hij tot dan toe beschermd was geweest op aarde. En nog meer toen Domingos Mau-Tempo, daartoe overgehaald door pastoor Agamedes, kostertaken op zich nam, helpen bij de mis en op begrafenissen, want daardoor verbroederde de pastoor zich met hem en ontfermde hij zich over João. Domingos Mau-Tempo nam alleen maar zijn toevlucht tot de schoot van de Kerk om gelegitimeerd weg te kunnen van zijn werk en troost te zoeken voor zijn aanhoudende zwerversonrust. Maar God beloonde hem toen Hij hem zo vaak voor Zijn altaar zag, waar hij stuntelig de passen van het ritueel zette die hij had geleerd, en omdat pastoor Agamedes een liefhebber was van wijn, vonden celebrant en acoliet elkaar in dat andere offer. Pastoor Agamedes had niet ver van de kerk een winkel annex kroeg, die hij bestierde in de uurtjes dat hij vrij was van pastorale verplichtingen, en wanneer hij dat niet was, liep zijn nicht erheen en voerde zij achter de toog het bewind over de aardse handel van de familie. Domingos Mau-Tempo dronk een glas als hij langskwam en nog een als hij weer langskwam, zolang de pastoor niet opdaagde om samen te drinken. God woonde bij de engelen.

Maar alle hemelen hebben hun Lucifers en alle paradijzen hun bekoringen. Het geval wilde dat Domingos Mau-Tempo begerige ogen wierp op zijn zoons peettante, die zich in haar eer van pastoorsnicht aangetast voelde en het met een half woord vertelde aan haar oom, voldoende duidelijk om te zorgen voor onmin tussen de twee dienaren van de heilige Moederkerk, de ene van ambtswege, de andere tijdelijk. Pastoor Agamedes durfde niet te zeggen waar het op stond, want dat zou de parochianen, die hun twijfels hadden over de verwantschap, het recht geven om er kwaad van te denken, maar hij greep de huwelijkse staat van de schender aan om de bedreiging van zijn eer aan de kant te schuiven. Beroofd van zijn wijnvat en berispt voor zijn toenadering brulde Domingos Mau-Tempo thuis dat hij wraak zou nemen op de pastoor. Waarom vertelde hij er niet bij, en Sara da Conceição vroeg er ook niet naar. Die leed in stilte.

De parochie had maar weinig vaste kerkgangers en die kwamen niet eens altijd. De Kerk bood geen soelaas voor kwalen, waartoe ze trouwens ook niet verplicht was, aangezien ze die zo te zien ook niet liet toenemen. Daar lag het probleem niet. De zwakheid van het apostolische werk was niet bevorderlijk voor de vroomheid, niet zozeer omdat pastoor Agamedes hokte met zijn nicht en grutterswaren verkocht, waarvan de noodzaak alleen niet bekend is bij mensen die niet tot het volk behoren, als wel omdat hij ruw omging met het missaal en neofieten, verloofden en doden afwerkte met dezelfde grofheid als waarmee hij zijn varken slachtte en opat, en met veel minder aandacht voor de letter en de geest van zijn tempel. Allemaal volkse fijngevoeligheid. Daarom wist Domingos Mau-Tempo hoe hij de kerk glorieus vol kon krijgen. De volgende mis zou heel deftig verlopen, zo vertelde hij, pastoor Agamedes had gezegd dat hij het voortaan wat verfijnder wilde aanpakken, met verheven stiltes en gepaste stemtrillingen, wie er niet bij zou zijn, was gek en hoefde later niet te komen klagen. Pastoor Agamedes keek vreemd op toen hij het schip vol zag zitten. Het was niet de feestdag van de parochieheilige en ook was het niet zo droog dat goddelijke tussenkomst nodig was. Maar hij zei niets. Als de schaapjes uit eigen beweging terugkwamen naar de kooi, zou de herder betere resultaten kunnen voorleggen aan zijn heer. Niettemin zette hij, om niet ondankbaar te lijken, zijn beste beentje voor en zonder het te weten bevestigde hij wat Domingos Mau-Tempo had rondgebazuind. Maar de schoenmaker, in zijn functie van koster, al met een nieuwe verhuizing in zijn hoofd, had de slag goed voorbereid. Toen hij moest bellen voor het sanctus, de lofzang van de mis, hief hij heel sereen de altaarbel op en schudde die. Hij had net zo goed met een kippenveer kunnen zwaaien. De gelovigen zullen wel gedacht hebben dat er ineens algemene doofheid was ingetreden, sommige bogen uit gewoonte hun hoofd bij het zien van de bel, andere bleven wantrouwig toekijken, terwijl Domingos Mau-Tempo in een complete, dramatische stilte met een onschuldig gezicht doorging met bellen. De pastoor was verbaasd, de gelovigen mompelden, de jongsten begonnen te giechelen. Schandalig, onder het oog van alle heiligen en van God, die alles ziet. Pastoor Agamedes kon zich op den duur niet meer beheersen, hij onderbrak het misoffer om dringende redenen, nam de bel met zijn ene hand vast, stak zijn andere hand erin en voelde. De klepel was weg. En er daalde geen bliksemschicht neer als straf voor de goddeloosheid. Verschrikkelijk in zijn religieuze toorn gaf pastoor Agamedes Domingos Mau-Tempo een dreun met zijn vuist, daar in dat gewijde gebouw, hoe is het mogelijk. Maar Domingos Mau-Tempo verkocht hem onmiddellijk een dreun terug, alsof hij gewoon de mis aan het dienen was. En het duurde niet lang of het kazuifel van de pastoor en de superplie van de koster wervelden warrig rond en rolden, afwisselend onder en boven, hun ribben bezerend godslasterlijk over de altaartreden onder het ronde oog van de monstrans. Het volk snelde toe om de vijandige machten te scheiden en menigeen maakte dankbaar gebruik van het kluwen armen en benen om links of rechts een oude honger te stillen. De oude besjes waren in een hoekje bijeengekropen, waar ze tot de hele hemelse hofhouding baden, en toen ze genoeg fysieke krachten en geestelijke moed hadden verzameld, rukten ze op naar het altaar om hun pastoor te redden, ook al verdiende die dat niet. Het was, om het kort samen te vatten, de zegepraal van het geloof.

De dag daarop trokken Domingos Mau-Tempo en zijn gezin, met een luidruchtige sliert blagen achter hen aan, vanuit het dorp de woestenij in. Sara da Conceição hield uit schaamte haar hoofd gebogen. João's strenge blauwe ogen puilden uit. Het andere jongetje sliep.








Toen kwam de republiek.* De mannen verdienden tien à twaalf vintém en de vrouwen, zoals gebruikelijk, minder dan de helft. Mannen en vrouwen aten hetzelfde grove brood, dezelfde koolbladeren, dezelfde koolstengels. De republiek werd uitgeroepen in Lissabon en diende zich in alle dorpen aan per telegraaf, als die er was, in de krant, voor wie kon lezen, of van mond tot mond, altijd toch de makkelijkste weg. De troon was gevallen, het altaar zei, dit rijk is nog niet mijn wereld, het latifundium keek de kat uit de boom en een liter olijfolie kostte meer dan twee mil-réis, tienmaal het dagloon van een man.

Leve de republiek, hoera. Wat krijgen we nu per dag, baas, Even zien, wat de anderen betalen, betaal ik ook, ga maar naar de rentmeester, En, wat krijg ik per dag, Eén vintém extra, Dat is niet genoeg om van te leven, Als je niet wil, mij best, blijft er meer over, er zijn er zat die wel willen, O god, die honger, om uit je vel te springen, en mijn kinderen dan, wat moet ik mijn kinderen geven, Zet ze maar aan het werk, En als er geen werk is, Dan moet je er maar niet zoveel maken, Vrouw, laat de jongens hout sprokkelen en de meisjes stro rapen en kom hier liggen, Ik ben uw slavin, heer, doet u met mij wat u wilt, en het is zover, man, ik ben zwanger, bevrucht, ik draag, krijg een kind, je wordt vader, ik ben over tijd, Geeft niet, waar geen eten is voor zeven, is ook geen eten voor acht.

Omdat er tussen het monarchistische latifundium en het republikeinse latifundium geen verschillen, maar enkel overeenkomsten te zien waren, en omdat de salarissen, vanwege het weinige dat men ervoor kon kopen, alleen maar dienden om de honger op te wekken, waren er werkers die zich in hun onschuld verzamelden en naar de burgemeester togen om betere levensomstandigheden te eisen. Iemand die goed kon schrijven stelde de petitie voor hen op, wijzend op de nieuwe Portugese blijdschap en de hoop van het volk, die was voortgesproten uit de republiek, een goede gezondheid en broederschap, burgemeester, in afwachting van uw antwoord verblijven wij. Toen de indieners van het verzoek weg waren, ging Lamberto Horques in zijn grote hanzezetel zitten en dacht diep na over wat goed zou zijn voor de financiën, die van hemzelf en die van de overheid, en nadat hij zijn blik had laten gaan over de kaarten waar de landgoederen op aangegeven waren, zette hij zijn vinger op het goed dat het meeste personeel had en riep de commandant van de Guarda Nacional Republicana bij zich, kortweg GNR, de republikeinse nationale garde. Die zag er zeer krijgshaftig uit in haar splinternieuwe uniform, maar ze was kort van memorie en was nu al de tijd vergeten dat ze het blauw met witte lint van de vroegere politie om haar linkermouw had gedragen. Door haar ijver en waakzaamheid was Lamberto aan de weet gekomen dat er onrust heerste onder de landarbeiders, dat ze protesteerden tegen hun lage lonen en andere vormen van slavernij, en klaagden over de slechte dagelijkse kost waartoe ze veroordeeld waren vanwege alle belastingen en uiteenlopende heffingen, wat uiteindelijk in de petitie min of meer op terughoudende toon werd uitgedrukt, wellicht om andere, ergere bedoelingen te verdoezelen. Door alle landgoederen waaide een kwalijke wind van opstandigheid, het grommen van een in het nauw gedreven uitgehongerde wolf die ernstige schade kon aanrichten als dat grommen zou omslaan in het gebruik van zijn tanden. Er moest dus een voorbeeld gesteld, een lesje gegeven worden. Toen het overleg was beëindigd en de orders verstrekt waren, salueerde luitenant Contente, klikte zijn hakken tegen elkaar en trok zich terug, en op het exercitieterrein gaf hij opdracht het sein te-paard te geven. Daar stonden trots en verheven de leden van de GNR, de guarda's, sabel aan de zij en teugels strak aangetrokken, met glimmende sierselen, snor en manen, en toen Lamberto aan het raam van het gemeentehuis verscheen, groetten de guarda's het gezag en zei de drager daarvan vaarwel met zijn vingertoppen, waarmee hij liefde en discipline in één gebaar verenigde. Waarna hij zich terugtrok in zijn vertrekken en zijn echtgenote liet roepen, met wie hij zich vermeide.

Ziet hoe de guarda's over de velden snellen. Ze gaan in draf, in galop, de zon schijnt vol op hun kuras, de sjabrakken wapperen rond de knieën van de beesten, o cavalerie, o Roldão, Oliveiros en Ferrabrás, gelukkig vaderland dat zulke zonen heeft gebaard. De uitgekozen hoeve is in zicht en luitenant Contente geeft opdracht het eskadron op te stellen in aanvalslinie, en op het bevelssein van de kornet rukt de eenheid lyrisch en krijgszuchtig op met blanke sabel, het vaderland is op het balkon gestapt om de charge te bewonderen, en wanneer de landarbeiders hun huizen, hooischuren en stallen verlaten, krijgen ze het borststuk van de paarden tegen hun borst en de sabelslagen op hun rug, voorlopig althans, tot Ferrabrás, opgewonden als een stier die is gestoken door een daas, zijn sabelbeugel in de rondte laat gaan en blind van woede klieft en houwt en steekt, waarom weet hij niet. De landarbeiders bleven kreunend van de pijn op de grond liggen en zij vermeiden zich niet toen ze terug waren in hun hutten, maar verzorgden zo goed en zo kwaad als het ging hun wonden, met veel water, zout en spinnenwebben. Je kunt beter doodgaan, zei er een. Pas als het je tijd is, zei een ander.

Het eskadron van de GNR, geliefde dochter van deze republiek, trekt alweer verder, de paarden trillen nog na en het schuim vliegt in vlokken door de lucht, en thans gaat men over op fase twee van het strijdplan, door heuvels en bossen jacht maken op de arbeiders die de anderen ophitsen om te staken en te rebelleren, het akkerwerk stil te leggen en het vee onbehoed te laten, en zo werden er drieëndertig opgepakt, waaronder de voornaamste aanstichters, die overgebracht werden naar de militaire gevangenissen. Ze werden afgevoerd als een troep muilezels, opgezadeld met zweepslagen, muilperen en allerlei schimpscheuten, klootzakken, dit zal je nog zuur opbreken, leve de garde van de republiek, leve de republiek van de garde. En zo sjokten de landarbeiders, allemaal met een eigen touw om hun polsen en samen vast aan één touw, als galeislaven voort, want men moet begrijpen dat dit verhalen zijn uit een barbaars verleden, uit de tijd van Lamberto Horques de Duitser, de vijftiende eeuw, niet later.

En Lissabon, wie brengt de hoofden van het oproer naar Lissabon? Dat doet infanterie zeventien, een luitenant van dat onderdeel, die eveneens Contente heet, samen met achttien dienstplichtige soldaten, in de stilte van de nachttrein, achtendertig ogen om vijf landarbeiders te bewaken die beschuldigd worden van het aanzetten tot muiten en staken. Ze zullen overgedragen worden aan de regering, laat onze volijverige correspondent weten, deze regering is een en al barmhartigheid, ontvangt ze met open armen. En het is opnieuw mei, dames en heren. Daar rijdt de trein, daar rijdt, daar rijdt hij fluitend, daar rijden de vijf boeren, ze gaan brommen in Limoeiro.* In deze barbaarse tijden rijden de treinen traag, ze stoppen zonder duidelijke reden in niemandsland, misschien vanwege een hinderlaag met onmiddellijke dood, en in de afgesloten wagon waarin de boosdoeners worden vervoerd, zijn de gordijnen dicht, tenminste als er gordijnen zijn ten tijde van Lamberto Horques, als zulke extravagante dingen gebruikt worden in derdeklaswagons, en de soldaten van de zeventiende infanterie hebben hun geweren op scherp staan, misschien met bajonet, je kunt beter uit hun buurt blijven, en telkens als de trein stopt, springen er tien uit om overvallen en bevrijdingspogingen al bij voorbaat te verijdelen. De arme soldaten mogen niet slapen en kijken zenuwachtig naar de vuile, norse gezichten van de vijf schavuiten, die zo verdomd veel op jezelf lijken. En als mijn diensttijd erop zit, pakt een andere soldaat mij misschien wel op en brengt hij mij net zo naar Lissabon, in de nachttrein, in het donker van dit land, Vandaag weten we waar we aan toe zijn, wie weet wat er morgen komt, Ze geven je een geweer, maar ze hebben nooit tegen je gezegd dat je dat op de grootgrondbezitters moest richten, Je hele opleiding van mikken en schieten is gericht tegen je eigen kant, het gat in de loop van je geweer kijkt naar je eigen bedrogen hart, je snapt niets van wat je doet en op een dag geven ze je bevel om te schieten en dan dood je jezelf, Hou je mond, oproerkraaiers, in Lissabon zullen ze je wel zeggen waar het op staat, je hebt geen idee hoeveel jaar je in het donker komt te zitten, Ja, Lissabon is een grote stad, de grootste van de wereld, hebben we ons laten vertellen, daar woont de republiek, van rechtswege zullen ze ons vrij moeten laten, Er zijn wetten.

Twee groepen arbeiders staan er nu tegenover elkaar, tien afgemeten stappen scheiden hen. Die uit het noorden zeggen, Er zijn wetten, we zijn aangenomen en willen werken. Die uit het zuiden zeggen, Jullie pikken het om voor minder te werken, jullie benadelen ons, ga naar huis, ratten. Die uit het noorden zeggen, Bij ons thuis is er geen werk, daar is alleen maar graniet en brem, wij zijn Beiranezen, noem ons geen ratten, dat is een belediging. Die uit het zuiden zeggen, Jullie zijn ratten, vuile ratten, jullie komen ons brood hier wegvreten. Die uit het noorden zeggen, Wij hebben honger. Die uit het zuiden zeggen, Wij ook, maar wij willen ons niet neerleggen bij dit miserabele loontje, als jullie daarvoor willen werken, verdienen wij helemaal niks. Die uit het noorden zeggen, Dat is jullie eigen schuld, moet je maar niet zo trots zijn en aannemen wat de baas jullie aanbiedt, liever minder dan helemaal niks, en er is genoeg werk voor iedereen, want jullie zijn met weinigen en wij komen jullie helpen. Die uit het zuiden zeggen, Het is bedrog, ze willen ons allemaal bedonderen, we hoeven dat salaris niet te pikken, sluit je bij ons aan, dan moet de patroon iedereen een beter dagloon betalen. Die uit het noorden zeggen, Ieder voor zich en God voor ons allen, wij willen geen verbonden, we komen van ver en kunnen hier niet oorlogje gaan voeren met de baas, wij willen werken. Die uit het zuiden zeggen, Daar komt niks van in. Die uit het noorden zeggen, O jawel. Die uit het zuiden zeggen, Dit is ons land. Die uit het noorden zeggen, Maar jullie willen het niet bebouwen. Die uit het zuiden zeggen, Niet voor dit loon, nee. Die uit het noorden zeggen, Wij accepteren dat wel. De rentmeester zegt, Genoeg geluld, ga eens wat achteruit en laat die mensen werken. Die uit het zuiden zeggen, Ze komen er niet door. De rentmeester zegt, Ze komen er wel door, ik heb het hier voor het zeggen, of ik roep de GNR. Die uit het zuiden zeggen, Voordat de GNR hier is, vloeit er bloed. De rentmeester zegt, Als de GNR komt, vloeit er nog meer bloed, klaag dan niet. Die uit het zuiden zeggen, Broeders, luister naar wat wij zeggen, sluit je bij ons aan, voor het heil van wie je maar wilt. Die uit het noorden zeggen, Dat weten we al, wij willen werken.

En daarop stapte de eerste man uit het noorden met zijn sikkel naar het koren, en de eerste man uit het zuiden greep zijn arm vast, ze duwden elkaar onhandig, stijf, ruw, lomp, honger tegen honger, armoe tegen armoe, jij brood dat ons zoveel kost. De GNR kwam en haalde de vechters uit elkaar, ze sloeg maar aan één kant, duwde die uit het zuiden weg met sabelhouwen, dreef ze samen als beesten. De sergeant zegt, Wilt u dat we ze allemaal meenemen. De rentmeester zegt, Dat is de moeite niet waard, het zijn armoedzaaiers, houd ze hier een poosje vast tot ze de moed verliezen. De sergeant zegt, Maar een van de ratten heeft een snee in zijn hoofd, er is sprake geweest van agressie, wet is wet. De rentmeester zegt, Dat is toch niks, sergeant, bloed van beesten, of ze nu uit het noorden of uit het zuiden komen, is pies van de baas. De sergeant zegt, Over baas gesproken, ik heb wat brandhout nodig. De rentmeester zegt, Ik laat u een vracht bezorgen. De sergeant zegt, En een stuk of wat dakpannen. De rentmeester zegt, Als u in de open lucht moet slapen, zal het niet vanwege die pannen zijn. De sergeant zegt, Het leven is duur. De rentmeester zegt, Ik stuur u een paar worsten.

De ratten zijn al in het koren gelopen. De goudgele aren vallen op de donkerbruine aarde, wat mooi toch, het ruikt naar lijven die god weet hoe lang niet zijn gewassen, en in de verte nadert een tilbury die blijft staan. De rentmeester zegt, Daar is de baas. De sergeant zegt, Bedank hem uit mijn naam en altijd tot uw dienst. De rentmeester zegt, Houd die slampampers een beetje in het oog. De sergeant zegt, Wees maar niet bang, ik weet wel hoe ik met die lui om moet gaan. Sommigen uit het zuiden zeggen, We steken het koren in brand. Anderen zeggen, Dat zou zielsveel pijn doen. En allen zeggen, Voor deze zielen is er geen pijn.

* Op 5 oktober werd de monarchie afgeschaft.

* De gevangenis, aljube, waar met name politieke gevangenen werden opgesloten, lag in de Rua do Limoeiro, vlak bij de kathedraal.








Ze waren al in Landeira geweest en in Santana do Mato, binnen en buiten de gemeentegrenzen, in Tarrafeiro en in Afeiteira, en tussen dat reizen door was hun derde kind geboren, een dochter, Maria da Conceição, en nog een, een zoon, die naar zijn vader was genoemd, Domingos. Hopelijk had God een beter lot voor hem in gedachten, want over zijn verwekker viel niets goeds te zeggen, tussen wijn en aguardente en tussen hamer en klompspijker ging het van kwaad tot erger. En over het meubilair kon je maar het beste helemaal zwijgen, vanuit het huis naar de kar en vanaf de kar naar het huis, en tussenin het hotsen over heuveltoppen en door beken, van dorp naar dorp, er is een nieuwe schoenmaker, hij heet Mau-Tempo, ben benieuwd hoe hij zijn werk doet, hij drinkt het hele jaar door wijn zoals jij water drinkt in augustus, verrekte vent, hoe kan dat nou een vakman zijn. Sara da Conceição, die nu met man en kinderen in Canha woont, heeft al twee jaar last van wisselkoorts, vierdendaagse koorts om precies te zijn, om de vier dagen een aanval dus, voor wie het niet mocht weten. Daarom ging João Mau-Tempo, die met de blauwe ogen, een kleur waarin de andere kinderen hem niet gevolgd waren, ging João Mau-Tempo op de dagen dat zijn moeder ziek te bed lag naar de bron, en toen hij een keer zijn kruik in het water dompelde, gleed hij uit, wie helpt het arme schaap, en viel in het water, dat diep was voor zijn lengte, met zijn zeven jaar. Hij werd naar huis gedragen door het oude vrouwtje dat hem had gered en zijn vader sloeg hem terwijl zijn moeder zo hevig lag te rillen van de koorts dat zelfs de messing sierknoppen van het ledikant ervan schudden, Niet slaan, Domingos, niet slaan, maar dat was aan dovemansoren gericht.

En er kwam een dag dat Sara da Conceição haar man riep en hij niet reageerde. Dat was de eerste keer dat Domingos Mau-Tempo zijn gezin liet voor wat het was en ver weg trok. Sara da Conceição, die zo lang had gezwegen over haar leven, vroeg toen aan een buurvrouw die op school had gezeten om een brief voor haar te schrijven, en het was alsof haar ziel uit haar lijf werd gerukt, ze had haar man niet daarom gewild, Vader, kom mij in godsnaam halen met uw ezeltjes en de kar en neem me mee naar huis, naar mijn dorp, en vergeef me alle zorgen die ik u heb gegeven en alle verdriet dat ik u heb aangedaan, en ook uw berusting, wat heb ik een spijt dat ik niet heb geluisterd naar de raad die u mij steeds en steeds weer hebt gegeven, om dat onzalige huwelijk niet aan te gaan, een man die mij alleen maar narigheid heeft bezorgd, ik heb het ergste te verduren gehad, armoe en verdriet en slaag, ik was gewaarschuwd maar ben niet wijs geweest, een slotzin die de buurvrouw toevoegde uit haar literaire arsenaal, waarmee ze met lovenswaardige durf het klassieke met het moderne verenigde.

Wat zou een vader die die naam waardig is anders doen dan wat Laureano Carranca deed, ook al vergat hij zijn ergernis niet? Hij stuurde zijn zoon Joaquim, een nurkse, niet bepaald innemende man, naar Canha om zijn zuster en alle kleinkinderen die er waren op te halen. Niet omdat hij nou bijzonder dol op ze was, het waren immers allemaal spruiten van de dronken schoenmaker, liefde voelde hij niet voor die zorgenkindjes, die lastposten, vooral als er andere zijn die je beter mag. Het treurige stel, in de steek gelaten door vader en man, kwam in Monte Lavre aan met zijn hele armzalige boeltje, louter rommel, en moeder en kinderen werden met tegenzin in huis genomen door de ouders, respectievelijk grootouders, terwijl hun spullen in een hooischuur werden gegooid zolang ze nog geen eigen huis hadden. En toen ze het geluk hadden het benodigde onderkomen te vinden, dienden strozakken op de grond als slaapruimte en om te eten werden de oudsten uit bedelen gestuurd, dat is geen schande, want Onze-Lieve-Heer bedelde ook, stelen wel. Sara da Conceição sloofde zich uit, zoals het hoort, want kinderen krijgen betekent meer dan ze op de wereld zetten, en haar ouders schoven haar ook wat toe, haar moeder uiteraard wat meer, daarvoor was ze moeder. En zo leefden ze. Maar toen er een paar weken om waren, dook Domingos Mau-Tempo op in Monte Lavre, waar hij zijn vrouw en kinderen eerst op een afstand volgde en daarna voor hen sprong, vol berouw en spijt, overeenkomstig zijn eigen woorden, die hij hoogstwaarschijnlijk vanbuiten had geleerd in de tijd van zijn kosterschap. Laureano Carranca ontstak in grote woede, dat hij zijn dochter nooit meer wilde zien als ze opnieuw ging samenwonen met die losbol, die nietsnut van een schoonzoon, geen denken aan. Domingos Mau-Tempo ging heel omzichtig met hem praten en verzekerde hem dat hij zijn leven gebeterd had, dat hij toen hij weg was gemerkt had, hij mocht blind worden als het niet zo was, hoezeer hij hield van zijn vrouw en zijn geliefde kinderen, Ik zweer het, schoonvader, als het moet op mijn knieën. Op een bepaald moment brak de boosheid, verzwakt door alle vergoten tranen, en het gezin toog naar een gehucht in de buurt, Cortiçadas de Monte Lavre, bijna in het zicht van het ouderlijk huis. Domingos Mau-Tempo had de spullen waarmee hij voor zichzelf kon werken, wat hij het liefst deed, verloren en moest een baan accepteren in de werkplaats van meesterschoenmaker Gramicho, en Sara da Conceição sneed het leer, ze werkte zich uit de naad om haar man te helpen en haar kinderen in bescherming te nemen. En het noodlot? Domingos Mau-Tempo verviel tot somberheid, als een verbannen monster, want dat is de grootste aller triestheden, zoals te zien is aan het verhaal van de schone en het beest, en het duurde niet lang of hij zei tegen zijn vrouw, We moeten weg, ik voel me niet goed hier, ik ga elders werk zoeken, wacht jij met de kinderen, over een paar dagen ben ik terug. Sara da Conceição, die wel wist dat haar man niet terugkwam, wachtte twee maanden, wat kon ze anders, en toen ze dacht dat ze opnieuw weduwe was geworden, kwam Domingos Mau-Tempo weer vrolijk als een roodborstje aanzetten met zachte, lieve woorden, Ik heb werk gevonden, Sara, en heel goed onderdak, we gaan naar Ciborro. Ze verhuisden naar Ciborro en daar zaten ze helemaal niet slecht, want de mensen daar waren vreedzaam en betaalden prompt. Werk was er genoeg en de schoenmaker leek zijn zin voor de kroeg te hebben verloren, en al was het misschien niet helemaal, wat ook niemand van hem eiste, dan toch genoeg om door te gaan voor een fatsoenlijk man. En het kwam allemaal net op tijd, want intussen was in dat dorp een lagere school geopend en João Mau-Tempo, die er de leeftijd voor had, leerde daar lezen, schrijven en rekenen.

En het noodlot? De weerwolven rennen dolgedraaid langs viersprongen, hen treft onheil, dames en heren, van ik weet niet wat voor mysteries, het is tovenarij, op een bepaalde dag in de week verlaten ze hun huizen en bij de eerste wegkruising kleden ze zich uit en werpen zich op de grond, waar ze door sporen wentelen die daar te vinden zijn en veranderen in de herkomst van die sporen, Sporen van om het even wat of alleen van zoogdieren, Om het even wat, meneer, er is zelfs ooit een man geweest die in een karrenwiel veranderde, hij draaide en draaide maar rond, wat een bezoeking, maar meestal worden ze een dier, zoals het veelbesproken en ware geval van die ene man, zijn naam weet ik niet meer, die met zijn vrouw in Monte do Curral da Légua woonde, in de buurt van Pedra Grande, en bij hem was het zo dat hij elke dinsdagavond van huis wegging, maar hij wist wat er met hem aan de hand was en daarom drukte hij zijn vrouw op het hart om nooit open te doen als hij buiten was, wat ze ook hoorde, en op de bewuste avonden klonk er geschreeuw en allerhande herrie waar het bloed van een christenmens van stolde, niemand sliep ervan, maar op een keer raapte de vrouw al haar moed bijeen, vrouwen zijn nu eenmaal vreselijk nieuwsgierig, ze willen overal het fijne van weten, en ze deed de deur open, En wat zag ze, O jee, een enorm varken, zo'n echte dekbeer, met een joekel van een kop, zo'n knoert, en dat beest stort zich als een leeuw op haar om haar te verscheuren, gelukkig kon ze de deur nog net dichtsmijten, alleen niet snel genoeg om te verhinderen dat het zwijn, toen het naar haar hapte, een reep van haar rok afscheurde, stelt u zich de ontzetting van het ongelukkige mens voor toen haar man diep in de nacht thuiskwam en ze in zijn mond de lap afgescheurde stof zag, het voordeel was dat alles nu duidelijk werd, hij vertelde haar dat hij elke keer als hij 's avonds wegging veranderde in een dier, toen was het een varken, en dat hij haar kwaad had kunnen doen, de volgende keer moest ze niet meer opendoen, want hij kon niet voor zichzelf instaan, Het is niet waar, De vrouw vertelde het hele verhaal aan haar schoonouders, die het heel vervelend vonden dat hun zoon een weerwolf was, er waren geen andere gevallen bekend in de familie, en dus zochten ze een genezeres op die de voor zulke voorvallen geëigende gebeden en bezweringsformules sprak en zei dat ze zijn hoed moesten verbranden als hij veranderd was in een weerwolf, dat hij dan nooit meer terug zou komen, en dat deden ze, een geweldig middel, want toen ze de hoed in brand staken genas hij, Zou het zijn omdat hij het kwaad in zijn hoofd droeg, hij genas immers toen de hoed verbrand werd, Dat weet ik niet, het vrouwtje vertelde dat er niet bij, maar ik zal u nog een ander geval vertellen, hier vlak bij Ciborro woonde tot voor kort een echtpaar op een boerderij, het zijn allemaal dingen tussen man en vrouw, waarom zou dat nou zijn, die twee hielden kippen en ander pluimvee, en de man stond 's avonds laat, deze deed het iedere avond, op, liep naar het erf en begon te kakelen, en moet u zich voorstellen, als zijn vrouw door het raampje naar hem keek, zag ze hem daar veranderd in een enorm grote kip, Even groot als dat varken, O, u gelooft het niet, nou, dan moet u de rest horen, dat echtpaar had een dochter en toen die dochter ging trouwen, slachtten ze een heel stel kippen voor de bruiloft, dat was hun rijkdom, maar die nacht voelde de vrouw niet aan het bed dat haar man opstond en ze hoorde hem ook niet kakelen, u hebt geen idee wat er gebeurd was, de man was naar de plek gegaan waar ze de kippen geslacht hadden, had een mes gepakt, was naast de schaal neergeknield en had het mes in zijn keel gestoken, en toen zijn vrouw merkte dat het bed naast haar leeg was en ze haar man ging zoeken, trof ze hem daar morsdood aan, helemaal leeggebloed, dat is het noodlot, wat ik u brom.

Domingos Mau-Tempo keerde terug naar zijn oude leven van wijn, slordigheid, vloeken en slaan. Moeder, vader lijkt wel vervloekt, Zeg dat niet, jongen, het is je vader. Het zijn de woorden die in die en soortgelijke omstandigheden altijd worden gezegd, die moet je niet serieus nemen, noch de woorden die beschuldigen noch die willen vergeven. Maar de armoe bedekte het gezicht van deze lui met stof en de kinderen die daar al groot genoeg voor waren bedelden. Want er waren nog goedhartige en gewetensvolle mensen, zoals de eigenaren van het huis waar de familie Mau-Tempo woonde, ze gaven hun vele maaltijden, maar kinderen zijn wreed en wanneer er brood gebakken werd bij de huisbaas, legden ze een paar sneden apart voor João Mau-Tempo, maar de jongens daar in huis, die eveneens op school zaten en allemaal vrienden waren, haalden dan een gemene streek uit met het eten, ze bonden João Mau-Tempo met een touw aan de ruif vast en zetten het mandje met brood voor hem neer, en zolang hij het brood niet opat, maakten ze hem niet los. En dan zeggen ze dat God bestaat.

Toen gebeurde er wat ooit moest gebeuren. Domingos Mau-Tempo kwam aan het einde van zijn ongelukkige bestaan. Op zekere middag zat hij op zijn kruk een hak te polijsten toen hij ineens alles wat hij in zijn handen had neerlegde, zijn schort afdeed, naar binnen liep, wat kleren bijeenraapte, een kwart brood uit de kist pakte, alles in zijn ransel stopte en naar buiten ging. Zijn vrouw was aan het werken met de twee kleinsten, João zat op school, de ander hing maar wat rond. Het was de laatste keer dat Domingos Mau-Tempo van huis wegging. Hij zal nog wel opdagen om een paar woorden te zeggen en andere te horen, maar zijn verhaal is afgelopen. Twee jaar lang zal hij als zwerver leven.
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